차분하게 즐긴 시모음 하나

지리한 장마 그 끝이 보이지 않는다 ㅣ 마이노리티 시선 19
정은호 지음 / 갈무리 / 2003년 10월

- 책이름 : 지리한 장마, 그 끝이 보이지 않는다
- 글쓴이 : 정은호
- 펴낸곳 : 갈무리(2003.10.30.)
- 책값 : 6000원

 시모음은 예나 이제나 썩 널리 읽히지 못하는 책 가운데 하나입니다. 그래도 환경을 다룬 책보다는 많이 읽힙니다. 우리 말을 알맞고 올바르게 쓰도록 이끌어 주는 책보다도 많이 읽히고요. 시모음이 널리 읽히지 않는다는 말은 `그럭저럭 읽히기는 하지만 사람들이 넉넉하고 푸진 마음으로 살뜰히 읽지는 못한다'는 소리일 테지요.

 시가 제대로 안 읽히는 까닭은 여럿입니다. 이 가운데 두 가지만 뽑아 보겠습니다. 첫째, 시쟁이들이 저희끼리만 쑥덕거리는 시만 나불거린다. 뭐, 알아먹을 수 없는 어려운 말로 어려운 모습을 빗대어 써 제끼니, 누가 이런 시를 읽겠습니까. 게다가 시 쓰는 분들은 우리들이 살아가며 부대끼는 현실은 웬만해서는 안 다룹니다. 사회 일에 너무 어둡습니다. 시를 즐겁게 쓰지 못해요. 웃음이 나는 시, 눈물이 나는 시, 가슴이 찡하는 시, 머리를 내리칠 만큼 깨우치는 시는 못 씁니다. 글감이 고작 사랑 타령, 자연 타령입니다. 사랑도 사랑 나름이고 자연도 자연 나름인데, 둘 모두 우리가 가멸차게 부대끼는 이 땅, 이 터전, 이 사람, 이 나라와는 사뭇 동떨어진 타령이기 일쑤입니다. 둘째, 사람들 삶이 시를 읽기 어렵도록 팍팍하고 돈만 밝힌다. 돈바라기, 이름바라기, 힘바라기로 흐르는 이 사회는 다른 책도 제대로 안 읽힙니다만 시모음은 더더욱 안 읽힙니다. `그런 거(시모음)야, 한갓지게 놀고먹는 사람들이나 쓰고 읽는 거지' 하고 생각하기까지 합니다. 마음을 살찌우고 마음을 다스리며 머리를 일깨우고 머리를 보듬는 책 가운데 맨 첫머리를 연다고 할 만한 시와 자꾸 멀어지는 사회 얼개입니다. 학교교육도 그렇습니다. 집에서 아이들을 가르치고 키우는 부모도 그래요. 부모가 먼저 시를 즐길 줄 알아야 합니다. 학교에서는 교사들이 먼저 시를 즐길 줄 알아야 합니다. 그리고 우리 사회 누구나 시를 즐길 수 있어야 해요.

놀이동산 가자며
매달리는 아이
억지로 떼어놓고
특근하던 날

갑갑한 마음 통했던 걸까
박형이 가져온 소주 한 병

점심시간 동료들 불러모아
작업장 구석에 쪼그리고 마시는
깡소주 한 잔 꿀맛이다

낮술 한 잔에
붉다거리 빛깔 좋은데
관리자들 볼세라
속이 찌리찌리하다  〈특근하던 날〉

 공장에서 일하는 정은호 님은 자기가 일하며 사람들과 부대끼는 삶을 있는 그대로 시로 담아냅니다. 말을 너무 줄인 듯한 느낌도 들고(좀더 길게 써도 좋은데 너무 짧게 쓴), 말을 너무 늘인 듯한 느낌도 들어(좀더 짧게 쓰면 좋은데 몇 마디 늘어진) 몇 대목에서는 아쉽습니다. 그러나 이렇게 늘어지기도 하고 아쉽기도 하는 가운데 `시를 쓴 사람이 느끼고 바라보며 나누려는 마음'을 즐길 수 있다면 괜찮습니다. 시를 쓴 사람 삶은 없이 책상머리에서 펜대로만 굴린 느낌과 생각은 썩 내키지 않아요. 괜히 머리만 아플 뿐입니다. 읽기에도 팍팍하고요.

 시는 누구나 쓸 수 있어야 하고 누구나 즐길 수 있어야 참으로 좋다고 믿습니다. 누구나 쓸 수 있으나 작품마다 `아, 이 시는 이 사람만이 쓸 수 있는 시지' 하는 느낌이 들어야 더 좋다고 믿습니다. `이 사람만이 쓸 수 있는 이 시를 읽으며 나도 시를 내 삶을 시로 담고 싶구나' 하고 느낄 수 있다면 더더욱 좋다고 믿습니다. 정은호 님 시를 읽으면, `나도 시를 쓰고 싶구나. 나도 시를 쓸 수 있겠구나' 싶습니다. 자기 삶을 사랑하고 이웃 삶을 사랑하는 마음을 `나도 느끼고 나도 시로 펼쳐 보면 어떨까' 하는 생각이 듭니다.

어서 2편이 나오면 좋겠다

페르세폴리스 1 - 나의 어린 시절 이야기
마르잔 사트라피 지음, 김대중 옮김 / 새만화책 / 2005년 10월

- 책이름 : 페르세폴리스 1
- 글, 그림 : 마르잔 사트라피
- 옮긴이 : 김대중
- 펴낸곳 새만화책(2005.10.5.)
- 책값 : 10000원

.. 한 해 전인 1979년에 혁명이 일어났다. 그리고 그 혁명은 나중에 ‘이슬람 혁명’이라고 불리었다. 1980년이 되었고, 그해부터 베일을 써야 한다는 명령이 내려졌다. 우리들은 정말 베일이 쓰기 싫었다. 그걸 써야 할 이유를 몰랐기 때문이다 ..  〈9쪽〉

 혁명이 일어나서 스무 해 넘게 나라를 억누른 독재자를 내쫓은 ‘이란’. 하지만 그 독재자 뒤에 찾아온 것은 민주와 평화가 아닙니다. 갈라짐과 나눠짐입니다. 이리하여 목숨을 걸고 싸웠던 사람들조차 자기 삶이 쭉쭉 찢어지고 고달파집니다. 독재를 이어간 사람은 그 사람대로 자기 권력을 움켜쥐면서 사람들을 쥐어짰는데, 다른 기득권을 쥔 이, 이를테면 종교지도자나 파벌을 지닌 이들은 누구나 평화롭고 평등하게 살아가는 세상보다는 자기들이 ‘독재자가 물러난 자리’를 잡길 바랍니다.

 어쩌면 우리가 지난 1960년 4월 혁명 뒤 독재자한테 정권을 넘겨받은 야당 정치꾼들이 백성들 삶이 아닌 자기 기득권을 바라며 다른 방법으로 우리들을 옥죄고 억눌렀듯, 이란에서도 비슷한 일이 일어났다고 할 수 있는지도 모르겠습니다. 이리하여 독재자를 쫓아낸 이란에서도 ‘자유와 평화와 평등’을 지키려다가 쥐도 새도 모르게 끌려가는 사람이 생기고, 암살되는 사람이 나옵니다. 더구나 이웃한 이라크와 전쟁이 일어나게 되고, 이란에 묻힌 석유라는 자원을 노리는 유럽나라들한테도 시달림을 받습니다.

 《페르세폴리스》는 지난 1970년대부터 ‘이란’이라는 나라에서 살아가는 사람들이 어떻게 지냈는지, 이란이라는 나라가 어떻게 갈리고 나뉘어진 채, 사람들이 나라밖으로 떠나는지, 또 남은 사람들은 도무지 살길을 어떻게 찾아야 했는지를 차분하게 들려줍니다. 따지고 보면, 이 나라 대한민국 사람들은 우리가 살아온 발자취를 거의 모릅니다. 제대로 알지 못합니다. 대학교를 나왔건 대학원을 나왔건 우리 현대역사나 근대역사를 조곤조곤 말할 수 있는 사람이 몇이나 되겠습니까? 어렴풋한 지식쪼가리, 골든벨 문제풀이에나 나가서 50가지 문제를 다 풀 만한 외우기지식이나 있을 뿐입니다. 이런 형편에서 `우리 나라 역사와 사회'도 아닌 `이란 역사와 사회'를 살피고 함께 느끼고 부대끼는 만화책을 보자고 한다는 소리는… 어찌 생각하니 미친놈 짓거리 같기도 합니다.

재미있게 읽고 있다

꿈꾸는 지렁이들 - 젊은 에코페미니스트들의 세상보기
꿈지모(꿈꾸는 지렁이들의 모임) 지음 / 환경과생명 / 2003년 5월

- 책이름 : 꿈꾸는 지렁이들
- 글쓴이 : 꿈지모(꿈꾸는지렁이들의모임)
- 펴낸곳 : 환경과생명(2003.5.15.)
- 책값 : 11000원

 얼마 앞서 《환경책, 우리 시대의 구명보트》(환경과생명)란 책이 나왔습니다. 그래서 이 책을 사 보려고 이래저래 알아보았더니 `시중 책방에서는 안 파는 책'이라 하더군요. 아이쿠. 그러면 어떻게 사나 했더니 책을 낸 곳에 전화를 걸어 보라 합니다. 그래서 전화를 걸었더니, 이 책만 받고 싶으면 우편삯 3000원만 보내 주면 된다고 하고, 환경단체인 `(사)환경과생명' 후원회원이 되면 철마다 잡지도 보내 주고 여러 가지 간행물도 보내 준다고 하더군요. 그래, 환경단체에 뒷배하는 일은 즐거운 일이라 생각해서 기꺼이 후원회원으로 등록했는데, `달라고 하지도 않은 책'을 세 가지나 더 보내 주었습니다. 참 미안하다 싶었지만, 저도 곧잘 이런 책 선물을 즐기기 때문에 고맙게 받자고 생각했습니다.

.. 그러나 자외선 차단제의 부작용에 대해선 말하지 않는다. 단지 자외선 차단제를 바르지 않고 외출하는 것은 주름과 피부 노화뿐 아니라 피부암 발생을 재촉하는 길이라는 사실만 강조될 뿐이다. 또한 햇빛에 더 자주, 그리고 더 많이 노출되는 것은 남성들인데, 광고의 대상은 늘 여성이다. 자외선이 영향을 미치는 것은 모든 인간들이지만 여성의 피부만 차단제의 보호 아래 있어야 하는 것이다 ..  〈53쪽〉

 덤으로 받은 책 가운데 하나는 《꿈꾸는 지렁이들》. `에코페미니스트'란 어렵고 낯선 이름을 내건 분들이 쓴 글을 모았답니다. `에코페미니스트'란 말은 반갑지 않습니다. 뭐, 이름이야 어찌 되든 자기가 좋다는 이름을 써야 할 테니, 이런 이름이 좋다면 쓰라지요. 다만, 어떤 이름을 쓰건 좀더 우리들 보통사람한테 다가설 수 있는 가볍고 푸근한 말을 써 주면 좋겠어요. 아무튼. 《꿈꾸는 지렁이들》은 아직은 `꿈 같은 소리'일 수밖에 없는 온갖 사회 문제를 `환경과 여성'이라는 눈길에서 바라보고 이야기를 풀어냅니다.

 생리대와 화장품과 엄마젖과 조산부터 해서 호르몬 문제, 여성 노동자 권리, 생명 윤리 이야기, 새만금에서 일하는 여성, 농사꾼 여성, 올림픽과 여성 문제, 에너지 문제와 여성 이야기, 환경 교육과 여성 이야기 들을 차근차근 풀어 나가요. 거의 지식있는 분들이 쓴 글이라 좀 딱딱하고 어려운 말이 많기는 하지만, 자칫 어느 한쪽으로 굳어버리기 쉬운 문제들, (이 글을 쓰는 저도 남성이니) 남성으로서 쉬 생각해 버리기 일쑤인 온갖 문제를 낱낱이 다룹니다.

.. 한마디로 초강력 흡수력과 초박형을 자랑하는 생리대는, 생리를 부끄럽고 더러운 것으로 여기는 가부장적 문화와 정비례 관계에 있다 ..  〈34쪽〉

 이 대목을 다르게 받아들이거나 생각할 수 있습니다. 바라보는 사람에 따라 다를 테지요. 다만 이런 문제도 있음을 놓쳐서는 안 된다고 믿습니다. 우리 사회에는 억눌리고 고달프게 살아가는 사람들이 많이 있음을 생각하면서 `다 다른 목소리'를 `좀더 두루 살피고 듣고 함께할 수 있어야' 좋다고 믿습니다. 그리하여, 《꿈꾸는 지렁이들》은 꿈을(월드컵 4강 신화만이 아닌) 이루려는(차별과 억누름을 떨쳐내는) 사람들 곁에 놓이면 참 좋겠다는 생각이 듭니다. (4339.1.2.달.ㅎㄲㅅㄱ)

조금 아쉽지만, 뒤로 갈수록 좋았다

웅이의 바다 ㅣ 낮은산 작은숲 9
최윤식 지음, 김호민 그림 / 낮은산 / 2005년 12월

- 책이름 : 웅이의 바다
- 글 : 최윤식 / 그림 : 김호민
- 펴낸곳 : 낮은산(2005.12.15.)
- 책값 : 8300원

 우리 나라에는 농사꾼이 있고 고기잡이가 있고 광부가 있습니다. 사람들이 다른 나라에서 사들인 고기보다는 나라안에서 키운 고기를, 그것도 `한우'를 좋아하는 만큼 이 나라에는 농사꾼이 반드시 있어야(?) 합니다. 물고기 한 마리도 저 먼 북태평양이나 남태평양보다는 이 나라 바다에서 잡은 `국산'이 더 좋다고 생각하지요? 조개도 오징어도 그렇지요? 그런데 이 나라에서는 어이된 일인지 스스로 농사꾼이 되거나 고기잡이가 되겠다고 나서는 사람을 찾아보기 어렵습니다. 농사꾼을 기르겠다고 하는 초중고등학교나 대학교가 있나요? 고기잡이를 기르겠다고 하는 초중고등학교가 있나요? 학교도 없지만, 아이들을 농사꾼이나 고기잡이로 키우겠다는 부모도 어른도 친척도 교사도 대통령도 국회의원도 없습니다. 정치꾼들은 선거철만 되면 시골에 가서 이런저런 아양을 떨지만, 정작 그 시골사람들이 즐겁게 살아갈 터전, 시골사람을 키우는 학교에는 어느 누구도 마음쓰지 않습니다. 서울대학교에도 농과대학은 있지만 농사꾼 되기를 가르치지는 않아요.

 이런 판이니 시골을 글감으로 삼은 문학(어린이문학과 어른문학 모두)에서 농사꾼과 고기잡이와 광부들 이야기, 더구나 노동자 이야기는 거의 구경꾼이나 주변인물로만 나옵니다. 자기 스스로 농사꾼이 되어, 고기잡이가 되어, 노동자가 되어 써 보이는 문학이 없어요.

 그나마 `구경하는 문학'이라도 좀 있으면 좋으련만, 이런 구경꾼 문학도 참 드뭅니다. 그리고 웬만한 `구경꾼 문학'도 겉핥기나 겨우 할 뿐, 사람들 살아가는 터전에 깊숙이 몸담고 들어가 있지 않아요.

.. 한껏 지붕을 웅크린 채 언덕 위에 지어진 나지막한 슬레이트나 함석 지붕 집들은 그중에서도 가난한 집들이고, 길가에 내려앉아 단층 슬래브에 넓은 유리문이라도 달고 있는 집들은 양식장을 하든지, 작은 고깃배라도 한 척씩 가지고 사는 사람들의 집이다 .. 〈65쪽〉

 이런 현실에서 《웅이의 바다》는 어린이문학으로 나온 책치고 제법 깊숙하게 고기잡이로 살아가는 사람들 삶과 사회를 잘 보여준다고 할 만합니다. 좀 어설픈 글재주 부린 대목이나, 어린이책에 걸맞지 않는 어렵고 얄궂은 말은 걸러내야겠지만, 이런 몇 가지를 빼고, 또 `구경하는 문학'이라는 벽을 좀더 추스를 수 있다면(이 책으로 끝내지 말고, 섬마을 `웅이' 이야기를 더 이어서), 《몽실 언니》처럼 우리 삶을 어느 한쪽에서 찬찬히 짚고 살필 수 있는 좋은 문학으로 자리잡을 수 있겠다 싶어요.

 아무튼. 초등학교를 마치고 나서 중학교로 가기 어려운 형편인 섬마을 아이 `웅이'가 부대끼는 현실과 마음앓이를 담은 《웅이의 바다》입니다. 자그마한 섬에서, 게다가 그 섬에서도 외진 구석에서 할머니하고 둘이 살아가는 웅이. 도시에서 낚시하러 온 사람들이 놓거나 잃고 간 물건을 주으며 즐거워하는 아이인 웅이. 웅이한테 섬은 어떤 곳이고, 앞으로 살아갈 곳은 어디일까요? 섬? 뭍? 아니면 다른 어디?

[코멘트]지금까지 만난 책 중 최고라고 하면 믿을까?

전출처 : 하늘바람님의 "지금까지 만난 책 중 최고라고 하면 믿을까?"

네덜란드와 프랑스를 오간다면 네덜란드말과 프랑스말을 함께 쓸 텐데, 태어나기를 네덜란드에서 태어났으니 `네덜란드말'을 쓸 것입니다. 하지만 또 모를 일이지요. 네덜란드에서 태어나 공부를 제법 한 사람들은 기본으로 네덜란드말-프랑스말-영국말-독일말을 할 줄 압니다. 때에 따라 스페인말과 포르투갈말과 스웨덴말과 이탈리아말까지 배우기도 해서, 웬만한 네덜란드 지식인이라면 7개 국어를 할 줄 압니다. 이 책을 펴낸 출판사 사장은 외국어대 네덜란드어과를 나왔습니다. 물론 지금은 한 마디도 할 줄 모른다고 하지만.