책숲마실. 마을에서 열다 (인천 열다책방)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

마을에서 열다 (2025.4.30.)

― 인천 〈열다책방〉

  1991년 8월에 인천 중구 신흥동3가 작은집을 떠나야 했습니다. 아버지만 “코딱지만 한 13평짜리”를 떠날 수 있어서 기쁘다고 여겼습니다. 어머니하고 언니하고 저는 마을과 이웃과 동무를 하루아침에 몽땅 잃어버려야 해서 새터로 가지 말자고 했으나, 아버지는 하나도 아랑곳하지 않았습니다. ‘1:3’이어도 아버지 마음대로 인천 연수구 연수동 허허벌판 잿집으로 들어가야 했습니다.

  푸른배움터를 마친 첫 해인 1994년에는 하루 여덟 시간을 길에 쏟으면서 인천과 서울 동대문구 이문동 사이를 오갔는데, 날마다 불수레(지옥철)를 치러야 했되, 날마다 길에서 책을 너덧 자락씩 읽었습니다. 인천 가는 길이 일찍 끊기면 밤새 인천까지 하염없이 걸으며 동트는 하늘을 보았습니다.

  1995년 4월 5일에 드디어 지긋지긋한 잿마을(아파트단지)에서 떠납니다. 어머니는 눈물로 말립니다. “꼭 집을 나가서 신문사지국에서 일해야 하니? 뭣 하러 힘들게 살려고 하니?” “날마다 여덟 시간을 길에서 보내면 책을 읽을 수는 있지만 몸이 지쳐요. 길에서 길삯을 너무 많이 써야 하니 살림에도 나쁘고요. 저는 힘들게 살 마음이 아니에요. 온하루를 배움길에 쏟으려고 할 뿐이에요.”

  2025년 4월 30일에 연수동을 걷습니다. 서른 해 사이에 하루쯤 이곳을 슥 지나친 적이 있지만, 제대로 걷기란 서른 해 만인 듯싶습니다. 논밭과 동산이던 마을은 감쪽같이 사라진 줄 아는데, 서른 해 사이에 길나무가 그럭저럭 자라기는 했고, 조금 큰 나무에 새가 내려앉아 노래를 베풀기도 합니다만, 끝없이 부릉거리는 너른길이 시끄럽고, 무엇보다도 하늘빛을 느긋이 헤아리기가 수월하지 않습니다.

  걷고 헤매다가 〈열다책방〉을 찾아냅니다. 찾아내고 보면 눈에 잘 뜨이는 곳에 있지만, 서울내기(도시인)라면 어렵잖이 찾을 텐데, 이제 시골내기로 살림을 꾸리는 사람으로서는 모든 큰고장에서 길을 잃고 헤매고 떠돌기 일쑤입니다.

  북새통인 길바닥이라면, 고즈넉한 책집입니다. 새터로 새길을 열면서 새빛을 들려주는 책집입니다. 책집으로 걸어오기까지 마주한 모든 복닥길은 사르르 녹아서 사라지고, 이곳에 깃든 푸른빛을 하나하나 짚습니다.

  책으로 열고, 이웃으로 열고, 이야기로 열고, 눈길로 열고, 손길을 모아서 살림길과 마을길을 여는 자리에는, 어느새 씨앗이 싹트고 자라고 꽃이 피고 지더니 열매를 맺는 여름이 오겠지요. 이곳에서 엽니다. 네가 열고 내가 엽니다. 우리가 나란히 열어요. 한 걸음씩 열고, 한 마디씩 열며, 한 줄씩 엽니다. 셈 ‘10’은 ‘열’이란 이름인데, 새자리로 열어가는 첫길이기 때문입니다.

ㅍㄹㄴ

《K-공대생 열다, 책방》(김은철, 오리너구리, 2024.4.24.)

《편지 쓰는 법》(문주희, 유유, 2022.10.4.)

《전쟁 이후의 목소리들》(손송이 엮음, 뜬구름, 2023.12.29.)

《바다를 말하는 하얀 고래》(루이스 세풀베다/엄지영 옮김, 열린책들, 2025.1.10.)

#LuisSepulveda

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 한 달 뒤 (서울 악어책방)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

한 달 뒤 (2025.4.28.)

― 서울 〈악어책방〉

  어쩐지 숨막히는 날에는, “여태 쓰던 낱말”을 내려놓고서, “내가 다섯 살일 적에 쓰던 낱말”을 떠올려 봅니다. 남(사회·정부·작가·기자)이 어떤 낱말을 쓰든 말든 안 쳐다볼 노릇입니다. ‘그들(남)’이 휘두르는 ‘힘말·이름말·돈말’이 아닌, 내가 나를 바라보면서, 내가 나로서 나답게 날갯짓을 펼 낱말을 살펴요.

  이른바 ‘자기·자신·자아’ 같은 한자말로는 ‘나’를 못 찾습니다. ‘나’부터 열어야, 나랑 마주하는 ‘너’를 보고, 나를 ‘낳’은 너(어버이)를 볼 수 있으며, ‘너머’라는 길을 헤아리면서 ‘넘실’거리며 ‘넘’으려는 빛을 봐요.

  그저 흔하고 수수해 보이는 작은 말씨 하나부터 새롭게 짚으려고 하기에 스스로 실타래를 풀어낼 길을 찾아요. 남들이 멋스럽게 자랑하거나 내세우는 낱말을 따라하거나 흉내내는 탓에 ‘나’를 ‘남’한테 맞추다가 넘어집니다. 남들이 아무리 훌륭하거나 대단해 보이더라도, 그저 수수하게 숲마냥 ‘나’를 마주하고 품으면서 달래기에, 내 손과 발과 눈과 몸으로 ‘낳’을 빛나는 씨앗 한 톨을 찾아요.

  오늘 서울로 달려온 김에 목동에 열었다는 〈사진서가〉를 들르려 했으나, 마침 달날에 쉽니다. 달날에 서울마실을 하면 끝내 못 갈 듯싶지만 다음을 그리면서 우장산역으로 달립니다. 참말로 땀내면서 신나게 달립니다. 〈악어책방〉에 허둥지둥 닿아서 함께 배우고 익히면서 같이 생각씨앗을 심는 저녁을 누립니다.

  ‘담배맛’이란 뭘까요? 담배를 태우기에 나쁘다고 여기지는 않아요. 손수 담배씨를 심고서, 담뱃잎을 오래오래 말린 끝에, 다시 손수 담뱃잎을 재우고 다듬어서 돌돌 말아서 태우는 내음이어야 환해요. 가게에서 아무렇게나 사서 뻑뻑 피우다가 꽁초를 길바닥에 휙 집어던지는 길로는 마음을 다독일 수 없다고 느낍니다.

  바쁘다는 핑계입니다. 힘들다고 둘러댑니다. 그러나 숨을 쉬려고 해도 힘을 써야 하는걸요. 몸을 입고서 살아가는 모든 나날이 ‘힘쓰기’입니다. ‘힘을 들여’야 살아가니, 얼핏 보면 다 ‘힘들’게 마련인데, 힘을 들여서 ‘무엇’을 하려는지 바라볼 노릇이에요. 힘들여서 투정을 부리거나 투덜대려는지, 힘을 써서 꿈을 그리고 살림을 가꾸려는지, 힘들여서 싸우려는지, 심(힘)는 나로 서려는지 봐야지요.

  오늘 자리를 마치면 “한 달 뒤”에 새로 봅니다. 우리는 두 가지 쪽글을 쓰고서, 쪽종이 한켠에 “한 달 뒤”라고 적어 놓습니다. 한 달 사이에 ‘새노래’를 쓰기로 합니다. 새노래란, 새로운 노래이자, 멧새가 들려주는 노래이자, 사이를 잇는 노래입니다. 함께 낱말책을 새롭게 쓰고, 같이 말빛을 가만히 돌아보면서, 서로 이야기로 생각꽃을 지피는 즐거운 자리를 이룰 수 있어요.

《빨간 사과가 먹고 싶다면》(진주 글·가희 사진, 핑거, 2024.9.12.첫/2025.3.20.3벌)

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 걷거나 뛰거나 (서울 콕콕콕)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

걷거나 뛰거나 (2025.3.26.)

― 서울 〈콕콕콕〉

  아침에 일찍 길손집을 나서며 〈콕콕콕〉 쪽으로 걸어갑니다. 마침 책집 언저리에서 하루를 묵었어요. 그런데 아침부터 길바닥을 갈아엎으면서 시끄럽습니다. 멀쩡한 길바닥을 왜 그냥 안 둘까요? 삽질하는 일자리는 멈추고서, 살림하는 일거리로 바꿀 노릇입니다. 살림이 없는 삽질은 나라를 망가뜨리는 지름길입니다.

  갈수록 어린이와 푸름이가 글을 잘 읽지 못 하고 쓰지도 못 한다고 여기는데, 하나부터 열까지 어른 탓입니다. 스스로 어른이라 밝히는 분들부터 말을 쉽게 안 쓸 뿐 아니라, 낡은 일본말씨와 중국말씨를 붙잡고, 어설피 옮김말씨를 흉내내고, 잘팔릴 글쓰기를 따라하려고 합니다. 말글이 아닌 ‘국어시험’에 목을 매고, 글쓰기 아닌 맞춤길·띄어쓰기·서울말에 옭매이고, 스스로 새말을 안 지으며, 우리말로 노래하는 뿌리를 잊었고, 생각과 마음을 고스란히 말로 옮기던 길을 등져요. 더구나 서울바라기가 너무 깊은 나머지 고을말과 살림말과 숲말을 다 잊습니다.

  우리는 “마음을 나누는 소리”인 ‘말’이 무엇인지부터 못 배울 뿐 아니라, 집과 마을에서 “마음을 나누는 말”인 ‘이야기’를 함께하는 이웃도 어른도 동무도 동생도 언니도 사라져 버린 채, 놀지 못 하고 노래를 안 부르고 맙니다. 남이 불러 주어야 노래이지 않아요. 꽃(아이돌)을 따라하면 흉내일 뿐입니다.

  배우고 익히는 길이 아닌 욱여넣기만 시키거나 밀어붙이려고 하면, 어린이와 푸름이뿐 아니라, 어른도 글을 못 쓰고 말을 못 합니다. 마음을 나누는 소리인 말이라면, 살림을 스스로 지으면서 스스럼없이 서로서로 어깨동무하는 사랑을 숲빛으로 일구는 하루를 참하게 담아요. 살림을 되찾아야 말글을 되찾습니다.

  오늘 우리가 여미는 그림책을 돌아봅니다. 이켠에서는 이쁘장하거나 귀여운 그림이 너울거립니다. 저켠에서는 어린이 아닌 어른끼리 마음씻이를 하는 붓끝이 춤춥니다. 그켠에서는 서울에서 ‘집과 배움터(학교·학원) 사이’만 맴돌면서 옳은길만 가르치려는 줄거리가 물결칩니다. 엘사 베스코브 님처럼 숲빛으로 사랑을 들려주는 어른스러운 붓끝을 그릴 수 없을까요? 윌리엄 스타이그 님처럼 어린이 손을 맞잡고서 함께 놀고 노래하고 춤사위로 하루를 사랑하는 붓끝을 쥘 수 없나요? 바바라 쿠니 님처럼 이야기 씨앗 한 톨을 심는 포근한 눈빛을 펼 수 없나요? 완다 가그 님처럼 모든 응어리와 생채기와 싸움을 햇볕이라는 숨결로 녹일 수 없는지요?

  쇳덩이(자동차)를 몰면서 굳이 빵빵거리는 사람이 꼭 있습니다. 이들은 으레 “아이와 어른이 호젓이 거닐 골목”으로 굳이 들어서더군요. 거님길에서 두바퀴(자전거·오토바이)를 마구 달리는 사람도 많아요. 다들 사람빛을 잊고 잃습니다.

ㅍㄹㄴ

《목화씨》(조혜란, 글로연, 2024.11.9.)

《꽃에 미친 김군》(김동성, 보림, 2025.1.7.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 깃새글꽃 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

깃새글꽃 (2025.5.8.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  지나온 길(과거) 탓에 고단할 수 있습니다. 지나온 길이 있기에 오늘을 살아가는 밑거름을 삼는 나로 바라볼 수 있어요. 지난날을 살아내고서 이곳에서 하늘을 바라보는 나를 고요히 사랑하는 오늘일 수 있습니다. 눈물을 흘리는 하루일 수 있고, 웃음을 짓는 하루일 만합니다. 눈물길도 웃음길도 나란히 삶길입니다.

  볕이 그득한 마을길을 거닐면서 〈책과 아이들〉로 찾아듭니다. 닷쨋달부터 열첫쨋달까지 일곱 달 동안 〈책과 아이들〉에서 ‘깃새글꽃(상주작가)’으로 이야기밭을 일구면서 글밭을 짓기로 했습니다. 함께할 다섯 가지 이야기밭을 어느 날짜에 어떻게 꾸릴는지 이야기하고, 앞으로 어떤 얼거리와 줄거리로 새롭게 생각씨앗을 나눌 만한지 이야기합니다.

  늦봄볕은 대단합니다. 첫봄과 한봄을 지나서 첫여름으로 넘어가는 길목을 넉넉히 비추며 보듬어요. 늦봄볕은 늦봄꽃을 깨우고 늦봄잎을 북돋우고 늦봄바람을 일으킵니다. 늦봄볕은 느긋하면서 넉넉한 숨볕입니다.

  누구나 스스로 오늘을 그리면서 스스로 이 하루를 사랑합니다. 저마다 스스로 무엇이 즐거운지 바라보려고 할 적에 바로 스스로 온통 즐거운 노래빛으로 채웁니다. 괴롭던 하루가 가뭇없이 녹습니다. 고단하던 오늘이 사르르 풀리면서 사라집니다.

  살림말을 혀에 얹으면서 쓰기에 스스로 살림을 가꿉니다. 숲말을 마음에 담으면서 나누기에 스스로 숲으로 피어나며 싱그럽습니다. 꽃말을 고이 돌아보며 펴기에 스스로 곱게 피어납니다. 사랑말을 생각하고 그리기에 반짝이는 별과 함께 사랑하는 길을 엽니다. 꿈말을 노래하며 베풀기에 초롱초롱 눈망울이 반갑습니다.

  우리 몸은 마음을 따라가요. 우리 마음은 또 몸을 따라가요. 우리 눈은 우리 손발을 따라가요. 우리 손발은 어느새 우리 눈을 따라갑니다.

  느긋하지 않은 마음이기에 속으로 ‘느긋느긋’이라는 낱말을 읊습니다. 넉넉하지 않은 몸짓이기에 다시금 속으로 ‘넉넉낙낙’이라는 낱말을 욉니다. 여태 하지 못 한 일을 받아들이고, 이제 펼 일을 생각합니다.

  한자말 ‘상주(常住)’는 ‘깃들다’를 가리킵니다. ‘깃 + 들다’입니다. 바람을 타면서 하늘빛을 노래하는 뭇새는 깃털을 품기에 가벼우면서 눈부셔요. 이른바 ‘상주작가’란, 책숲에 깃들면서 글밭을 일구어 이야기꽃을 피우는 작은글꾼이라고 느낍니다. 쉰 해를 살아오며 처음으로 받는 글일인 터라, 어쩐지 새말 한 마디를 짓고 싶습니다. 깃새지기가 되려고 합니다. 깃새글꽃으로 서려고 합니다. 깃글내기로 만나고, 깃글하루를 심는 오늘을 살아가려고 합니다.

ㅍㄹㄴ

《뭉치와 만도 씨》(안미란 글·정인하 그림, 창비, 2017.12.8.)

《내 우산 같이 쓸래?》(캐더린 페터슨/이수련 옮김, 달리, 2004.10.15.)

《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》(숲노래·최종규, 철수와영희, 2025.3.28.)

《열다섯 살의 용기》(필립 후즈/김민석 옮김, 돌베개, 2011.11.21.)

#ClaudetteColvin #TwiceTowardsJustice #클로뎃콜빈

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 띠앗 (부산 카프카의밤)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

띠앗 (2025.4.19.)

― 부산 〈카프카의 밤〉

  숱한 책이 빽빽한 책꽂이 앞에 서면서 아찔할 만합니다. 어느 책부터 읽어야 할는지 모를 수 있습니다. 아름책을 가려서 읽고 싶은 마음이 들 만하고, 사랑책부터 읽고 싶을 수 있어요. “왜 모든 책이 아름답지는 않을까?” 하면서 고개를 절레절레 흔들 만하고, “왜 안 아름다운 책이 이토록 많지?” 싶어 슬플 수 있어요.

  온누리 모든 책은 “그저 책”입니다. 온누리 모든 풀꽃나무는 “그저 풀꽃이고 나무”이고요. 따로 아름풀이나 아름꽃이나 아름나무는 없습니다. 풀과 꽃과 나무는 서로 어울리면서 이 별을 푸르게 감싸고 돌본다고 느껴요.

  그렇다면 왜 “안 아름책”이 있나 하고 갸우뚱할 수 있는데, 우리는 풀꽃나무와 달리 “돈을 벌려고 글을 쓰거나 책을 내”기도 하거든요. “이름을 날리거나 힘을 부리려고 글을 쓰거나 책을 내”는 분도 있습니다. 책장사가 나쁠 일은 없되, 장삿속에만 스스로 갇힌 채 살림노래를 잊은 책이 수두룩해요.

  부산마실을 하노라면 부산버스하고 부산전철을 으레 탑니다. 차분하고 참한 부산이웃도 스치지만, 어쩐지 어깨로 밀치고 새치기를 하는 부산이웃도 스치고, 발을 밟고도 그냥 지나가는 부산이웃도 스쳐요. 이때에 누가 나쁘다거나 좋다고 가를 수 없다고 느껴요. 그저 숱한 다른 사람입니다. 책도 이와 같아서, 그저 하나하나 짚고 헤아리다 보면, 문득 아름책 한 자락과 사랑책 두 자락을 만난다고 느껴요.

  오늘 새삼스레 ‘이응모임(새롭게 있고, 찬찬히 읽고, 참하게 잇고, 느긋이 익히고)’ 열두걸음을 폅니다. 오늘은 다같이 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》을 읽어 보면서 저마다 마음에 스민 한 자락을 쪽종이에 손수 옮겨적고 읊으며 마음소리를 듣습니다. 이러고서 ‘내 눈’을 글감으로 잡아서 저마다 살림글을 적습니다.

  나는 어떤 눈일까요? 너는 어떤 눈인가요? 우리는 어떤 눈으로 만나고 헤어지면서 오늘 이곳에서 하루를 그릴까요? 나는 아직 아름눈이 아닐 수 있고, 너는 여태 사랑눈이 아닐 수 있어요. 그러나 나도 너도 함께 아름눈길과 사랑눈길을 그리면서 만납니다. 우리는 이제부터 새눈길과 오래눈길을 가다듬으려고 합니다.

  우리말 ‘띠앗’이 있습니다. 이 낱말을 모르는 분도 많고, 아는 분도 많아요. 그냥그냥 외우려고 하면 쉽게 잊습니다. 그러나 ‘띠·끈·줄·금·바’하고 ‘씨앗·씨알·품앗이·알다·아름·안다·아늑’이라는 낱말을 혀에 얹으면 왜 띠앗이 띠앗인가 하고 살며시 녹이든 받아안을 만합니다. 처음에는 작은씨앗 한 톨로 이 별에서 태어납니다. 우리는 처음에 서로 몰랐지만, 천천히 깨어나고 자라는 동안 푸른별을 푸른숲으로 이루는 작은나무로 자라며 어느새 새삼스레 띠앗입니다.

ㅍㄹㄴ

《우정이란 무엇인가》(박홍규, 들녘, 2025.4.10.)

《나를 돌보지 않는 나에게》(정여울, 김영사, 2019.10.23.첫/2020.1.2.9벌)

《아무것도 하지 않는 사람》(렌털 아무것도 하지 않는 사람/김수현 옮김, 미메시스, 2021.8.5.)

#レンタルなんもしない人>というサ?ビスをはじめます #レンタルなんもしない人

《마르그리트 뒤라스의 글》(마르그리트 뒤라스/윤진 옮김, 민음사, 2018.12.29.첫/2019.11.22.)

#Ecrire #MargueriteDuras

《토리빵 8》(토리노 난코/이혁진 옮김, AK커뮤니케이션즈, 2025.4.15.)

#とりぱん #とりのなん子

《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》(숲노래·최종규, 철수와영희, 2025.3.28.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove