책숲하루 2025.12.11. 다행 변명 고통

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.11. 다행 변명 고통

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  여태껏 어느 하루도 ‘괴롭던’ 적이 없다고 돌아봅니다. 남이 괴롭힌다고 해서 제가 괴로울 까닭이 없고, 누가 짓밟거나 두들겨패거나 억누른들 제가 버겁거나 힘들 일이 없습니다. 어릴적에 문득 스스로 배운 바가 있는데, ‘몸벗기(유체이탈)’가 있어요. 배움터에 들지 않던 일곱 살까지는 마을에서 누구나 허물없이 어울리면서 뛰어놀던 무렵인데, 배움터에 들기 무섭게 주먹과 몽둥이와 발길질과 따귀가 춤추더군요.

  이제는 예전처럼 배움터에서 아이를 윽박지르고 때리고 밟는 멍청짓은 없을 듯하되, 모든 곳에서 다 사라지지는 않았습니다. 주먹질은 안 해도 돈질이나 이름질로 들볶기도 하고, 뒷구멍에서 손가락질로 킬킬거리는 무리도 수두룩합니다. 그러나 이런 모든 때에 몸벗기를 하면 아무렇지 않아요. 로알드 달 님이 쓴 《마틸다》에서는 눈짓으로 바꾸는 길을 들려주는데, 저는 누가 저를 때릴 적마다 속으로 ‘딸깍!’ 하고 누름쇠를 건드리면서 “이 몸은 내가 아니야. 나는 몸을 입은 넋이야.” 하고 혼잣말을 되뇌면서 하얀빛이 몸밖으로 붕 나옵니다. 하늘에서 날며 밑을 바라보지요. 넋이 입은 옷인 몸뚱이한테 드잡이를 하는 무리를 물끄러미 봅니다. 그들은 ‘몸에서 나온 하얀빛’을 못 보기에 제 몸뚱이만 갖고놉니다.

  일본스럽다고 해야 할 한자말 ‘다행·변명·고통’이 있습니다. 이럭저럭 손질해 놓기는 했되, 크게 손봐야겠다고만 여기고서 미루고 미룬 끝에 어제오늘 새삼스레 확 가다듬습니다. 한자말이나 영어를 섞어써야 “다룰 수 있는 말이 더 많다”고 잘못 여기는 분이 참 많아요. 우리는 “우리말을 하면서 이웃말을 익히면 넉넉”합니다. 우리가 스스로 지어서 널리 쓸 만한 한자말은 하나조차 없습니다. 중국한자말은 중국말이고, 일본한자말은 일본말이거든요. ‘한국한자말’은 우리말이 아닌 ‘꼰대말(남성가부장권력 지식인 전문용어)’입니다. 굳이 꼰대말을 붙들어야 하지 않습니다. 서로 아끼고 헤아리는 살림말을 쓰면 되어요.

  아플 수 있고 가슴아플 수 있습니다. 앓을 수 있고 마음앓이를 할 수 있습니다. 멍들 수 있고 멍울이 맺힐 수 있습니다. 눈물 한 방울은 눈물꽃과 눈물바람과 눈물비와 눈물빛과 눈물구름과 눈물앓이로 번질 수 있습니다. 우리는 우리말을 우리 스스로 즐겁게 펴기에 “다룰 수 있는 말이 가없이 넘실거립”니다. 이러면서 영어하고 한자말을 ‘이웃말(외국말)’로 똑똑히 느껴야, 둘 사이를 제대로 헤아리고 짚으면서 우리말과 바깥말을 알맞게 다루게 마련입니다.

  날이 갈수록 어린이도 푸름이도 그냥그냥 어른이라 하는 분도 ‘말밭’이 그야말로 허거픕니다. 언제나 ‘나’부터 제대로 보아야 ‘너’를 알아보면서 ‘우리’를 아우르는 아름드리 어깨동무와 이웃사랑으로 나아가는데, ‘나’라고 하는 ‘우리말’부터 팽개치거나 제대로 느긋이 익힐 틈이 없는 이 나라예요. 지난날 어린이는 열세 살까지 우리말만 익혔습니다. 이러고서 열네 살부터 영어하고 한자를 바깥말로 따로 배웠습니다. 이렇게 하면 됩니다. 우리 낱말과 말소리와 말결과 말뜻과 말씨를 찬찬히 몸마음으로 받아들이는 나날을 실컷 누려야, 이다음에 ‘온누리 여러 이웃’하고 사귀고 어울리고 만나면서, 이 푸른별에서 크고 넉넉히 아름숲인 나무빛으로 아우르는 말꽃을 피울 수 있습니다.

  여러모로 보면, 사람들이 안 깨어나기를 바라기에 고작 서너 살 어린이한테 영어랑 한자말을 마구 욱여넣는 이 나라입니다. 삶자리에서 살림빛으로 나눌 우리말을 느긋이 받아들이는 사람은 굳이 서울에 목을 매달지 않아요. 억지로 외워야 하는 영어하고 한자말을 ‘열세 살’도 안 되었는데 머리가 지끈지끈하도록 시달려야 하는 모든 어린이와 푸름이는 글읽눈(문해력)이 사라지고 맙니다.

  꾸밈머리(AI)를 키우는 길에 돈을 허벌나게 쏟아붓는 나라 얼개예요. 꾸밈머리를 내세우면서 ‘내 머리’도 ‘네 머리’도 그냥그냥 ‘돌머리’로 길들이고 죽이려는 속내라고 느낍니다. 온하루를 즐겁게 살아가고 싶다면 꾸밈머리를 끊을 노릇입니다. 이곳에서 어깨동무와 이웃사랑을 펴는 새길을 이루고 싶다면 ‘나너우리’라는 결을 읽는 가장 수수하고 쉬운 우리말부터 다시 배울 일입니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.12.3. 한고개 感情 憾情

숲노래 책숲

책숲하루 2025.12.3. 한고개 感情 憾情

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  낱말책 짓기는 언제나 고개넘이입니다. 한고개를 넘으면 두고개가 있고, 두고개를 넘으면 석고개가 있으며, 석고개를 넘으니 넉고개가 나타납니다. 고개넘이는 안 끝날 듯싶지만, 즐거이 넘다가 쉬엄쉬엄 갈 노릇이라고 느낍니다. 어제그제 ‘개(個/箇/介)’라는 고개를 넘었더니, ‘비밀’과 ‘온기’라는 고개가 나타났고, 이윽고 ‘단어’라는 고개를 넘고서 ‘감정’이라는 고개를 만납니다. 우리가 쓰는 한자말 ‘감정’은 으레 셋이요, ‘感情 憾情 鑑定’입니다. 셋째 감정은 이럭저럭 가르기 수월하지만, 첫째와 둘째 감정은 맞닿는 데가 있으면서 사뭇 다릅니다.

  그런데 앞으로 넘을 어마어마한 고개로 ‘존재’하고 ‘것’이 있어요. ‘-의’도 대단하지요. 2025년 12월 2일 새벽까지 ‘것’을 가다듬을 보기글을 3559꼭지 뽑았습니다. ‘것’을 걷어치울 꾸러미를 여미자면 10000꼭지는 뽑아내야 할 듯싶습니다. 느긋이 차분히 나아갈 고갯길입니다. ‘-의’를 솎아낼 꾸러미를 여미는 길에는 20000꼭지는 뽑아야 하려나 하고 어림합니다. 그저 웃으면서 걸어가는 길입니다.

  여덟 살 무렵부터 ‘새벽아이’로 살았습니다. 오늘은 01:00이라는 새벽부터 달려서 07:00이시라는 아침에 기지개를 켭니다. 아침나절에 숨돌리며 겨울볕을 쬐고서 다시 일손을 가다듬어야겠습니다. 빨래를 하고 밥을 짓고 아이들하고 이야기꽃을 피워야지요.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.11.27. 비인간 존재

숲노래 책숲

책숲하루 2025.11.27. 비인간 존재

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  예전부터 ‘드난일’이 있습니다. 일본말씨로 하자면 ‘비정규직’입니다. 옛날부터 ‘눌러앉는’ 일이 있습니다. 일본말씨로 하자면 ‘정규직’입니다. 우리는 1945년부터 벌써 여든 해가 지났으나 홀로서기하고는 까마득합니다. 차츰 일본말씨가 사라지는가 싶었지만, 어쩐지 겉멋이나 허울을 내세울 적에는 일본말을 대놓고 쓰기 일쑤요, 우리 스스로 예부터 쓰던 말을 잊으며, 누구나 스스로 새말(사투리)을 지으면 되는 줄 까맣게 모릅니다.

  왜 ‘정규직·비정규직’이나 ‘장애인·비장애인’처럼 ‘비(非)-’를 붙일 뿐 아니라, ‘정규직·장애인’ 같은 일본말씨를 못 버리거나 안 버리는지 짚어야 합니다. 또한 ‘비(非)-’가 ‘비국민’이라 하면서 온통 싸움나라(군국주의·제국주의)로 치달으면서 뭇사람을 밟고 괴롭히고 죽이던 말씨인 줄 똑똑히 돌아볼 줄 알아야지요.

  짐승몫(동물권)을 외치는 자리에서 ‘비인간’에다가 ‘비인간 존재’라 하면서, 더더 끔찍하게 치닫는 ‘싸움말(일본제국주의 전쟁용어)’이 퍼집니다. 싸워서 없애려는 말씨가 아닌, 서로 헤아리며 사랑하려는 말씨라면, 두레와 어깨동무와 품앗이와 한동아리를 살필 노릇입니다. 사람 곁에 풀꽃나무가 있고, 뭇숨결이 있습니다. 사람 곁에는 ‘이웃’과 ‘동무’가 있습니다. 우리는 서로 ‘온빛·온숨결’을 이루면 되는데, ‘비인간·비인간 존재’ 같은 일본싸움말씨는 오히려 모든 눈금을 ‘도시문명 인간사회’에만 맞추는 틀입니다.

  서로 헤아리려는 마음이라면 숨빛을 바탕으로 마주하게 마련입니다. 서로 헤아리려면 낱말 하나부터 차분히 짚으면서 말씨(말씨앗)를 오롯이 사랑으로 돌아보고 가다듬을 노릇입니다. 저는 2003년 9월부터 2025년 11월까지 내내 드난일(비정규직)로 살아옵니다만, 드난일이 나쁘거나 낮다고 느낀 적이 없습니다. 집안일을 기쁘게 맡으면서, 두 아이랑 곁님을 즐겁게 돌보는 몫을 하려고, 내내 드난일꾼으로 지냅니다. 일터에 눌러앉으면 집과 등지게 마련이거든요.

  일찌감치 큰고장·서울을 몽땅 멀리하고 시골살이를 하느라, 올해로 스무 해 넘게 시골내기로 지냅니다. 언제나 시골사람으로서 이 나라를 바라보고 이 별을 헤아리자면, 들짐승과 숲짐승과 바다이웃을 ‘비인간’ 같은 일본싸움말씨로 묶고 싶지 않아요. ‘비인간 존재’ 같은 일본싸움말씨는 너무 서슬이 퍼렇습니다. 우리는 언제나 서로 ‘나와 너’입니다. ‘사람과 숲’입니다. 나와 너는 다르기에 삶이 다르면서 빛으로는 하나인 숨결입니다.

  서울내기라면 서울내기로서 빛을 찾을 노릇입니다. 시골내기라면 시골내기로서 빛을 품을 노릇입니다. 책을 한 자락이라도 더 읽고서 글을 한 줄이라도 더 쓰는 일꾼이라면 말빛을 말빛으로 가꾸면서 말씨를 말씨앗으로 심는 사랑을 손끝으로 펼칠 일이라고 봅니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.11.10. 다시 천천히

숲노래 책숲

책숲하루 2025.11.10. 다시 천천히

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  사흘 앞서 매듭지으려던 글을 오늘 아침에 끝내려 했으나, 이래저래 밤으로 미룹니다. 짐을 꾸려서 얼른 사상나루로 가서 순천버스를 탑니다. 고흥으로 돌아가서 느긋이 추스르면 될 테지요. 시외버스 짐칸에 등짐과 책짐을 놓습니다. 아지매랑 아재가 짐가방을 잘 놓지 못 하셔서 거듭니다. 이웃나라 젊은이가 가방 놓을 데를 못 찾기에 옆짐칸을 열고서 이쪽으로 놓으라고 알려줍니다. 헛. 그런데 영어가 아닌 “이쪽으로 놓으셔요.” 하고 말했습니다. 이웃나라 젊은이는 그냥 알아들었을까요. 우리말로 “고맙습니다.” 하고 말합니다.

  지난 사흘은 해날 비날 해날로 잇습니다. 오늘도 해날인데 어제보다 따뜻하고 하늘이 새파랗습니다. 해바라기를 하기에 즐거운 하루입니다. 볕바른 자리에 가만히 서서 늦가을해를 듬뿍 머금으면 올겨울을 포근히 보낼 만합니다.

  시골에서든 서울에서든 손으로 빚고 몸소 짓는 길을 헤아리면 누구나 튼튼하고 빛난다고 느낍니다. 손을 안 쓰거나 멀리하면 저절로 풀죽고 스스로 가라앉고요. 벌써 한참 떠도는 도깨비불 같은 ‘치유·존중·환대·행복·자신감·배려·여가·여행·……’ 같은 이름은 다 허울이지 싶습니다. 굳이 ‘자기개발’이나 ‘자아발견’은 안 해도 되거든요. 집안일을 하고 집살림을 가꾸는 손길을 저마다 제 보금자리에서 펴면 넉넉합니다. 집안을 돌보고 집둘레를 작은숲으로 가꾸는 하루이면 스스로 피어날 수 있습니다.

  어떤 일도 남이 안 해줍니다. 작든 크든 다들 스스로 그리고 돌보고 바라보고 배우고 펴는 사이에 천천히 싹트고 움틉니다. 사랑을 일으키는 씨앗을 내가 틔우고 네가 틔우는걸요. 서로 틔우며 마주보고, 느긋이 둘러보며 고즈넉이 깨웁니다.

  다시 하나씩 합니다. 먼저 시외버스에서 눈을 좀 붙이고서 하루쓰기부터 하자고 생각합니다. 바깥일을 나오느라 거의 못 잤고, 바깥일을 하며 제대로 못 잤습니다. 버스에 버스에 버스를 석 벌 갈아타면 집에 닿습니다. 한 걸음씩 내딛으면 별돋는 밤하늘을 누리는 집입니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.11.1. 그냥 들려준다

숲노래 책숲

책숲하루 2025.11.1. 그냥 들려준다

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  저는 늘 뼈를 깎으면서 살아갑니다. 뼈를 그토록 깎았다면 하나도 안 남을 만한데 어째 멀쩡해 보이느냐고 묻는 분이 많습니다만, 하도 뼈깎이를 해대느라 막상 남은 뼈는 없되, 뼈깎이를 하면 늘 새뼈가 곧장 돋더군요.

  밑바닥을 구르며 사느라 더는 떨어질 마음도 없다고 여기는 나날인데, 밑바닥을 구르노라면 참말로 예서 더 어데가 밑바닥인지 모를 노릇입니다. 닷새이건 열흘이건 실컷 굶으며 살아왔습니다만, 굶더라도 안 죽는 줄 숱하게 느꼈어요. 어릴적부터 싸움터(군대)에 이르는 동안 날마다 얻어맞는 굴레였는데 그토록 얻어맞더라도 용케 멍이 이튿날이나 사흘쯤 뒤면 사라지고, 부러진 듯하거나 찢어진 데도 이레나 보름이 지나면 아물어요.

  사는 내내 되새깁니다. 어떻게 살점이 다시 돋지? 어떻게 뼈가 다시 나지? 어떻게 머리카락이 새로 돋지? 어떻게 피멍이 사라지고 새살이 반듯하지?

  우리말에는 ‘말씨’에 ‘글씨’가 있습니다. 아무 말이나 함부로 하지 않을 노릇이라는 오랜 말씀이 있습니다. 옛사람은 ‘양자물리학’이라는 이름은 몰랐어도 “말이 씨가 된다”라든지 “뿌린 대로 거둔다”라든지 “콩 심은 데 콩 난다” 같은 살림말을 차근차근 이었어요. 게다가 “팥 심은 데 콩 난다” 같은 말까지 있습니다. 우리가 마음에 심는 그대로 피어나고 이룬다는 뜻이요 삶이자 슬기입니다. 엉터리로 그리니 엉터리를 이루지만, 사랑으로 그리니 사랑을 이룬다는 오래빛입니다.

  이따금 스무 살 무렵에 “하루에 책 100자락을 못 읽으면 안 자겠어!” 하고 다짐하던 일을 떠올립니다. 쉰 살을 넘었다지만 “예나 이제나 하루에 책 100자락을 읽으려고 하면 읽을 테지.” 하고 여기면서 책바다에 뛰어들곤 합니다. 스무 살 무렵이건 쉰 살을 넘은 때이건 마찬가지입니다. “하루 100자락 읽기”를 나설 적에는 이미 ‘셈(숫자)’을 잊습니다. 첫 책을 손에 쥘 적에는 “몇 자락을 읽을 하루”이냐가 아닌 “손에 쥔 책에 흐르는 마음씨를 고스란히 맞아들여서 이 하루를 노래하려는 꿈”으로 접어듭니다.

  두 아이가 꽤 어리던 때에는 안고 업은 채 자장노래에 놀이노래를 부르면서 책을 읽었습니다. 두 아이는 ‘아버지가 부르는 노래를 듣느라’ 자기 싫었다고 하더군요. 두 아이가 ‘아버지 노래를 들으려’고 안 자더라도 아랑곳하지 않았어요. 더 노래를 불렀고, 너덧 시간을 쉬잖고 불렀고, 으레 예닐곱 시간쯤 노래를 부르는데, 용케 목이 안 쉬더군요. 스스로 놀랐습니다. “와, 내가 하루 여덟 시간을 쉬잖고 노래할 수 있다고? 대단한걸?” 아이들한테 노래를 불러 주면서 말소리를 가다듬었습니다. 아이들을 안고 업고 두바퀴(자전거)에 태워서 골골샅샅 달리면서 온몸 뼈마디가 새롭고 튼튼하게 붙었습니다. 아이들이 읽을 글을 스스로 써서 들려주면서 글빛을 가다듬었습니다. 늘 이뿐입니다.

  “하면 된다” 같은 마음은 없습니다. “그저 할게”였고 “노래로 할게”라는 마음입니다. 열 해나 스무 해나 서른 해를 파헤쳐서 알아낸 이야기나 수수께끼를 그냥그냥 누구한테나 바로바로 들려줍니다. ‘내 것’이 아니니까요. 모든 이야기를 다 들려주면 어느새 새롭게 길을 살피면서 이다음 이야기를 캐내고 찾아내고 알아내게 마련입니다. ‘내 것’이라며 움켜쥐면 언제나 고인물이 되어 썩지요.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다