까칠읽기 96 서울 리뷰 오브 북스 17

서울리뷰오브북스 17호
유정훈 외 지음, 서울리뷰오브북스 편집부 엮음 / 서울리뷰오브북스 / 2025년 3월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.9.16.

까칠읽기 96

《서울 리뷰 오브 북스 17》

 김두얼 엮음

 알렙

 2025.3.15.

《서울 리뷰 오브 북스 17》은 ‘비상계엄과 헌법’을 다룬다. 다른 달책과 마찬가지인데, ‘무안참사’를 다루는 글바치는 여태 아주 못 보는 판이다. 언제까지 미루려는 셈일까. 언제까지 못 본 척하려는 셈인가. 아니, 미루거나 못 본 척한다기보다, 아예 마음이 없어 안 쳐다본다고 해야 옳다고 느낀다.

이 책수다책(서평지)을 볼 때마다 ‘서울 리뷰 오브 북스’라는 미국스러운 이름이 얄궂다고 느낀다. 어느덧 열여덟걸음까지 내기는 했되, 열아홉째나 스무째부터 바로잡거나 바꿀 수 있을까? ‘리뷰 오브 북스’는 우리말도 아니지만 우리말씨일 수도 없고, 책을 곁에 두려는 이웃을 늘리거나 넓히는 길에 이바지할 수 없다고도 느낀다. 이렇게 영어 몇 마디쯤 쉽게 쓸 줄 알아야 하고, 어려운 말씨로 글을 적어야 한다는 담벼락이기도 하다.

우리말로 헤아린다면 “서울에서 책읽기”나 “서울에서 읽은 책”이나 “서울에서 말하는 책”이나 “서울책”이나 “서울사람 책읽기”나 “서울읽기 책읽기”라고 할 만하다. 그런데 왜 서울이어야 할까? 글쓴이가 거의 서울에서만 살고 서울에서만 일하기에 ‘서울’을 앞에 내세울 수 있을 텐데, 뭇책을 두루 읽고서 나누려는 마음이라면 ‘서울’ 같은 이름은 덜어내야 맞다. “우리 함께 책읽기”라든지 “다같이 책읽기”처럼 품을 넓히면서 뭇고을을 아우르려는 눈길을 펴야 맞다.

이를테면 “컨트리 리뷰 오브 북스”라고 이름을 붙인 책노래책을 낸다면 얼마나 우스꽝스러울까. 그러나 우리는 “시골에서 책읽기”와 “숲에서 책읽기”처럼, 서울이 아닌, 푸른길과 푸른살림을 헤아리는 마음으로 책을 곁에 둘 노릇이라고 본다. 하나부터 열까지 서울에 쏠리고 휩쓸리고 집어삼키는 얼거리라면, 책읽기뿐 아니라 삶읽기라는 길은 너무 좁고 빠듯하고 바쁘면서 갇히게 마련이다.

으뜸길(헌법)도 잘 짚고 새롭게 바라볼 노릇이다. 그런데 먼저 짚고 바라볼 곳이 있지 않을까? 구의원과 군의원은 왜 있어야 하고, 어떻게 있어야 할까? ‘지방의원 조례’는 어떤 민낯이며, 나라돈이 얼마나 펑펑 샐까? 온통 ‘서울 줄거리’로만 책을 읽으려고 하면, 서울사람부터 스스로 눈이 잠기거나 갇히는 굴레로 치닫는 줄 알아차릴 수 있기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

서울에서는 강남과 홍대밖에 몰랐던 나는 그나마 집과 가까운 홍대입구역을 자주 들락거렸다. 온갖 진귀한 가구가 가득한 디자인 카페, 외국 브랜드의 쇼룸이 즐비한 집을 걸으며 진로에 대한 불안을 마취시키고는 했다. 집에 돌아오면 불안이 숨통을 조여 왔지만 멋있는 장소와 사람들 틈에 앉아 있으면 현실의 문제가 다 해결된 미래에 와 있는 기분이 들었다. 여느 날처럼 회피성 산책을 마친 후 지하철역으로 걸어가던 길이었다. 작은 가게 문 앞에 붙어 있는 노란 종이가 눈을 끌었다. ‘스태프를 구합니다’ 그곳은 서점이었다. (93쪽/김수진)

+

《서울 리뷰 오브 북스 17》(김두얼 엮음, 알렙, 2025)

매번 모일 때마다 고민하며 이야기를 나눈다

→ 모일 때마다 걱정스레 이야기를 한다

→ 모이면 늘 근심스레 이야기를 한다

4

최근 K-문학의 위대함을 발견하고 한국 작가들의 작품을 원어로 읽고 느껴 보고자 한국어를 배우려는 열풍이 세계 곳곳에서 불고 있음을 절감한다

→ 요즘 우리글꽃이 뛰어난 줄 알아보고서 우리글꽃을 한글로 읽고 느끼려고 우리글을 배우려는 바람이 온누리에서 부는 줄 느낀다

→ 요새 배달글꽃이 빼어난 줄 알아채고서 배달글꽃을 한글로 읽고 느끼려고 한글을 배우려는 바람이 여러 나라에서 부는 줄 느낀다

5

좋은 서평지를 만들기 위해 불철주야 노력하는

→ 책이야기책을 잘 엮으려고 밤낮 애쓰는

→ 책노래책을 알뜰히 여미려고 늘 땀흘리는

→ 책수다책을 알차게 묶으려고 그토록 힘쓰는

5

나는 이 글 서두에서

→ 나는 글머리에서

→ 나는 첫머리에서

70

이 어려움을 넘어서서 안으로 들어가면 또 다른 불편함들이 기다리고 있다

→ 이 어려운 고비를 넘어서 들여다보면 또 힘겨운 고비가 있다

→ 이 어려운 길을 넘어서 들어서면 또 거북한 길이 나온다

→ 이 어려운 늪을 넘어서면 또 고단한 늪이 있다

106

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 95 내일을 위한 내 일

내일을 위한 내 일 - 일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?
이다혜 지음 / 창비 / 2021년 1월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.9.12.

까칠읽기 95

《내일을 위한 내 일》

 이다혜

 창비

 2021.1.15.

누구나 즐겁게 새하루를 여는 첫가을 아침이기를 바라는 마음이다. 시골에서도 서울에서도 아이어른이 나란히 철갈이나 철맞이를 헤아릴 수 있기를 빈다. 여름이 저물 적에는 여름을 맛보고, 겨울이 다가올 적에는 겨울을 겪으며, 새봄이 찾아올 적에는 새봄을 느끼면서 조금씩 철들 수 있기를 바란다.

누구나 철이 들기에 어른으로 선다. 철들지 않으면 어른이 아니라 철바보이다. 나이는 많다지만, 나무처럼 든든히 나이테가 늘어나며 너른 품을 베풀지 않는다면, 어른이 아닌 그저 늙은 몸뚱이일 뿐이다.

일이란 무엇인가. ‘일’은 ‘일다’와 한동아리이다. 바람이 일고 물결이 일듯, 스스로 일어서 일으키고 일어서는 길이 ‘일’이다. 남이 시키면 ‘심부름’이다. 돈을 벌면 ‘돈벌이’이다. 돈을 벌려고 사고팔 적에는 ‘장사’이다. 장사하는 곳을 차리면 ‘가게’이다. 이 얼거리를 읽어야 ‘일’을 알고 ‘돈벌이(직업)’가 무엇인지 제대로 바라본다.

《내일을 위한 내 일》은 한자말 ‘내일(來日)’과 우리말 “내 일”을 말장난처럼 맞추었다. 다만, 말장난처럼 맞추되, 두 낱말에 흐르는 말밑과 말빛은 못 맞추고 못 보았구나 싶다. 이 책을 여민 분은 “우리 터전에서 돈이나 이름이나 힘을 제법 쥐었다고 여길 만한 순이” 여러 사람을 만나서 나눈 말을 묶는다. 어찌 보면 이 책에서 만난 분과 같은 길을 갈 수도 있지만, 누구나 갈 수 있지는 않다. 더구나 그런 자리에 ‘올라서’려면, 아이들이 불굿(입시지옥)에서 겪었듯, 또래나 이웃을 다시금 밟아야 한다. 이른바 ‘꼭두’라는 자리에 오르기까지 얼마나 불태워서 싸워야 했는가.

그런데, 싸워서 자리를 거머쥔 분들이 나오기는 하지만, 이를테면 ‘배구’라는 길을 가는 사람으로는 양효진 씨가 아니라 김해란 씨를 만나야 어울리지 않을까? 양효진처럼 “타고난 키와 몸”은 드물다. 이미 타고난 키와 몸으로 배구를 할 수 있는 사람을 앞세운다면, 키도 작고 몸도 여린 아이들은 뭘 봐야 하지? 김해란 씨는 키도 몸도 작지만, 스스로 바닥을 구르고 다시 일어서고 또 땀흘리면서 “우리나라 배구판에서 누구도 이루기 어려운 일”을 일구었다. 더구나 김해란 씨는 아기를 낳으려고 한동안 쉬고서 다시 뛰기까지 했으며, 이동안 곁님이 아기를 돌보면서 “순이로서 뜻을 펴고 길을 내는 삶”을 북돋았다.

모레(내일·미래)를 그리는 아이들한테는 “어깨동무하면서 함께 길을 찾고 뜻을 이루며 살림을 짓는 하루”를 더 보여주어야 하지 않을까?

또한, ‘돈벌이’를 하는 자리라 할 적에도, “시내버스나 시외버스를 모는 아줌마”라든지 “아이를 여럿 낳고서 집안일을 하면서 살다가, 어느 날 스스로 꿈과 길을 찾아나서면서 글을 쓰고 책을 낸 수수한 아줌마나 할머니”가 꽤 많다. 잘난책(베스트셀러)이 아니라, 고만고만하게 사랑받는 작은책을 내놓고서 즐겁게 삶·살림·사랑을 바라보면서 새길을 꾸리는 분이 꽤 있다. 어린이와 푸름이한테는 바로 이렇게 “으레 우리 옆에 있을 만한 작은이웃”을 만나서 이야기를 펴고는, 이 이야기를 담는 길이 어울린다.

《내일을 위한 내 일》을 보면, 돈(수익)을 말하는 소설가 한 분이 나오는데, 좀 너무하지 않나? 글이건 보임꽃(영화)이건 돈(수익)을 좇아서 해야 하나? ‘앞꿈(내일·미래)’을 들려주려는 책하고는 그야말로 동떨어지고 너무 안 맞지 않은가?

아이들은 순이라는 몸으로 태어나건 돌이라는 몸으로 태어나건, 다르지만 나란하게 앞날을 맞이하며 걸어간다. 때로는 꽃길일 테지만, 무척 오래 가시밭길을 걸을 수 있다. 아이들 앞날이 저마다 “반갑건 반갑잖건, 여태 모르거나 놓치던 내 모습과 마음과 하루를 문득 느끼고 돌아보는 길이란 여러모로 고마운 배움살림”인 줄 짚어주고 알려주고 들려주는 ‘어른’을 만난 이야기를 씨앗으로 물려줄 수 있어야겠다고 본다. 번드레하거나 높아 보이거나, 잘나거나, 돈이나 이름이나 힘을 거머쥔 자리가 아니라, “살림하는 손길에 흐르는 땀빛”을 나눌 만한 이야기를 물려주어야겠지.

왜 이야기를 담는 흉내로 그치는 글·그림이 넘치는가. 부디 스스로 생각해 보아야지 싶다. 겉으로 보이는 몸집이나 벼슬이 아닌, 속으로 눈부신 사랑을 바라보려고 해야 비로소 온누리를 새롭게 갈아엎고서 아름답게 가꿀 수 있다.

ㅍㄹㄴ

“모든 것이 서울에 집중되어 있잖아요. 전문가도 그렇고 일을 본격적으로 하려면 다들 서울로 가죠. 그런데 커피만큼은 부산을 한번 최고로 만들어 보자 싶었어요.” (88쪽/전주연)

“결혼을 하면 얽매이는 게 더 많고 저처럼 밤을 새우기 어려워요.” (95쪽/전주연)

“글을 쓰는 사람이 모두 인격적으로 완성된 사람은 아니라는 걸 깨달았어요. 다른 사람의 업무를 존중해야 한다는 것도 배웠고, 나 자신도 안 해치고 타인도 안 해치면서 예술을 해야겠다고 생각했어요.” (117쪽/정세랑)

“수익 면에서는 소설보다 10배, 적어도 10배거든요. 소설에만 집중하고 싶은 작가라면 그래도 좋지만, 마음이 열려 있는 편이라면 다른 매체도 고려해 보시면 좋겠어요.” (120쪽/정세랑)

“게다가 그렇게 열심히 했는데 한국에 자리가 없었던 거죠.” (183쪽/이상희)

“예전에는 사대문 안에도 고아원이 많았어요. 88올림픽 때문에 서울 외곽으로 다 쫓겨났지만, 우리가 가르쳤던 신림동에 있던 고아원도 이제는 없어요. 아파트촌이 됐지.” (208쪽/이수정)

+

《내일을 위한 내 일》(이다혜, 창비, 2021)

진로 고민을 평생 하게 될지는 몰랐다

→ 앞길 걱정을 내내 할지는 몰랐다

→ 일감 근심을 노상 할지는 몰랐다

→ 새길을 늘 돌아볼지는 몰랐다

4쪽

커리어의 시작은 채용되는 것에서부터지만 지금은 채용하는 일을 하면서 얻게 된 통찰을 나누어 준 사람도 있다

→ 뽑혀야 발걸음도 있지만, 요즘은 뽑는 일을 하면서 깨달은 바를 나누는 사람도 있다

→ 일자리를 얻어야 살림길을 여는데, 이제 누구를 뽑으면서 느낀 바를 나누는 사람도 있다

7쪽

두각을 드러내는 선수가 훤히 보인다

→ 두드러진 사람이 훤히 보인다

→ 뛰어난 님이 훤히 보인다

53쪽

생수를 올린 트레이를 테이블 위에 놓았을 때

→ 샘물을 그릇에 올려 자리에 놓을 때

→ 물을 받침에 올려 자리에 놓을 때

79쪽

전주연 바리스타에 대한 나의 가장 큰 오해는

→ 나는 잎물지기 전주연 씨를 잘못 여겼는데

→ 나는 내림지기 전주연 님을 잘못 보았는데

81쪽

매 이야기마다

→ 이야기마다

112쪽

새로운 이름을 호명할 때마다

→ 새롭게 이름을 부를 때마다

→ 새 이름을 부를 때마다

→ 새로 부를 때마다

112쪽

가장 먼 시대까지 점프할 수 있지만

→ 가장 먼 나날까지 뛸 수 있지만

→ 가장 멀리 가로지를 수 있지만

→ 가장 멀리 날아갈 수 있지만

126쪽

백인 남자가 많기 마련이거든요

→ 흰사내가 많게 마련이거든요

192쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 93 재능이란 뭘까?

재능이란 뭘까? - 쓰기에서 죽기까지 ㅣ 막간 1
유진목 지음 / 난다 / 2025년 4월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.8.31.

까칠읽기 93

《재능이란 뭘까?》

 유진목

 난다

 2025.4.5.

  누가 나더러 “그대는 무슨 재주가 있습니까?” 하고 묻는다면 고개를 절레절레 젓는다. 나한테 재주가 있다고 느낀 적은 아예 없고 “재주가 없는 몸도 재주라면 재주가 있습니다.” 하고 여쭈었다.

  어릴적에 나무타기를 즐겼지만 나무를 훌륭히 타지는 못 했다. 나비나 잠자리를 어렵지 않게 잡을 수 있었지만 여러 동무처럼 손가락마다 나비랑 잠자리를 열이고 스물이고 끼우지 않았다. 나는 한 마리만 잡고서 한나절 바라보면 즐거웠다. 두바퀴도 영 못 굴려서 으레 곤두박고 자빠지며 온몸에 피가 철철 흘렀는데, 끈덕지게 타고 또 달리면서 새뜸나름이(신문배달부) 노릇을 두바퀴로 했다.

  우리말꽃(국어사전)을 쓰고 엮는 길을 걷지만, 말더듬이에 혀짤배기라는 몸을 타고난 터라 그야말로 죽도록 용을 써서 말소리를 내려고 했다. 그런데 죽도록 용을 쓰노라니, 이 나라 글바치가 얼마나 말글을 엉성하게 치레하면서 겉멋에 사로잡힐 뿐 아니라, 모든 글을 일부러 어렵게 중국말과 일본말과 미국말을 섞어서 ‘여느사람’을 괴롭히는지 알아볼 수 있더라.

  《재능이란 뭘까?》를 읽었다. 글쓴이는 스스로 어떤 재주가 있다고 여기려나? 글을 팔아서 책을 내는 재주라든지, 살핌이(심사위원)라는 자리를 얻어서 다른 글바치가 보람(상)을 받을 만한지 가리는 재주라든지, 짝맺기(연애)를 즐기는 재주라든지, 온갖 재주가 있을 만하다. 다만, 재주를 따지거나 헤아리거나 짚으려는 글은 언제라도 덧없다고 느낀다. 뭣하러 재주를 돌아봐야 할까? 삶을 바라보면 될 텐데.

  어떤 엄마아빠도 ‘애낳는 재주’나 ‘아이돌봄 재주’를 타고나지 않는다. 그저 사랑으로 짝을 맺어서 아기를 낳아서 함께 살아가는 동안 살림길에 눈을 뜨면서 스스로 삶을 가꿀 뿐이다. 이른바 재주는 ‘자격증·졸업장’과 같으니, 아예 거들떠볼 까닭이 없다. 오직 손끝과 발길과 눈빛을 헤아리면 된다. 우리가 손끝으로 오늘 무엇을 빚는지 보면 되고, 발길이 닿는 곳에서 어떻게 하루를 짓는지 살피면 되고, 눈빛을 어떻게 펴면서 스스로 배우고 익히며 노래하는지 들려주면 된다.

  맞거나 틀리는 길은 없고, 옳거나 바른 길도 없다. 다 다르게 살아가는 길이다. 밉거나 싫다는 마음을 씨앗으로 심으니 언제나 밉거나 싫은 일을 스스로 맞이한다. 좋거나 재미나다는 마음을 씨앗으로 심으니 오히려 안 좋거나 따분한 일을 스스로 일으킨다. 삶은 그저 길이다. 길은 재주가 아닌 ‘손씨(솜씨)’이다. 손씨란, 잘하는 길이 아니라, 저마다 손으로 다듬고 가꾸고 일구어 가는 삶에 따라 다 다르게 반짝이는 오늘 하루일 뿐이다.

ㅍㄹㄴ

집마다 사람이 살고 있지만 정작 사람이 보이면 당혹스럽다. 더군다나 벌거벗은 사람을 보는 것은 더욱 그렇다. 집에서 저 사람은 저렇게 있구나. (58쪽)

다행히도 책을 읽거나 영화를 보거나 음악을 듣는 동안에는 살아 있다는 것을 의식하지 않는다. 그게 너무 달콤하다. (72쪽)

나는 깃발에 아빠를 싫어하는 사람이라고 쓴다. 그리고 광장으로 가서 깃발을 높이 들고 서 있다. 그러면 나와 같은 사람들이 하나둘 깃발 아래로 모여든다. (90쪽)

9월에는 부산지방법원에서 이혼을 확정받았다. 대기실에서 순서를 기다리다 짧은 질의에 대답하니 그걸로 끝이었다. 그날 밤에는 갑자기 울음이 터져 소리내 울었다. (107쪽)

+

《재능이란 뭘까?》(유진목, 난다, 2025)

세상에 없는 것이 있다면 그것은 대답이다. 나의 세상에는 대답이 없다

→ 온누리에 없는 하나라면 맞글이다. 내가 사는 곳은 대꾸가 없다

→ 둘레에 없는 하나라면 맞말씀이다. 내가 사는 곳은 대척이 없다

8쪽

이 책은 매일 새롭게 시작되는 이야기다

→ 이 책은 늘 새롭게 여는 이야기이다

→ 이 책은 오늘을 새로 여는 이야기이다

→ 하루를 여는 이야기로 이 책을 쓴다

9쪽

각자 좋아하는 것을 생각하도록 하자

→ 저마다 즐거운 길을 생각하자

→ 스스로 즐거울 길을 생각하자

12쪽

여행은 그렇게 시작한다

→ 그렇게 나들이를 한다

→ 그렇게 마실을 간다

13쪽

나는 글을 쓰기 위해서 내 모든 힘을 다해 여행을 간다

→ 나는 글을 쓰려고 온힘을 다해 나들이를 간다

→ 나는 글을 쓰고 싶어서 온힘을 다해 멀리 간다

14쪽

한때 내 전부였던 것들을 잊으려고 이 글을 쓰는 중이다

→ 한때 모두였던 삶을 잊으려고 이 글을 쓴다

→ 한때 그저 다이던 삶을 잊으려고 글을 쓴다

18쪽

시야가 좁고 편협했다

→ 눈이 좁다

→ 눈길이 좁다

→ 좁게 본다

→ 좁다

→ 비좁다

20쪽

다음 달의 내가 월세를 벌어 내지 않을까

→ 다음달은 다음대로 달삯을 내지 않을까

→ 다음달은 그때대로 달삯을 내지 않을까

21쪽

내가 쓰는 글들이 더이상 궁금해지지 않은 것은 언제부터인지 생각해 보는 중이다

→ 언제부터 내가 쓰는 글이 더는 안 궁금한지 헤아려 본다

→ 언제부터 내 글이 더는 안 궁금한지 곱씹어 본다

24쪽

밤 사이 쓴 글을 타이핑하고 고쳐쓴다

→ 밤에 쓴 글을 옮기고 고쳐쓴다

29쪽

대출금을 모두 갚아서

→ 빌린돈을 모두 갚아서

→ 빚을 모두 갚아서

32쪽

다음 차시가 되면 과제를 주고 피드백을 주고받는다

→ 다음에는 쓸거리를 알리고 맞추어 본다

→ 다음에는 할거리를 알리고서 묻고 알려준다

34쪽

무엇을 글에 쓰지 않는지에 대해 이야기를 나눈다

→ 무엇을 글에 쓰지 않는지 이야기한다

34쪽

매일 다른 글을 써야 한다고 나에게 주지시킨다

→ 날마다 글을 달리 써야 한다고 되새긴다

→ 늘 글을 새로 써야 한다고 곱새긴다

46쪽

카메라는 무언가를 바라본다

→ 찰칵이는 무엇을 바라본다

→ 빛틀은 무엇을 바라본다

54쪽

최근에 나는 많은 것과 작별했다

→ 요즘 나는 여러 가지를 보냈다

→ 요새 나는 숱한 일을 놓았다

59쪽

더위가 기승을 부리던

→ 더위가 넘실거리면

→ 불볕더위이면

61쪽

그 열패감을 견디는 게 몹시 힘들었다

→ 부끄러워 견디기가 몹시 힘들었다

→ 창피해서 견디기가 몹시 힘들었다

79쪽

글은 나를 통해 나온다

→ 글은 나를 거쳐 나온다

→ 글은 나한테서 나온다

→ 글은 내 손으로 나온다

93쪽

산문을 쓰자면 내 삶을 들여다보게 된다

→ 삶글을 쓰자면 삶을 들여다본다

→ 줄글을 쓰자면 삶을 들여다본다

→ 긴글을 쓰자면 삶을 들여다본다

100쪽

나는 그래서 쓴다. 지금도 그래서 쓰고 있다

→ 그래서 쓴다. 그래서 오늘도 쓴다

→ 그래서 쓰고, 오늘도 쓴다

101쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 94 트바로티, 김호중

트바로티, 김호중 (스페셜 에디션)
김호중 지음, 스토리베리 구성 / 스튜디오오드리 / 2020년 8월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.8.31.

까칠읽기 94

《트바로티, 김호중》

 김호중

 바이포엠/스튜디어오드리

 2020.8.14.첫/2020.8.28.40벌

  2024년 5월 9일, 김호중 씨는 술에 절었어도 부릉부릉 몰면서 비틀비틀 달리다가 다른 쇳덩이를 쿵 들이받고서 달아났다. 그런데 여기서 끝이 아니라 갖은 뒤틀린 짓을 일삼으며 달아나려 했고, 돈은 돈대로 벌려고 노래잔치는 그냥 밀어붙이려고 했다. 김호중 씨는 ‘여느 술집’이 아닌 ‘텐프로’를 드나든 줄 드러났고, 긴긴 길을 거쳐서 2025년 5월 15일에 ‘30달 사슬살이’가 나온다. 그런데 2025년 8월 18일에 ‘민영교도소 소망교도소’로 옮겨갔단다.

  김호중 씨는 처음부터 ‘착하게’ 살면서 노래꾼이라는 자리에 선 사람이 아니라고 한다. ‘못되게’ 구렁텅이를 뒹굴다가 여러 길잡이가 이끌어 준 보람으로 목소리를 살리는 자리를 얻을 수 있었다지. 타고난 목소리가 있기에 못된 구렁텅이에서 빠져나올 길이 있었다고 여길 만하지만, 이름·돈을 거머쥐고 나서 ‘참마음’을 가꾸지는 못 했구나 싶다.

  술에 절어 부릉부릉 모는 사람은 ‘어쩌다가 한 벌 걸릴’ 뿐이다. 이들이 ‘딱 하루 술을 마신 채 몬 일’이란 아예 없다시피 하다. 그동안 안 걸렸을 뿐이고, 여태 둘레에서 쉬쉬하면서 이이를 안 나무라고 안 꾸짖고 안 타일렀겠지.

  그나저나 고작 서른 달로 ‘새사람’이 될 수 있을까? 믿기는 어렵다고 본다. 여러모로 보면, 나라지기를 비롯해서 숱한 나라일꾼이라는 무리도 ‘술지랄(음주운전)’이 잦다. 모든 술지랄은 ‘한칼(원스트라이크아웃)’로 쳐내야지 싶다. 술지랄을 한 사람은 주먹질(폭력·학폭)을 일삼은 놈하고 마찬가지로 그냥 잘라낼 노릇이다. 이들은 서울에서 쫓아내어 시골로 보내야 맞다. 시골이 막놈(범죄자)을 받는 곳은 아니되, 이런 막짓놈을 따로 모으는 시골마을을 마련해서, 이들은 ‘사슬살이’를 한 만큼 ‘× 시골살이’를 시켜서, 손수 심고 가꾸고 거두어 먹고사는 나날을 온몸으로 겪도록 할 일이라고 본다. 김호중 같은 이라면 시골살이 60달을 하면서 손수짓기를 배워야 한다. 이러한 길을 거친 뒤에라야 다시 글을 쓰건 노래를 하건 벼슬을 얻건 하도록 열어 놓으면, 이 나라에 망나니가 하나둘 사라질 만하리라.

  그런데 《트바로티, 김호중》이라는 책이 2020년 8월에 나왔고, 보름이 안 되어 40벌을 찍었더라. 얼마나 팔아먹었나 모르겠으나, 2025년 9월에 이르도록 멀쩡히 잘만 파는 듯하다. 나는 1500원을 주고서 헌책으로 사보았다. 우리나라는 여러모로 대단하다.

ㅍㄹㄴ

― 다시 살아볼 순간을 선택할 수 있다면 돌아가고 싶은 순간이 있나요?

: 없습니다. 항상 현재에 충실하게 살고 싶기도 하고, 지금이 가장 행복한 순간이기 때문입니다. (229쪽)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 76 닥치는 대로 이동진 독서법

닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.8.30.

까칠읽기 76

《닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법》

 이동진

 예담

 2017.6.15.

‘닥치다’는 ‘부닥치다·들이닥치다’하고 잇는 말씨이다. 헤아리거나 살피지 않은 탓에 이제 눈앞·코앞으로 있거나 이를 만큼 가깝거나 바빠서 더는 어찌할 길이 없다는 뜻이다. 그래서 헤아리거나 살피거나 짚거나 따지거나 생각하거나 가릴 틈이 하나도 없이, 눈앞·코앞에 있으면 아무것이나 손에 잡히거나 눈에 보이는 대로 그냥·그저·마구 하거나 잡거나 먹는 몸짓을 나타낸다.

“닥치는 대로 읽다”라 한다면, 생각을 안 하고 읽는 셈이다. 눈앞에 이르러야 비로소 허둥지둥 찾아보는 매무새가 ‘닥치다(닥치는 대로)’이다. 일을 닥치는 대로 하면 “입을 닥치는(다무는)” 길밖에 없다. 허겁지겁 아무렇게나 읽거나 하거나 맞닥뜨리니, 무슨 할 말이 있겠는가.

《닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법》을 읽으며 곰곰이 돌아본다. “닥치는 대로 + 끌리는 대로 + 오직 재미있게”를 묶는데, 그저 눈앞에 쏟아지는 대로 바쁘게 허거프게 아무렇게나 읽는다는 핑계에 ‘재미’를 붙인 셈이다. 스스로 하나씩 챙기거나 채우면서 ‘참’으로 다가서는 길이 아닌, 다그치고 닦달하듯 빨리빨리 읽어치우기만 하느라 ‘삶’을 볼 겨를은 없으나, 삶을 안 본다는 매무새를 ‘재미’라는 허울로 가리는 셈이라고 느낀다.

누가 닥치는 대로 읽을까? 삶을 안 그리는 사람이 닥치는 대로 살면서 닥치는 대로 읽거나 안 읽는다. 밥을 닥치는 대로 먹어도 되나? 아이를 닥치는 대로 낳아도 되나? 아무 집에나 닥치는 대로 들어가서 자면 되나? 누가 일을 맡기면 닥치는 대로, 그야말로 ‘아닥’하고서 넙죽넙죽 받아서 하면 되나?

이 삶이란, ‘닥치는’ 대로 할 수 없다. 아니, 어느 날은 참으로 닥치는 대로 해야 할 수 있다만, 이럴 때에야말로 더 느긋이 차분히 가만히 기다리고 지켜보면서 하나씩 갈무리할 노릇이다.

《닥치는 대로 이동진 독서법》을 간추리자면 ‘구경(간접경험)’이라 할 수 있다. 글쓴이는 처음부터 끝까지 내내 ‘구경(간접경험)’을 높이 산다. ‘몸소(직접경험)’ 안 해도 된다고 여기는구나 싶다. 그래? 그런가? 그런데 손에 종이꾸러미를 쥔 ‘책읽기’조차 ‘몸소(직접경험)’이지 않은가?

구경이 좋다면, 뭣 하러 영화를 보나? 짧아도 한 시간 남짓 흐르는 영화를 볼 까닭이 없이 5∼10분으로 간추린 유튜브를 보면 되지 않나? 아니 5분도 길 테니 1분짜리 간추림판을 보면 되겠지. 아니, 아예 안 보면 되겠지. 구경이 좋다면, 뭣 하러 밥을 먹나? 밥짓기와 밥먹기와 설거지는 모두 ‘몸소(직접경험)’이다. 그림이나 책으로 ‘잔칫밥’ 모습을 눈으로 보면 되지 않나? 자린고비마냥 눈으로 배부르게 누리면 될 노릇이다. 구경이 좋다면, 뭣 하러 숨을 쉬나? 숨쉬기는 언제나 몸소(직접경험)이다. 숨쉬기(호흡법)를 다룬 책만 읽으면 될 테니, 숨을 안 쉬면 된다.

이 삶은 온통 몸소 겪고 배우는 길이다. 몸소 안 겪으니 몸소 안 배우고, 몸소 안 배우느라 “닥치는 대로” 할밖에 없고, 닥치는 대로 허둥지둥 허겁지겁 허거프게 바쁜 하루란, 둘레도 이웃도 동무도 몽땅 못 보면서 ‘나(참나)’는 아예 잃어버리는 늪이다. 아주 조그맣다고 여기는 일부터 몸소 하기에 삶이다. 대단한 책이나 놀라운 책을 읽어야 할 까닭이 없다. 남들이 알아주는 책을 구태여 읽을 까닭조차 없다. 모든 책을 기꺼이 읽는 마음이면 되는데, “모든 책을 읽다” 같은 몸짓인 “닥치는 대로”일 수 없다.

이동진 씨는 얼핏 “책을 많이 사읽는다”는 겉치레를 하고 싶은 듯한데, ‘많이’는 ‘모두’가 아닐 뿐더러, 누구하고 견주어서 ‘많이’라는 뜻일까? 책을 안 읽어도 되니, 부디 읽은 한 가지라도 ‘구경’이 아닌 ‘몸소’ 녹여내기를 빌 뿐이다. 몸소 녹여내는 길을 간다면 이런 책을 안 쓸 테고, 글도 잔뜩 뒤틀어서 어렵게 쓸 까닭이 터럭만큼도 없을 테지. 안 배우니까 아무 책이나 닥치는 대로 읽고, 안 배우니까 아무 일본말씨나 옮김말씨를 아무렇지 않게 아무렇게나 쓰고야 만다.

ㅍㄹㄴ

《닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법》(이동진, 예담, 2017)

결국 저의 독서의 역사는 바로 그렇게 책을 닥치는 대로 끌리는 대로 즐기면서 사랑하게 된 과정이었기 때문입니다

→ 곧 제가 읽은 발자국은 바로 그렇게 책을 닥치는 대로 끌리는 대로 즐기면서 사랑한 길이기 때문입니다

→ 그러니까 저는 바로 그렇게 책을 닥치는 대로 끌리는 대로 즐기면서 책을 사랑한 길이기 때문입니다

6

흥미로운 책을 펼치고 즐기는 것이 그 시작이라는 말씀을 드리고 싶었습니다

→ 재미난 책을 펼치고 즐기며 첫발을 뗀다고 말씀하고 싶습니다

→ 재미있는 책을 펼치고 즐기면 첫걸음이라고 말하고 싶습니다

6

저는 책을 많이 산 사람 중 하나인 동시에 책에 관한 한 많이 실패한 사람일 것입니다

→ 저는 책을 많이 사면서도 책으로 쓴맛을 많이 본 사람입니다

→ 저는 책을 많이 샀는데, 잘못 사기 일쑤였습니다

→ 저는 책을 많이 샀지만, 잘못 사곤 했습니다

13

인터넷으로 정보를 얻는 것이 용이하고 빠르다는 점은 이제 굳이 강조하지 않아도 될 겁니다

→ 누리집에서 찾아보면 쉽고 빠르다고 굳이 얘기하지 않아도 됩니다

→ 누리길에서 살펴보면 쉽고 빠르니, 이를 굳이 말하지 않아도 됩니다

16

그 외 다른 것에 대해 무관심하거나 배타적이기까지 합니다

→ 이밖에 다른 곳은 등돌리거나 담을 쌓기까지 합니다

→ 이밖에 다른 데는 눈감거나 밀쳐내기까지 합니다

18

누군가가 “이동진 씨, 왜 책을 읽으세요?”라고 묻는다면, 저는 이렇게 답을 합니다

→ 누가 “이동진 씨, 왜 책을 읽으세요?” 하고 묻는다면, 저는 이렇게 말합니다

20

상대적으로 간접 경험보다는 직접적인 경험이 더 중요하다고 말하는 경향이 있죠

→ 구경보다는 몸소 해야 한다고 말하곤 하지요

→ 보기만 하지 말고 스스로 겪어야 한다고 하지요

29

언어는 너무나 중요합니다

→ 말은 참으로 큽니다

→ 말은 아주 대단합니다

→ 말은 참 엄청납니다

30

즉 완독이 중요하다고 생각하시더군요

→ 꼭 다 읽어야 한다고 여기시더군요

→ 그래서 다 읽어야 한다고 보더군요

33

한 해 출간되는 신간이

→ 한 해 새책이

→ 해마다 나오는 책이

53

빠르게 완료하지 못할 일들이 있습니다

→ 빠르게 끝내지 못할 일이 있습니다

→ 빨리 못 마칠 일이 있습니다

58

메모하면서 책을 읽으면 독서가 깊어집니다

→ 적으면서 읽으면 한결 깊습니다

→ 쓰면서 읽으면 여러모로 깊습니다

60

소소하지만 좀더 실질적인 팁도 드려 볼까요

→ 작지만 좀더 이바지할 길도 얘기할까요

→ 수수하지만 좀더 도움말을 들려줄까요

71

어느새 좋은 책을 잘 선택하게 됩니다

→ 어느새 알찬 책을 잘 고릅니다

→ 어느새 책을 잘 가립니다

75

저자의 약한 급소를 볼 수 있는 것입니다

→ 글쓴이 빈틈을 볼 수 있습니다

→ 글님 빈구멍을 볼 수 있습니다

→ 글쓴이가 엉성한 데를 볼 수 있습니다

→ 글님이 모자란 곳을 볼 수 있습니다

77쪽

저는 이 모든 게 부산물이라고 생각하는 거예요

→ 저는 이 모두가 고물이라고 여겨요

→ 저는 이 모두가 부스러기라고 봐요

→ 저는 이 모두가 뒷밥이라고 느껴요

91쪽

그야말로 읍참마속의 심정입니다

→ 그야말로 내버리는 마음입니다

→ 그야말로 쳐내는 마음입니다

→ 그야말로 눈물칼 같은 마음입니다

→ 그야말로 눈물로 잘라냅니다

104쪽

저는 그걸 직업윤리라는 말로 바꾸고 싶은데요

→ 저는 이를 길눈이라는 말로 바꾸고 싶은데요

→ 저는 이를 길잡이라는 말로 바꾸고 싶은데요

→ 저는 이를 일넋이라는 말로 바꾸고 싶은데요

117쪽

이야기라는 속성 자체가 시제의 개념이 있고

→ 이야기에는 이미 때가 깃들고

125쪽

욕망은 너무 크고, 능력은 안 되는 게 늘 괴로워요

→ 꿈은 너무 크고, 재주는 안 되니 늘 괴로워요

→ 너무 크게 바라고, 힘은 안 되니 늘 괴로워요

164쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove