책숲하루 2025.7.18. 따라쓰기

숲노래 책숲

책숲하루 2025.7.18. 따라쓰기

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  지난 석 달에 걸쳐서 《풀꽃나무 들숲노래, 동시 따라쓰기》라는 노래꾸러미(시집) 글손질을 신나게 했습니다. 지난 석 달은 마치 부산사람인 마냥 고흥하고 부산 사이를 뻔질나게 오갔고, 이러면서 서울·부천·인천을 곁들여서 움직이고, 고흥에서도 어린이를 만나서 노래쓰기를 이끌었어요. 땀을 빼면서 뛰어다닌 보람인지, 2025년 올해에는 돈시렁(계좌)에 꾸준하게 ‘100만 원’이 넘게 찍힙니다. ‘석자리 만 원 돈시렁’을 한 해 내내 잇다니, 스스로 대견하다고 여깁니다. 앞으로는 ‘1000만 원’이나 ‘10000만 원’처럼 ‘너덧자리 만 원 돈시렁’을 돌보는 살림을 그립니다.

  더 많이 벌어들이는 일이 나쁘지는 않으나, 보금숲을 둘러싼 푸른터에서 마주하는 풀꽃나무와 해바람비와 돌흙모래가 들려주는 속마음을 읽고 느끼고 새기는 길을 더 눈여겨봅니다. 올해 장마는 엿쨋달(6월)이 아닌 일곱쨋달(7월) 한복판에 오리라 얼핏 살갗으로 느꼈는데, 일곱쨋달 한복판에 이르니 참말로 올여름 장마가 이어갑니다. 마을에서 논밭에 풀죽임물을 신나게 뿌리는 날이면 어김없이 이날 저녁이나 이튿날에 비가 시원하게 적셔요. 구름이 한 조각조차 없던 하늘이어도 풀죽임물을 씻어내려고 어느새 먹구름이 몰리더군요. 이런 일은 벌써 여러 해 되었습니다.

  노래꾸러미인 《풀꽃나무 들숲노래, 동시 따라쓰기》에는 모든 풀꽃나무 이야기를 담지 않습니다. 추리고 솎은 만큼 담았고, 2011년부터 짓는 시골살림을 누리면서 풀꽃나무한테서 배운 이야기를 열여섯 줄 노랫자락으로 갈무리했어요. 오늘 그야말로 마지막으로 첫줄부터 끝줄까지 찬찬히 짚어서 펴냄터에 여쭈면 늦여름에 곱게 태어나리라고 봅니다. 기지개를 켜고서 쉰 다음에 기운을 차려서 마저 일해야겠습니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.7.14. 다시 보름

숲노래 책숲

책숲하루 2025.7.14. 다시 보름

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  한낮에 고흥숲집으로 돌아왔습니다. 책짐을 추스르고, 씻고, 살짝 샛밥을 먹고, 얘기를 하다가 까무룩 낮잠에 들었습니다. 늦은낮에 일어나 보니 풀죽임물을 뿌리느라 쩌렁쩌렁 울리는 소리와 냄새가 마을을 휘감습니다. 풀죽임물을 뿌리고 싶으면 ‘그들 논밭’에만 뿌릴 노릇이지만, 옆 논밭뿐 아니라 마을까지 온통 풀죽임물바람에 휩쓸리도록 어마어마하게 뿌려댑니다. 마치 미리맞기(백신)를 온나라 온사람한테 똑같이 밀어붙이는 꼴이라고 할 만합니다.

  저도 곁님도 두 아이도 찬바람(에어컨)을 안 쐬려고 합니다. 이른바 ‘에어컨’으로 뿜어대는 바람은 겨울바람이 아닐 뿐 아니라, 우리 몸을 살리지 않는 죽음바람인데다가, 빛(전기)을 무시무시하게 갉아먹고, 몇 해쯤 지나면 ‘에어컨’이 통째로 쓰레기입니다.

  나무 한 그루가 얼마나 대단한지 잊어버리는 판이기에, 더구나 방울나무 몇 그루가 있으면 둘레 더위를 모조리 풀어낼 수 있는데, 방울나무도 길나무도 마을나무도 함부로 가지치기를 하면서 괴롭히는 나라입니다. 나무가 나무답게 뻗고 자라는 곳이라면 여름에 안 덥고 겨울에 안 춥습니다. 나무를 죄다 밀어내고 괴롭히면서 “목돈 들이는 쓰레기인 에어컨”으로 온나라를 뒤덮는 굴레입니다.

  ‘인문책’을 아무리 많이 읽는들 깨어나지 않습니다. 인문책을 읽기에 ‘깬눈(깨시민)’이 되지 않아요. 책은 한 자락조차 안 읽었어도, 스스로 시골에 깃들어 숲빛으로 살림을 짓는 사랑이라면 누구나 깬눈입니다. 오늘날 우리는 ‘에어컨·자가용·아파트·대학교 학력·인 서울·부동산·공무원 및 대기업’에다가 ‘인문학적 소양’이라는 허울을 자꾸자꾸 덧씌우면서 스스로 망가지고 죽어갑니다.

  나무는 나무입니다. 서울나무가 나쁘거나 시골나무가 좋지 않습니다. 사람은 사람입니다. 서울사람이 훌륭하거나 시골사람이 못나지 않습니다. 눈뜨려는 몸짓이기에 사람입니다. 눈뜨며 철들기에 어른입니다. 눈망울을 반짝이면서 노래하고 놀기에 아이입니다. 부산과 서울로 이야기꽃을 펴러 오가는 길을 이레마다 잇기에 그리 바쁘지는 않지만, 길에서 보내는 하루가 꽤 길어요. 그래도 고흥숲집으로 돌아오면 샘물로 씻고 샘물을 마신 뒤에 나뭇바닥에 가만히 드러누워서 온몸을 풀며 개운합니다. 지난 보름을 바삐 살았고, 다가올 보름도 바삐 살 테고, 올해도 즐거우면서 바쁘게 보내겠구나 싶습니다. 나흘 만에 돌아온 집에서 어린 사마귀가 고개를 까딱까닥하면서 반깁니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.6.28. 자고 쉬고 씻고

숲노래 책숲

책숲하루 2025.6.28. 자고 쉬고 씻고

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  엿쨋달에 들어서 거의 하루조차 쉴 날이 없이 보냈습니다. 달종이를 더듬으니 스물여드레를 보내며 이틀쯤 집에서 등허리를 폈을 뿐인데, 바로 이튿날 바깥일을 하러 부지런히 돌아다녔습니다. 어제 부산으로 건너와서 깃새지기(상주작가)로 하루를 보내고서 오늘(6.28.)은 아예 밖으로 한 발짝조차 꼼짝을 않으면서 자고 쉬고 씻다가 틈틈이 글을 여밉니다. 차츰차츰 몸이 살아나니 여태 미룬 글자락을 쥘 만합니다. 오늘밤을 보내고 나면 조금 더 느긋할 테지요.

  다가오는 달날(6.30.)에는 부산 사상나루에서 서울로 시외버스를 달리려고 미리 끊습니다. 칙폭길은 거의 6만 원이나, 사상나루에서 서울로 가는 버스는 3만 원입니다. 올해부터 버스삯을 확 에누리하더군요. 버스길을 달리면서 새삼스레 자고 읽고 쓰는 몸살림길을 누리려고 합니다.

  부산에서 깃새지기를 하는 동안, 부산서 포항이며 울산이며 창원이며 마산이며 김해이며 대구이며 구미이며 슬금슬금 책집마실을 다니자고 생각했지만, 정작 이렇게 움직일 짬을 내기가 빠듯합니다. 여러 고장으로 다닐 책집마실이라면 아예 나중에 따로 느긋이 날을 잡을 노릇이라고 느낍니다.

  물을 마시고, 씻고, 글을 쓰고, 다시 물을 마시고, 씻고, 글을 쓰고, 이러다가 마룻바닥에 등허리를 펴고 누워서 책을 읽습니다. 책 한 자락을 다 읽으면 다음 책을 읽고, 또 다음 책을 읽고, 새로 다음 책을 읽습니다. 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 넘어가려는 첫여름 저녁입니다. 푹 쉬었으니 골목을 조금 거닐면서 골목마을 작은새를 살펴보려고 합니다.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

책숲하루 2025.6.14. 봄이 가면

숲노래 책숲

책숲하루 2025.6.14. 봄이 가면

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  나는 잘 잊어버리면서 잘 떠올립니다. 나는 잘 잃어버리면서 잘 둡니다. 아주 엇갈리는 두 가지를 아무렇지 않게 하기 일쑤입니다. 어쩌다가 이런 두동진 모습일까 하고 돌아보노라면, 늘 고삭부리로 쓰러지고 앓아눕고 코피를 쏟고 숨막혀서 달포 남짓 끝없는 재채기로 죽을 노릇이던 어린날을 보낸 뒤에, “차라리 군대에서 의문사로 숨을 거두는 일도 나쁘지 않겠구나.” 하고 여기면서 “어느 아이는 스무 살까지만 살고 싶다고 하면서 스무 살을 못 살았는데, 나는 벌써 스무 살을 넘고 스물한 살이잖아? 잘 살았어.” 하는 혼잣말을 하면서 뒹굴었습니다. 그런데 뜻밖에도 강원 양구 멧골짝 ‘완전무장지대(이름은 비무장지대이나 무시무시한 완전무장지대)’에서 용케 안 죽고 살아남아서 집으로 돌아갈 수 있었습니다. 스물세 살 일입니다. 스물네 살에 대학교 자퇴를 하고서 고졸이란 끈으로 일자리를 찾기란 죽음바다 같으면서도 파란바다 같았습니다. ‘대학교 자퇴’이니까 어렵다고 여길 뿐, 처음부터 ‘고졸 중졸 국졸 무학’이라고 여기면 어느 일자리이건 고마울 뿐입니다. 그래서 스물다섯 살부터는 “학교를 안 다녔습니다” 하고만 말했습니다.

  봄이 지나간 첫여름 밤에 부산에서 《카모메 식당》을 읽으면서 뱃속을 달랩니다. 나는 집밖에서는 그냥 굶으면서 바람과 빗물과 이슬을 마시면서 일하고 싶지만, 이렁저렁 만나는 아름다운 이웃님은 “으째 밥을 안 먹고 일을 한다요? 밥먹자고 하는 일 아닌교?” 하고 묻습니다.

  지난 2024년에 어느 부산 이웃님한테 건넨 책에 적은 넉줄글을 새삼스레 되읽습니다. 속으로 혼잣말을 합니다. ‘어, 내가 이렇게 글을 적어 놓았네? 내가 남긴 글이 맞아? 나는 봄을 사랑하는 마음을 언제 품었을까?’ 소쩍새 울음소리와 풀벌레 노랫가락과 개구리 떼노래가 없는 부산 한복판이되, 고흥 시골집 밤노래가 예까지 울리리가 여기면서 이제 등허리를 펴려고 합니다.

봄이 오면

봄바람이 잎을 깨우고

봄볕이 땅을 녹이고

봄하늘에 제비가 납니다

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

이오덕 읽는 “이응모임” 14걸음 (2025.6.14.)

.

.

오늘(6.13.) 19시에는 부산 <책과 아이들>에서

이튿날(6.14.) 20시에는 부산 <카프카의 밤>에서

여러 이야기꽃을 폅니다.

모레(6.15.)에는 10-15시 사이에 부산 <책과 아이들>에서

이런저런 이야기꽃을 펴고요.

.

.

이오덕 읽는 “이응모임” 14걸음

― 새롭게 있고, 찬찬히 읽고, 참하게 잇고, 느긋이 익히고

때 : 2025.6.14.토. 19시 30분

곳 : 부산 연산동 〈카프카의 밤〉

님 : 숲노래

열넉걸음 : “내 글부터 내가 다 못 고쳐 부끄럽다”

  이오덕 님이 늘그막에 자주 읊은 말씀 한 마디는 “내 글부터 내가 다 못 고쳐 부끄럽다”라고 합니다. 이오덕 님은 오래도록 ‘글쓰기 가르침’을 폈으되, 정작 스스로 어떤 낱말과 말씨를 가려서 써야 하는가 하고 깨달은 때는 1986∼87년이라고 합니다. 예순 살을 훌쩍 넘은 때예요. 이때까지만 해도 ‘몇 가지 일본말씨 부스러기’는 걸러야 하는 줄 느꼈으되, “나(이오덕) 스스로 쓰는 모든 낱말과 말씨를 짚어야 한다”는 데까지는 마음이 미처 못 닿았다고 합니다.

  끝까지 어린이 곁에 서서 어린배움터에서 작은길잡이로 일하려는 마음이었습니다만, 전두환은 이오덕 님을 끝까지 괴롭혀서 ‘교장 최초 불명예퇴직’을 시켰습니다. 그런데 전두환이 이오덕 님을 어린배움터에서 도려내어 아이들 곁에서마저 떨어뜨린 터라, 한신대학교에서 이오덕 님한테 말씀을 여쭈어서 “대학생한테 우리말로 글쓰기를 가르쳐 주십사” 하는 길을 열었습니다. 그리고 이오덕 님은 대학생을 이태 가르치고 이끌면서 “아무리 어린이를 어질게 가르치고 이끌어 본들, 중·고등학교를 다니며 대학입시에 사로잡히면 그만 모두 망가지는구나!” 하고 느껴서 한숨이 절로 나왔다고 합니다.

  다만, 한숨은 몇날만 쉬고 그친 듯합니다. 이내 《우리글 바로쓰기》라는 책을 바지런히 쓰셨거든요. 거꾸로 본다면, 전두환이 이오덕 님을 안 괴롭혔다면, 모질게 괴롭혀서 아예 어린배움터 길잡이라는 자리마저 빼앗지 않았다면, 이오덕 님으로서는 ‘대학 강의’를 할 일이 없었을 만합니다. ‘하루배움’을 하는 자리는 으레 다녔으나, 똑같은 젊은이를 넉 달씩 맡아서 꾸준히 이끄는 일은 이때까지 없었거든요.

  《우리글 바로쓰기》라는 책을 여미는 이오덕 님은 늘 “내 글이 가장 엉망이고 엉터리이다” 하고 느꼈다고 합니다. 젊은이를 나무라기 앞서 이미 이오덕 님 글부터 ‘안 쉽고 안 바르고 안 깨끗하다’고 깨달으면서 더없이 창피했다고 합니다. 그래서 《이 아이들을 어찌할 것인가》에 실은 글을 꽤 고쳐써서 《참교육으로 가는 길》이라는 책에 새로 실었습니다. 두 책을 나란히 펴면 ‘똑같은 글’이 아닌, ‘이오덕 님 스스로 처음 고쳐쓴 글결’을 살필 만합니다.

  그러나 이오덕 님으로서도 처음으로 느끼고 깨달아서 손질하려는 글결인 터라, 아직 성기고 서툽니다. 이오덕 님도 처음에는 매우 성기고 서툽니다. 그리고 스스로 성기고 서툰 줄 알아보면서 더더욱 갈고닦습니다.

  처음부터 살림을 훌륭히 여미는 분이 있을 텐데, 살림을 훌륭히 여미는 분은 ‘처음 그대로’ 살림을 하지 않아요. 밖에서 보기에는 훌륭할는지 모르나, 스스로 보기에는 어쭙잖게 마련이거든요. ‘훌륭한 살림꾼’도 늘 새롭게 가다듬고 추스릅니다. 끝없이 손질하고 다스려요.

  우리가 숨을 들이쉬고 내쉴 적에도, 두 다리를 척척 내딛으며 걸을 적에도, 두 손을 써서 쥐고 집고 잡고 나를 적에도, ‘익숙하게 할 줄 안다’는 마음이라면 으레 엇갈리거나 얽히게 마련입니다. ‘오늘 새로 마주한다’는 마음일 때에 비로소 차근차근 참하게 잇습니다.

  이오덕 님은 일본사슬 한복판에 태어나서 배우고 일하던 또래입니다. 옛어른인 터라 “내 글부터 내가 다 못 고쳐 부끄럽다”처럼 스스로 되새기는 말씀을 으레 읊었습니다. 우리는 여태 여러 어른을 지켜보면서 ‘나 스스로 새롭게 서는 어른’으로 오늘을 살아갑니다. 그렇기에 우리는 좀 다르게 혼잣말을 할 만합니다. 이를테면 “고쳐써도 부끄럽지만, 또 고치고 즐겁게 고치면서 노래한다”는 마음으로 오늘 이 하루를 웃음꽃으로 피울 만하지요.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove