다자이 오사무 문장의 기억 / 박예진 엮음 편역 / 리텍콘텐츠

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

#다자이오사무문장의기억 #다자이오사무 #박예진 #리텍콘텐츠 @riteccontents

출판사로부터 #도서협찬 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

다자이 오사무의 작품세계를 누군가는 ‘우울과 절망 그리고 그 속에서도 어린 깜빡이는 빛’을 그린다고 말할지도 모르겠다. 본서에 대한 보도자료에서는 다자이 오사무가 ‘인간의 나약함과 위선을 통렬하게 들여다보았다’고 말하기도 그의 문학은 ‘파멸과 허무만이 아니라 죽음을 향하면서도 살고 싶어 한 이야기’라고 서술하고 있기도 하다. 이 보도자료에서 다자이 오사무를 서술한 그 외의 단어들을 키워드만 남긴다면 ‘상처, 이중성, 도망, 회복, 절망, 연민, 고독, 비극’ 등이 있겠다.

이 문장집에는 다자이 오사무의 소설 가운데 [사양, 인간실격, 어쩔 수 없구나, 앵두, 어머니, 셋째 형 이야기, 여학생, 직소, 달려라 메로스, 사랑과 미에 대하여, 비용의 아내, 늙은 하이델베르크] 이렇게 12개의 소설에 대한 소개와 그 문장이 일본어와 한국어로 수록되어 있다. 여기 엮인 소설들 중 나로서는 ‘사양, 인간실격, 여학생, 비용의 아내’ 정도만 읽어봤다.

내가 느낀 다자이 오사무를 말하라고 한다면, 나는 “흔들리며 아파하는 마음 그리고 아파서 흔들리는 모습”이라고 말하고 싶다. 그리고 “그러면서도 자신을 지키고자 하고 지키고 싶어하는 마음”까지 말이다.

다자이 오사무는 ‘살아있어서 슬픈’ 심정을 담은 문장들을 그려냈다. 그리고 “이 세상은 무언가 크게 잘못되었지만 잘못된 것이 무엇인지 꼬집을 수 없을 만큼 세상과 잘못은 일체이다”. 이 세계에서 쓰러지는 것은, “아파하고 절망하고 그러다 슬퍼하며 나를 위한 행복은 없다”는 것을 깨닫는 여정은, “절망도 부정도 이 세상에서는 의미도 가치도 결론도 될 수 없다”는 걸 깨우치는 하나의 과정일 거다.

다자이의 문장 속에서도 ‘불안’이라는 어휘는 등장한다. 하지만 그는 불안하지 않았을 것이다. 불안은 흔들리며 아파하고 아파서 흔들리는 심정과는 다른 것이다. 너무 슬플 때는 누구도 불안하지 않다. 되려 내 안에서 깜빡이는 별빛을 보기 시작한다. 아련하고 희미하지만 꺼지지 않는 빛을 말이다. 다자이 오사무는 그 빛을 그려내려 집필을 해온 것일 것이다.

다자이 오사무는 다섯 번의 자살 시도 끝에 생을 마감했다. 아마도 많은 이들이 이보다 적거나 많거나를 떠나 자살을 결행해 봤을 것이다. 그건 멸망을 바래서도 패배했기 때문이지도 않다. 그 누구보다 살고 싶어서다.

‘직소’라는 그의 소설에서 다자이는 유다의 목소리로 예수를 배반할 수밖에 없었던 까닭을 읊조린다. 많은 이들이 이걸 죄의식과 믿음과 배신 그리고 자기변명으로 이해하는 듯하다. 다들 다자이가 유다의 심정으로 자기 죄에 대해 변명을 하고 있다고 오해하고 있다. 나는 이 소설을 읽지 않았지만, 이 문장집만으로도 그의 마음을 느낄 수 있었다. 그는 유다가 아닌 예수의 입장에서 유다의 마음을 이해하려 유다의 심정을 헤아리려 까닭을 짚어본 것이다. [달콤한 인생]이란 영화에서 이병헌이 연기한 선우라는 인물이 자신을 죽이고자 하는 보스를 찾아가 그에게 “도대체 나한테 왜 이런 거예요?”라고 묻던 그 심정으로, 다자이는 예수의 입장에서 유다가 왜 그런 것인지를 알고 싶어 유다가 되어본 것이다. 내가 하나님이 내게 도대체 왜 이런 것인지 알고 싶어 하는 것처럼, 선우도 예수도 보스가 유다가 왜 그런 것인지 헤아려보고 싶었던 것일 것이다.

하지만 세상은 오해로 빚어진 곳이다. 이곳에서는 이해에 가닿을 수 없다. 서로가 자신의 세상 속에서 타인의 세상을 자기 세상의 빛깔로 물들여 바라보는데 다른 이의 세상 빛깔을 이해할 수 있을 까닭이 없지 않은가?

인간실격의 요조처럼 웃고 웃기면 사람들은 그의 눈물을 볼 수 없다. 사람들이 따라 웃을 때 요조는 울었을 것이지만, 그의 눈물은 자신 밖에는 볼 수 있는 눈이 없다.

본서에서도 그가 여성 화자가 되어 그려낸 소설들이 등장한다. 그리고 그런 까닭에 많은 여성들도 그를 페미니스트 작가라고 추켜세우고 있다. 하지만 어느 시절 본 기사로는 그의 소설 [여학생]은 소설가를 꿈꾸던 어느 소녀가 다자이 오사무라는 저명한 작가의 평가를 부탁하며 보내온 그녀의 자전적 소설을 다자이 오사무가 그대로 표절한 것이라고 한다. 여성의 성취와 미래, 가능성을 빼앗는 페미니스트는 없을 것이다. 노벨문학상 후보로 거듭 호명되던 한국의 중견 문인은 여성을 만져서 그의 모든 영예가 거둬졌다. 교과서에서도 그의 작품이 사라지게 되었고 말이다. 하지만 여성을 만지는 성추행보다 더 극렬할 정도로 나쁜 건 여성의 성취와 미래를 빼앗는 것일 것이다. 다자이 오사무는 그러니 페미니스트 작가일 수 없다. 아마도 그의 이런 일면 역시 흔들리며 아파하고 아파서 흔들리는 그의 생의 한 단면이지 않나 싶다.

어떤 이들은 다자이의 죽음을 그가 자신의 가문에 수치라고 생각하던 데 대하여 그리고 세상에 대하여 행한 저항이라고 받아들일지도 모르겠다. 하지만 그는 ‘저항하지 않는 것은 죄인가?’라고 물었다. 그 물음은 저항하고자 해서였는지, 자살을 저항이 아닌 수용이라고 받아들여서인지 나로서는 모르겠다. ‘인간실격’에서 요조는 죽지 않았다. 다자이도 죽지 않아야 했다. 작품을 통해 살아났어야 했다.

눈물이 날 만큼 ‘모두를 사랑하고 싶다’고 말하던 사람이 결국 자신을 죽인 것이다. 모두를 사랑할 수는 없어서 하던 생각인 것인가? 하지만 그는 ‘아름답게 살고 싶다’고도 말했다. 그는 살아야 했다. 그가 살아있는 어느 우주의 지구가 있다면 그를 그리는 사람들이 그 별 밖에도 있다고 그 지구에 사는 다자이에게 말해 주고 싶다.

[100자평] 은하철도의 밤

은하철도의 밤
미야자와 겐지 지음, 김수영 옮김 / 새움 / 2025년 8월

몽환적 판타지와 일상이 자연과 함께 어우러진 문학!

은하철도의 밤 / 미야자와 겐지 / 새움

은하철도의 밤
미야자와 겐지 지음, 김수영 옮김 / 새움 / 2025년 8월

미야자와 겐지 상의 작품은 [비에도 지지 않고]만을 과거에 읽어본 적이 있을 뿐이고 그 또한 잘 기억이 나지 않는 터라 본서가 미야자와 겐지 소설에 대한 첫인상과 같았습니다. 그는 대지와 별들을 문학으로 잇겠다며 소설을 쓴 아동문학가라고 합니다. 내가 경험한 그의 작품은 [비에도 지지 않고] 외에는 [은하철도의 밤], [첼로 연주자 고슈], [주문이 많은 요리점]까지 본서에 담긴 이 세 가지뿐이에요.

[은하철도의 밤]은 아버지가 떠나고 아픈 어머니 함께 살고 있는 조반니와 그의 다정한 친구 캄파넬라의 은하철도를 타고 떠나는 우주여행을 다루고 있습니다. 이 소설집에 담긴 소설들 모두가 판타지적이지만 [은하철도의 밤]은 그 가운데서도 가장 몽환적인 분위기입니다. 캄파넬라의 마지막은 황순원의 [소나기]가 떠오르기도 했고 판타지와 몽환적 이야기의 끝은 왜 이리 모두 안타까울까 싶기도 했습니다.

[첼로 연주자 고슈]는 본서의 이야기들 중 가장 끌리는 이야기이기도 했는데 아마도 동화에서 제가 기대하는 이야기가 이런 재치와 성장이 담긴 이야기이기 때문이 아닌가 싶었습니다. 저는 무협지도 신필 김용의 그 주인공 성장형 스토리를 가장 좋아하거든요. 뭐랄까 정치적이고 전략적인 이야기들보다는 주인공이 성장하는 이야기들이 끌리는 데, 본서의 이 이야기도 짧으면서도 내외적 성장이 그려내어진 이야기라고 느껴져 깊이 다가왔습니다. 줄거리는 애초에 짧은 이야기이다 보니 스포일러 해 버리면 남는 게 없기에 생략합니다. 연주 단원인 첼로 연주자의 꿈결 같은 이야기 속의 성장이라고 해두면 딱 좋겠네요.

[주문이 많은 요리점]은 이건 100년 전에 쓰여진 이야기로는 배경 말고는 너무 현대적인 빛깔이 아닌가 싶습니다. 소재도 소재를 풀어가는 형식도 현대의 동화 작가들의 아이디어 같아요. 저도 창작을 나름 취미 삼아 하고 있는데 이런 기발하면서도 수려한 이야기는 제가 쓴 이야기들로는 상대가 안 될 것 같다고 생각되었습니다. 미야자와 겐지 상의 창작 방식에서 영감을 받도록 노력해 봐야겠다 싶기도 했습니다.

그의 작품들에서 느껴진 건 일상과 자연과 판타지가 너무나도 잘 어우러져 있다는 것이었어요. 또 이야기 속에 배어 흐르는 포근함이 남다르다는 느낌도 있었습니다. 아마도 가난한 이들의 고달픔과 애환을 먼저 생각하던 미야자와 겐지라는 인물의 따스한 마음이 작품들 자체에서도 깊이 남아 전해지기에 그런 게 아닌가 싶습니다. 그의 [비에도 지지 않고]라는 시는 한국인에게 윤동주의 [서시]가 그렇듯 일본인 누구나가 알고 있는 시라는데요. 아사히 신문에서 그를 일본의 지난 1천 년간 최고의 문인으로 선정했던데 그가 그만큼 일본인들의 사랑을 받는 이유는 그의 타고난 천성이 그대로 그의 문학에 아로새겨져서이지 않은가 싶네요.

이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가 / 벤 앰브리지 / RHK 알에이치코리아

이야기는 어떻게 인생의 무기가 되는가
벤 앰브리지 지음, 이지민 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

저자는 맨체스터 대학 심리학 교수이자 ESR(경제 사회 연구위원회) 국제 언어 및 의사소통 발달 센터 LuCiD의 연구자라고 한다. 본서를 읽다 보면 심리학과 뇌과학, 스토리텔링과 저자의 일화 등이 등장하는데, 전문적인 정보와 함께 사회 관계성과 작법 등에 관한 서술이 저자의 재치있는 필치와 만나 잘 어우러져 펼쳐지지 않았나 싶다.

본서는 물론 8가지 마스터 플롯에 대한 깊은 이야기가 담겨있고 그 자체가 주제이지만 그에 대해서는 사실 짧게 핵심만 요약해 안다 해도 별문제가 없을 것 같다. 그러한 요약은 이미 여러 리뷰와 출판사와 언론의 소개글들에서 충분히 언급되어 있기에 이 리뷰에서는 이 저작의 집필 취지랄까 8가지 플롯이 기능할 수 있는 배경에 주목해 보려 한다.

이 배경이랄까 저자의 집필 전제랄까는 ‘서사 통제’라는 키워드, 하나로 정리될 수 있을 것이다. 각 개인이 몰입되었거나 주목하는 서사가 그의 태도와 행동을 좌우하고 타인을 통제하게 한다는 것이 서사 통제라는 개념의 정의일지도 모르겠다. 우리 주위의 예를 들자면 누군가가 삶이란 더불어 사는 것이라는 주제의식을 갖고 있고 그러한 태도와 행동의 범주에서 삶을 살아간다면 그는 분명 자신의 삶이나 자신이 사랑하는 이의 삶에서 그와 같은 맥락의 서사를 읽고 있기 때문이다. 그리고 그러한 삶의 태도와 행동 규범은 결국 같은 맥락의 서사를 자신과 타자의 삶에서 이후에도 읽어내게 한다. 그리고 그러한 각도에서 타자를 바라보고 그러한 기준에서 타자에 대응하게 한다. 적자생존이라는 관점, 약육강식이라는 관점도 그러한 관점에서의 태도와 행동을 이끌어내고 타자들의 삶을 그러한 관점에서 읽어내게 한다. 이건 프레임 차원의 이야기이지만 이러한 관점을 사람이 가질 때는 이미 그 이전에 그러한 주제 의식을 가진 서사를 자신과 남의 인생에서 읽어내고 있기 때문이다. 삶의 다양한 그리고 사회의 다채로운 이야기들이 우리의 삶과 사람과 사회에 대한 태도와 행동 규범을 자아내게 한다. 결국 서사가 나도 내가 타자를 대하는 방식도 사회의 운영 방식도 제어하고 있다는 말이다. 나로서는 서사 통제를 이렇게 받아들였다.

이 책에서는 개인이나 기업과 사회를 제어하고 있는 마스터 플롯을 8가지로 분류해 정리해 주고 있다. 나로서는 서사를 세계관, 인생관 등의 전제로 보고 다시 이러한 관점들이 서사를 재정의한다고 보기에 저자가 분류한 8가지에 수긍되는 서사도 있었고 꼭 수긍되지만은 않는 서사도 있었다. 수긍이 안 된다기보다는 좀 더 구체화된 분류가 더 적절하지 않은가 싶기도 했다. 하지만 세세하게 보지 않는다면 이러한 서사에 대한 인식이 자신을 돌아보기에도 타자를 이해하기에도 기업과 사회의 운영을 바라보는 방식에도 더 나은 통찰을 가져오지 않을까 싶기도 했다. 다른 독자들도 무엇보다 저자의 필치가 몰입하게 만드는 장점이 크기에 재미 삼아 읽으면서 시야가 다소 확장되지 않을까 싶다. 이 책은 심리학자가 쓴 책이면서도 작법에도 유용한 면이 큰 책인데 작법 책을 다소 읽어보신 분이라면 아시겠지만 작법을 다루는 책 자체가 인생의 통찰을 가져다주는 면이 적지 않다. 그런 유익을 생각한다면 한번 읽어볼 만한 책이 아닌가 싶다.

키메라의 땅 / 베르나르 베르베르 / 열린책들

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

열린책들로부터 #도서협찬 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

베르나르 베르베르는 국내에 알려진 프랑스 문학가 중 가장 사랑받는 프랑스 소설가로 30년 전 [개미]라는 그의 명작 시리즈 이후 현대 프랑스 소설가 중 한국에서 가장 사랑받는 소설가로 자리매김한 작가이다. 그는 다작을 하는 작가이기도 해서 문학을 좋아하지 않는 사람들도 그의 작품들은 몇 개 이상 이름은 익히 알 정도이다.

그의 이번 신작은 그의 남다른 창작 능력, 미래 예지 문학이라 자부하는 그의 뛰어난 창의성이 빛나는 작품으로 그의 기존 소설들을 사랑하고 익히 아는 사람들에게는 매혹적인 소설이다.

이 소설은 3차 세계대전에 대한 가정과 그즈음 유전자 조작을 시행해 혼종 세대를 창조해낸다는 가정으로 창작된 소설이다. 작가는 이 이야기가 5년 후 현실화될 것이라 예언하고 있다. 박쥐와 인간 혼종, 두더쥐와 인간 혼종, 돌고래와 인간 혼종을 창조해내고 아흘로틀과 인간 혼종까지 DNA의 프랑스식 철자 ADN의 배열을 기반으로 에어리얼, 디거, 노틱의 세 혼종을 상상하고 이후 아흘로틀과의 결합으로 공기, 흙, 물의 세 원소에 불을 상징하는 혼종까지 4원소설에 기반해 상상력을 펼친 작가의 상상력과 구성력이 흥미롭기도 했다.

이 소설의 줄거리는 프랑스에서 유전자 조작으로 이종 유전자 조작을 실험하고 있는 것을 알게 된 이가 해당 실험을 주도한 알리스라는 여성 과학자에 대한 살해를 시도하자 그녀를 우주 정거장으로 도피시켜 실험을 이어가려는 내용으로 시작한다. 우주에 도착한 그녀는 우주 정거장에 먼저 체류하던 우주비행사와 과학자들과 합류하지만 그녀의 실험에 반대하는 피에르라는 우주비행사에 의해 실험물들이 파괴되는 테러를 당하고 피에르를 저지하려던 우주비행사 중 미국인 두명이 우주 미아가 된다. 시몽이라는 우주비행사는 그녀를 도우며 피에르를 가두지만 그들이 그러는 사이 지구에서는 3차 세계대전이 일어나고 그 소식을 들은 그들은 우주에 기약없이 체류하게 된다. 알리스는 우주에서 혼종 실험을 이어가고 그녀의 실험에 반대하던 피에르의 유전자를 기반으로 혼종을 창조한다. 우주에서 식량이 바닥나자 지구에서 안전지대로 파악되는 지역으로 실험관에 담긴 혼종 아기들을 데리고 돌아오는 길에 피에르는 역설적으로 혼종 아기들이 담긴 실험관들을 지켜주며 사망하고 그녀와 시몽은 지구의 대피시설에서 정착한다. 혼종 아기들에 대한 실험은 이어져 세 혼종은 각기 다수의 인구를 이루게 되고 대피시설에서 모종의 사건을 계기로 인간들과 대립하게 되어 알리스와 그녀의 딸 오펠리와 함께 혼종들은 지상으로 나오게 된다.

지상에서도 습성과 세계관이 다른 그들 혼종 간의 대립이 일어나 각각 독립 지역을 갖기를 계획하게 되어 박쥐 인간들인 에어리얼 집단과 알리스는 다른 지역으로 이주하게 되고 그곳의 인간들과 합류해 우호적인 생활을 이어가게 된다. 그곳에서 평화로울 즈음 두더쥐 인간 디거의 일원이 그녀에게 디거와 노틱 간에 전쟁이 발발했다며 중재해 줄 것을 요청하는 메시지를 가지고 온다. 그녀는 결국 중재를 시도하지만 이 과정에서 인종차별과도 같은 극심한 혼종 간의 대립이 드러나고 이들의 인간에 대한 경계의식을 느끼고 만다. 그녀는 돌아와 아흘로틀과 인간의 결합인 다른 혼종을 창조하고 이 혼종 소녀가 20살이 되며 세상을 경험하기 위해 떠나며 마지막 에피소드가 이어지지만 여기까지만 적겠다

3차 세계대전과 혼종 인류의 창조라는 상상만으로도 기발하지만 이를 ADN과 4원소에 대입하고 그를 다시 각각의 혼종이 인간과 타문화에 우호적이거나 중립적이거나 파괴적인 그리고 회피적인 각각의 차별적인 대응을 하는 것으로 구성한 것도 흥미로웠다. 혼종과 인간들, 그리고 혼종 간의 서로에 대한 차별적인 대응은 인종차별이나 민족주의가 연상되고 이를 바탕으로 일어나는 인간들의 갈등과 충돌과 전쟁을 반영해 그려낸 이야기이기도 하다. 혼종에 대한 상상에 인간의 속성과 문화를 담아, 기발한 상상력을 바탕으로 인간의 속성에 빛과 어둠을 돌아보도록 만드는 구성이다.

이 창의적인 소설에는 이채로운 설정으로 흥미를 이끌어내고 몰입하게 하면서도 삶과 인간, 인간들이 만들어낸 사회와 문화를 돌아보게 하는 베르나르 베르베르에 문체적 특징이 모두 담겨있다.

기발하면서도 깊이 있고 재미와 흥미로움 속에서 성찰을 담고 있다. 무더위 속에 청량함과 깊은 격동을 동시에 느껴보고 싶은 분들에게 권할 만한 소설이 아닌가 싶다.

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #열린책들 #3차세계대전 #유전자조작 #혼종인류 #인간의속성 @openbooks21