섬

섬
캐런 제닝스 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2024년 8월

섬이라고 하면 필연적으로 떠올릴 수 밖에 없는 고립, 외로움이라는 이미지인데 캐런 제닝스는 이러한 섬을 배경으로 섬의 유일한 주민인 동시에 등대지기이기도 한 새뮤얼이라는 주인공을 통해서 흥미로운 이야기를 펼쳐보인다. 

『섬』은 지난 2021 부커상에 노미네이트 되기도 했던 작품이기도 한데 작가 자신이 남아프리카공화국 출신으로서 이 작품을 통해 식민지 시대 이후의 아프리카의 여러 상황들을 일흔살의 새뮤얼이라는 인물의 삶으로 그려낸다는 점에서 부커상이 좋아할만한 내용이였겠다 싶은 생각도 든다.

혼자인게 낯설지 않은 평범한 하루의 시작, 매일 아침이 언제나 똑같았을 등대지기 새뮤얼의 어느 날 아침 그가 살고 있는 섬에 한 남자가 떠밀려 온다. 남자는 정신을 잃은 상태였지만 생명이 붙어 있는 상태이다. 새뮤얼은 그가 곧 난민임을 깨닫게 된다. 

그 남자가 오기 전 새뮤얼은 섬에서 평화로운 삶을 살았을 것이다. 그와 세상을 이어주는 것은 2주에 한 번씩 그에게 보급품을 가져다주는 선박이 전부였고 그는 이런 생활에 익숙한 채 노년을 보내고 있었다.

하지만 남자의 등장으로 그는 과거 자신의 나라가 식민지가 되고 그 과정에서 벌어졌던 (모든 아프리카의 국가는 아니겠지만) 정치적 불안정과 부패, 그리고 독립을 향한 외침과 그 이후 남겨진 처참한 댓가를 회상하게 된다. 

그는 식민지로 인해 조상대대로 살아 온 땅과 집을 잃었고 생활은 곤궁해졌으며 독립운동을 했던 아버지에게 남겨진 건 영광이 아닌 장애였다. 그렇다고해서 그토록 바라던 독립 이후의 삶은 나아졌을까? 

독립은 자유가 아닌 군부독재의 장악과 부패로 이어지고 이후 자신도 그 과정에서 부정한 행위에 가담하게 되지만 새뮤얼은 곧 자신의 부끄러움을 깨닫게 된다. 이후 아버지가 독립을 위해 투쟁했듯이 새뮤얼은 민주화 운동을 위해 투쟁하지만 그 역시 아버지와 별반 다르지 않은 결과로 투옥된다. 

출소 이후 새뮤얼에게 있어서 섬의 등대지기라는 삶을 지난 시간들보다는 분명 평화로울 테지만 낯선 남자의 등장으로 인해 그의 평온했던 삶에 균열이 오면서 그가 보여주는 모습은 많은 것을 생각해보게 만든다. 

어떻게 보면 현재 아프리카 국가 중 식민지와 독립, 이후의 불안정한 정치/경제 상황 속 군부독재의 등장과 민주화 운동 등을 경험했고 현재 진행중이기도 한 나라의 역사적 축소판이라고 할 수 있을것 같다.

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

미국 문학을 대표하는 작가 폴 오스터, 『바움가트너』는 그의 사후 1주기에 맞춰서 출간된 최후의 작품이라는 점에서 더욱 큰 의미를 지닌다.

표지를 자세히 보면 한 사람의 얼굴 안에 아름다운 풍경이 그려지는데 이는 제목이 ‘정원사’라는 의미를 가진 ‘바움가트너’를 상징적으로 보여주는 것이라고 할 수 있겠다.

정원사라는 의미인 동시에 자신의 성씨이기도 한 ‘바움가트너’는 어딘가 모르게 소설과 실제를 살짝 섞은게 아닐까 싶을 정도로 가상의 인물을 내세워 자신의 40년 인생을 되돌아보면서 마치 삶을 회고하는 동시에 정리하고자 하는 의지를 보이기도 한다.

작품 속 사이 바움가트너는 은퇴를 목전에 둔 한 노교수로 그려지는데 자신의 지난 인생에서 마주했던 사람들, 그리고 인생에서 중요한 위치를 차지하고 있는 사람들과의 이야기를 기억하고 동시에 작가의 분신이 아닐까 싶게 하는 글쓰기에 대한 고뇌를 담아내기도 한다. 

은퇴를 앞둔 그에게 있어서 10년 전 아내와의 사별은 여전히 고통스러운 순간이며 그때의 아픔과 상실감은 지금도 그를 괴롭힌다. 그런 아내에 대한 기억이 결국 지난 시간들, 기억에 대해 되돌아보게 하면서 이상했던 그날을 떠올리며 아내와 자신이 쓴 글들이 엇갈리며 그는 과거의 아픔과 고통을 직시하게 되는 것일지도 모른다. 

사랑하는 존재를 잃는다는 것은 남겨진 이들에겐 또다른 고통의 시작일지도 모른다. 바움가트너에게 있어서 아내와의 사별은 익숙한 일상 속 낯선 홀로서기일지도 모른다. 익숙한 공간에서 낯선 행동들이 그를 지난 기억 속으로 자신을 소환한 것도 어떻게 보면 우연한 사건의 발생이 가져 온 의도치 않은 일일 것이다. 

바움가트너에게 있어서 과거로의 회상이 가능하게 한 트리거는 냄비를 태워버린 사건이고 뒤이어 발생하는 검침원의 방문 등이였던 것처럼 말이다.

그렇게 시작된 생각은 결국 바움가트너의 내밀한 삶과 생각으로 이어지고 이는 그의 아내가 발표하지 않았던 글들을 통해서도 전해진다는 점이 의미있겠다. 

그의 지난 삶이 여전히 아내를 잃은 고통 속이였다는 것을 보여주는 대목은 소중한 이를 잃어 본 이들에겐 공감하는 대목도 있을 것이고 또 한편으로는 그럼에도 불구하고 그가 다시 앞으로의 생으로 나아가고자 의지가 아내의 미발표 원고에 대한 결심이라는 점은 결국 어떤 면에서 보자면 자신과 아내 두 사람의 긴 인생의 여정을 잘 마무리하는 의지인 것도 같다는 생각을 해보게 되는 작품이다. 

거꾸로 읽는 한국사

거꾸로 읽는 한국사 - 멸망으로 시작해서 건국으로 이어지는 5,000년 역사 이야기
조경철.조부용 지음 / 클랩북스 / 2025년 5월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

보통 역사를 배울 때 흐름이 중요하다고 말한다. 그 이유는 새로운 나라가 건국을 하기 위해서는 이전에 있던 나라의 멸망 속에 건국되는 경우가 많은데 이는 이전 국가의 여러가지 문제점들이 복잡하게 얽혀서 결국 망국의 길을 재촉하기도 하기 때문에 어떤 과정으로 새 나라가 건국되었는지와 무관하지 않기 때문이다. 

바로 이런 점 때문에 건국사 보다는 멸망사에 초점을 맞춘 『거꾸로 읽는 한국사』가 흥미로웠고 기존의 역사서와는 다른 관점에서 들여다 본 한국사의 결정적 장면들에는 무엇이 있을지가 더욱 궁금했던것 같다. 

흔히 한국사를 반만년의 역사라고 표현하는데 이는 단군왕검부터 시작해 지금에 이르기까지의 우리의 5,000년 역사를 의미하는 말이기도 하다.

이 과정에서 무수한 외세의 침략을 받았고 멸망의 위기를 겪기도 했고 이와 더불어 내부적으로 부패 등의 이유로 결국 한 나라가 5,000년 역사 속으로 사라지기도 했다.

이 책에서는 그런 역사를 들여다보며 고조선의 멸망부터 시작해서 발해, 고려, 조선, 대한제국, 부여, 백제, 신라, 가야의 멸망과 그 이후 새로운 나라의 건국 이야기를 담고 있다.

딱히 시대순이라고 볼 수 없는 구성이며 계승의 관점에서 바라 본 한국사 연표도 수록되어 있기 때문에 전체적인 흐름의 차원에서 한국사를 살펴보고 싶다면 이 부분을 먼저 보고 목차대로 봐도 좋겠다는 생각이 든다. 

한 나라가 어떠한 이유와 과정으로 멸망하게 되었고 그 이후 이전 국가의 백성들의 삶은 어떠했는지를 알아보는 것도 굉장히 의미있다고 생각한다. 특히 후자의 경우다. 보통 역사의 승자의 입장에서 쓰여진다고 하고 그렇지 않더라도 리더나 개국 공신 정도의 위치나 되어야 주목받게 되는데 나라를 잃은 백성들의 삶을 조금이나마 알 수 있어서 좋았다.

우리의 역사이기에 많은 사람들에게 익숙한 내용이겠지만 그래도 저자는 친절하게 연표나 사료(유물, 유적) 등의 이미지를 적극 활용하고 있고 때로는 비문을 함께 실어서 이해를 돕는다. 

굵직굵직한 역사 속 흐름을 따라가며 배웠던 한국사의 조금은 더 디테일하고 의외라고 할 수 있는 사실로 접근하고 있는 한국사 이야기라 한국사에 관심이 있는 사람들은 물론 우리의 역사를 색다른 시각에서 접근하고 싶은 사람들에게도 의미있는 책이 될 것이다. 

아바나의 우리 사람

아바나의 우리 사람
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

『아바나의 우리 사람』은 실제 세계대전 당시에 영국의 비밀정보부인 MI6에서 첩보원으로 활동한 바가 있는 그레이엄 그린이 쓴 스파이 소설이라는 점 때문에 더욱 기대되었던 작품이기도 하다. 

어느 정도의 활동을 했는지는 모르지만 적어도 스파이 세계에 대해서만큼은 일반적인 작가의 자료 수집보다는 더 생생하게 알지 않을까하는 기대감이 있었기 때문이다. 

더욱이 그레이엄 그린은 풍자 소설의 대가라는 점에서 스파이 스릴러가 더욱 기대될 수 밖에 없다. 풍자와 스파이 스릴러의 조합이니...

작품 속 배경은 냉정 시대이다. 특히 냉전 시대의 상징 같은 남미의 쿠바, 그 수도인 아바나는 세계 여러나라의 치열한 정보 전쟁의 각축장이 된다. 혁명 직전에 놓인 쿠바의 불안한 정세 속 영국 출신의 제임스 워몰드는 실상은 아바나에서 진공 청소기를 판매하지만 딸의 사치스러움에 경제적으로 어려움을 겪자 다른 일을 해야 할 처지에 놓이게 된다. 

그렇게해서 선택한 것이 스파이 활동이다. 하지만 애초에 비밀정보부 요원이 아니기에 실제 스파이 활동을 하지 않고 거짓으로 요원도 말들고 활동 보고서도 가짜로 올린다. 게다가 잔머리를 굴려서 진공청소기 부품 도면을 마치 비밀 무기와 관련한 시설의 설계도인 것처럼 꾸며서 나름대로 열심히(?) 첩보 활동을 하는 중이다. 

어떻게 보면 임기응변이 대단한 사람이라고 볼 수도 있겠다. 하지만 아슬아슬한 제임스의 활동은 다른 요원의 파견으로 위험한 상황에 처하고 요원은 그를 의심하기에 이른다. 

시작은 돈을 벌기 위한 부업에서 였지만 어쩌다보니 판이 커지고 진짜 요원은 그를 의심하는 가운데 동행하며 배움을 청하는 상황에까지 놓이게 된다. 이 모든 과정이 굉장히 흥미롭게 그려지는데 가짜 스파이의 웃지 못할 해프닝이라고 하기엔 정말 다이나믹한 일들이 벌어진다. 

작품은 제임스의 행동과 활약(?)을 통해서 오히려 당시의 영국 정보기관의 허술함과 무능함을 고스란히 보여준다는 점에서 스토리 자체의 재미와 풍자 모두를 담아낸 작품이라 생각한다.

꽃거지를 찾습니다

꽃거지를 찾습니다
홍선주 지음 / 한끼 / 2025년 4월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

K-미스터리를 인기를 이끌어가는 대표적인 작가들이 있을 것이다. 몇몇 작가분들은 나 역시도 신간을 눈여겨 볼 정도로 관심이 있는데 이번에 만나 본 『꽃거지를 찾습니다』의 경우에는 그중에서도 여성 작가들의 모임이라고 하는 ‘미스 마플 클럽’의 홍선주 작가님의 감동 휴먼 미스터리를 표방하고 있는데 제목이 굉장히 독특해서 더욱 눈길이 갔던 작품이기도 하다. 

꽃거지하면 예전에는 해외의 거지분(?)이 얼굴이 너무 잘 생겨서 유명해졌고 개그 소재로도 쓰이기도 했었는데 이번 작품에서는 실제 작가님이 사는 신림동을 배경으로 진의연이라는 중학교 교사인 주인공이 꽃거지를 찾는 이야기가 펼쳐진다.

교내에서 영화 동아리를 담당하고 있는 의연, 동아리 소속 학생들이 수행중인 프로젝트의 일환으로 신림에 자주 출몰한다는 꽃거지를 찾던 중 자신처럼 꽃거지를 찾고 있는 건우라는 대학생과 만나게 된다. 

공통된 목적이 있긴 하지만 의연은 건우에게 꽃거지를 찾는 과정에서 지나치는 장소들에 얽힌 자신의 이야기를 들려주게 되고 건우는 건우대로 그녀의 이야기를 듣고 조금씩 그녀에게 관심이 갖게 된다. 

그런 의연의 과거에 대한 회상은 필연적으로 그녀가 과거에 겪었던 추억은 물론이거니와 아픔까지 보여지고 그 과정에서 의연은 자신의 모습을 돌아보는 동시에 조금씩 치유되고 성장해가는데 어른이 되는 과정 속 아픔을 간직한 주인공이 뜻하지 않은 사건과 만남의 인연을 통해서 회복해가는 모습이 인상적으로 그려지는 작품이였다.

표지나 제목만 보면 굉장히 유쾌하고 발랄한, 그래서 재미있는 작품이지 않을까 싶은 생각이 들지만 의외로 이야기는 반전과 함께 삶과 죽음에 대해 생각하게 만든다.

작가님이 신림에 사시면서 본 것들을 작품 속에 그려냈다고 하는데 실재했던 사건들이 등장하고 여기에 판타지한 요소까지 더해지면서 건우가 밝힌 자신의 정체와 함께 의연의 성장기까지 더해지는 제법 복합적인 작품이라고 생각할 수 있겠다. 그래서 가벼운 느낌으로 읽을만한 재미의 미스터리 소설을 기대한 분들에겐 조금은 묵직한 느낌으로 다가오지 않을까 싶다.