[걷기의 인문학] 15장

15장 헬스장에 가는 시시포스, 신도시에 사는 프시케

보행의 황금기를 만든 추동력은 차량으로 무장하지 않고, 다른 종류의 사람들과 어울리기를 겁내지 않고서 탁 트인 공간을 여행하고 싶은 욕망이었다. 도시와 시골이 전보다 안전해진 시대의 욕망이자 그 안전해진 세계를 간절하게 경험하고 싶어 하는 시대의 욕망이었다. 교외화는도시는 버리고 시골은 방치했다. 오늘날의 이른바 제2차 교외화(집에 지하벙커가 있는 고급주택 동네)는 그 격리 상태를 더욱 심화했다. 그러나 더 중요한 건 따로 있다. 보행자 공간이 사라짐으로써 육체와 공간의 관계에 - P409

대한 인식이 바뀌었다. 지난 몇십 년간, 육체와 관련해 아주 이상한 일이일어나고 있다. - P410

일상 공간(출퇴근 길, 상점에 가는 길, 친구를 만나러 가는 길 등)에서 육체를 동원하는 대신, 여가 공간(쇼핑몰, 공원, 헬스장 등)을 새로 마련한다.(목적지까지는 대개 자동차로 이동한다.) 유원지에서 자연 보호 구역까지온갖 공원들은 오랫동안 육체의 여가 공간으로 자리 잡아왔고, 20년 전부터는 헬스장이 마구잡이로 급증했다. 그런데 이런 헬스장에는 근본적으로 새로운 점이 있다. 걷는 일이 지표종이라면, 헬스장은 몸을 쓰는 일의 멸종을 막기 위해 만들어진 일종의 자연 보호 구역이다. 자연 보호구역이 서식지를 잃은 종을 보호하는 곳이라면, 헬스장(또는 가정용 운동기구)은 몸을 쓰는 일이 이루어지는 장소들이 없어진 이후에 몸이 멸종하지 않게 도와주는 육체 보호 구역이다. - P416

[걷기의 인문학] 14장

14장 도시의 밤거리: 여자들, 성, 공공장소

그녀와 같이 걸었던 병사에게는 용의도, 체포도, 수사도 없었다. 그어떤 형법적 조치도 없었다. 남자들이 길거리를 걸어 다니다가 곤란에 빠지는 경우는 여자에 비하면 적었다. 여자들이 걸어 나갈 자유라는 너무도 단순한 자유를 넘보았다는 이유로 형벌에 처해지거나 위험에 처하는경우가 비일비재했던 배경에는 여자들의 성을 통제하는 것을 중시하는사회가 여자의 보행, 아니 여자 그 자체를 필연적으로 성적일 수밖에 없는 존재, 성적이지 않을 때가 없는 존재로 해석해온 정황이 있다. 이 책에서 더듬어본 보행의 역사를 통틀어 주요 인물은 (소요철학자든 플라뇌르든 등산가든) 모두 남자들이었다. 이제 그 이유를 살펴볼 차례다.
실비아 플래스(Sylvia Plath)가 그 이유를 일기에 적은 것도 열아홉살 때였다. "여자로 태어났다는 건 내 끔찍한 비극이다. 길에서 일하는사람들, 선원들과 병사들, 술집 단골들과 어울리고 싶은 마음이 간절한데, 풍경의 일부가 되고 싶은데, 익명의 존재가 되고 싶은데, 경청하고 싶은데, 기록하고 싶은데, 다 망했다. 내가 어린 여자라서. 수컷으로부터 습격당하거나 구타당할 가능성이 있는 암컷이라서. 남자들이 어떤 존재인지, 남자들이 어떻게 사는지 궁금한데, 그렇게 궁금해하면 유혹한다고 오해받는다. 모든 사람과 최대한 깊은 대화를 나눌 수 있다면 얼마나좋을까. 노천에서 자도 되면 얼마나 좋을까. 서부로 여행을 가도 되면 얼마나 좋을까. 밤에 마음껏 걸어 다녀도 되면 얼마나 좋을까. "플래스가 남자들을 궁금해한 이유는 남자들에 대해 알아볼 방법이 없었기 때문인 것 같다. 이제 막 자기의 인생을 시작한 이 어린 여자는 자기보다 자유로운 남자들의 삶이 궁금했기 때문이다. - P374

[걷기의 인문학] 13장

11월도 1월과 마찬가지로 과거가 현재에 말을 걸어오는 순간이었다.

13장 큰길의 시민들: 축제, 행진, 혁명

11월 2일에 ‘망자의 날(Dia de Los Muertos)‘ 기념행사가 열린 곳은 미션 지구 24번가였다. 그해에도 역시 아즈텍 댄서들이 앞가리개와 발목딸랑이와 4피트 길이의 깃털로 차려입고, 맨발로 빙빙 맴을 돌고 쿵쿵 발을구르며 퍼레이드의 선두를 이끌었다. 과달루페의 성모를 앉힌 제단과 아즈텍 신을 앉힌 제단을 짊어진 사람들이 그 뒤를 따랐다. 화장지를 둘둘감은 거대한 십자가를 등에 진 사람들, 얼굴을 해골처럼 칠한 사람들, 불을 손에 든 사람들이 또 그 뒤를 따랐다. 전부 해서 1000명쯤 되는 것같았다. 대형 퍼레이드와는 달리 이런 행사는 거의 모두가 참여자다. - P347

자기 도시를 능숙하게 자기 영토(상징적 영토이자 실질적 영토)로 삼을수 있는 시민들, 자기 도시에서 다른 사람들과 함께 걸어 다니는 데 익숙한 시민들이라야 반란을 도모할 수 있다. 미국 수정헌법 제1조에는 민주주의를 위한 필수적 권리로서 출판의 자유, 언론의 자유, 종교의 자유와함께 "사람들이 평화롭게 한 장소에 모일 권리가 보장돼 있지만, 그 사실을 기억하는 사람들은 별로 없다. 다른 권리들에 대한 침해는 쉽게 인지되는 반면, 자동차 위주의 도시설계, 보행 환경 악화 등 집회 가능성을 차단하는 요소들은 인과관계를 추적하기도 어렵고 시민권의 사안으로떠오르는 경우도 드물다. 하지만 공공장소가 없어진다면 결국은 공공성도 없어진다. 개인이 시민, 즉 동료 시민들과 함께 경험하고 함께 행동에 나서는 존재가 되는 것도 불가능해진다. 시민이 되려면 모르는 이들과 함께한다는 인식이 있어야 한다. 민주주의의 토대는 모르는 이들에 대한 신뢰이잖은가. 공공장소란 바로 모르는 이들과 차별 없이 함께하는 장소다. 공공성이라는 추상적 개념이 구체적 현실이 되는 것은 바로 이런 공동체적 행사들을 통해서다. - P351

11월 4일, 100만 명이 동베를린의 알렉산더 광장에 모여 깃발과 현수막과 포스터를 흔들었다. 11월 9일, 베를린 장벽이 무너졌다. 당시 그 자리에 있던 한 친구는 베를린 장벽이 무너진 이유는 장벽이무너졌다는 오보가 퍼졌기 때문이라고 말해줬다. 장벽이 무너졌다는 소식을 들은 사람들이 몰려든 탓에 장벽이 정말로 무너지게 됐고, 겁을 먹은 국경수비대는 사람들이 장벽을 넘는 것을 막지 않았다는 것이다. 장벽의 붕괴가 진실이 된 것은 그것을 진실로 만들 수 있는 충분한 인원이장벽 앞에 와 있었기 때문이다. 이번에도 두 발이 쓴 역사였다.
체코슬로바키아의 ‘벨벳 혁명‘은 혁명의 해에 일어난 가장 근사한혁명이자 혁명의 해를 마감하는 혁명이었다. (루마니아의 크리스마스 혁명은전혀 다른 양상이었다.) 그 마법의 해 1989년의 1월, 극작가 바츨라프 하벨(Václav Havel)이 1968년 ‘프라하의 봄‘ 혁명의 압살에 대한 항의 표시로프라하의 심장 바츨라프 광장에서 분신자살한 학생의 20주기 추모 행사에 참여했다는 이유로 투옥됐다. 1989년 11월 17일은 나치 점령기에 나치에게 살해당한 또 한 명의 체코인 학생 열사의 추모일이었는데, 이날의추모 행렬은 1월 추모 행사 때보다 훨씬 큰 규모였고 훨씬 대담했다. 카렐대학교에서 출발해서 해 질 녘에 공식 일정을 마친 대열은 촛불을 켜고꽃을 꺼낸 다음 행진을 이어나갔다. 노래를 부르기도 했고 반정부 구호를 외치기도 했다. 11월도 1월과 마찬가지로 과거가 현재에 말을 걸어오는 순간이었다. 바츨라프 광장으로 출동한 경찰은 시위대를 포위하고 곤봉을 마구잡이로 휘두르기 시작했다. 시위대는 우르르 옆길로 도망쳤다. - P359

[산골 아이]

봄, 쇠뜨기

수건 쓴 아줌마 지나갔나?
그러면서
쇠뜨기는 다시 올라와요. - P17

늦가을

바람끝 거칠어지고
기온이 뚝 떨어졌다.

그 하늘 한 귀퉁이에
하루살이들 떼지어 난다.

흔들림 속
작은 것들이 보여 주는
살아 있음.

작은 것들이 이끌어 내는
그 흔들림 속
살아 있음. - P66

장작가리

겨울이면
누구네 집 가릴 것 없이
뒤란 담벽 따라
장작가리가 생긴다.

어쩌면 하나같이
그리도 가지런히 자르고
그리도 가지런히 패 놓았을까.

그걸 가만히 바라보노라면
소여물 저절로 꿇고
아궁이 속에 불이 넘실거린다.
겨울이 하나도 춥지 않다.

불을 때지 않고
그대로 두고만 싶다.
바라만 보아도 마음이 따뜻해
겨울이 하나도 춥지가 않다. - P70

몰라도 좋은 일

가고 싶은데 걸어갈 수 있고
먹고 싶은 것 먹을 수 있는 일들

일하느라 손을 움직이고
무얼 찾아 책을 펴 드는 일들

그게 얼마나 좋은 것인지 몰라요.
아무렇지 않지만

그런 일들이 기적 속에서
일어난다는 걸 알게 되는 날
세상이 달리 보이는 날. - P104

권정생 선생님

이웃 할머니 슬픈 이야기를 들으면
그 이야기 속에 녹아들고

길섶 소똥을 보면
그 소똥과 함께
풀숲에서 잠들고

가뭄에 타는 곡식들을 보고는
함께 목이 타고서야
길을 걸어갈 수 있는 분

그러다는 어느 새
살며시 우리 귓가로 다가와
시를 들려주고
이야기를 들려주시는
바람결 같은
우리들의
작은 하느님. - P137

2025년 5월 책

<2025 제16회 젊은작가상 수상작품집> 매년 구매하는 젊은작가상. 작년엔 별로였던 기억이지만 안사면 서운하니 올해도 구매. 독립서점 갈 때 사려고 미뤄두었는데 교보 옆을 지나가다 그냥 구매했다.

<산골 아이> 임길택 선생님 유고 시집 모음집 개정판이다.

<숙영낭자전>과 <연암 산문집> 시리즈 모으는 중이다.

<건강지속력> 보리에서 나오는 스타일의 책이 아닌데 건강관련 책이기에 주문했다.

요즘 책을 많이 못읽고 있다. 집중력, 그나마 없던 집중력도 도둑맞고 있다. 달리기는 꾸준히 하는 중이지만 하프 뛰고 나서는 장거리 달리기도 자주 못하고 있다. 나 뭐하지? 야구와 야구/달리기 유투브 보느라 시간 뺏기고 있나? 유투브 보는 시간을 줄여야 한다… 일단 달리러 나가자.