일찍 자고 일찍 일어나야지.

책갈피에 대한 공감

 

따뜻한 정종을 마시고 행복한 기분으로 걸었던 토요일이 분명 존재했는데, 오늘은 여러가지 이유로 심히 우울하다. 사실은 신경쓰지 않아도 좋을일들을 신경쓰면서 우울에 우울을 .. 이 기분을 얼른 회복하기 위해서 저녁엔 황태구이 정식을 먹었고, 크림치즈를 잔뜩 바른 베이글을 먹었고 커피를 마셨고, 달디 단 도넛츠까지 먹었다. 그런데도 왜이럴까. 

집에 돌아와 샤워를 하면서 문득 책을 팔고 싶다는 욕망에 휩싸였다. 책장에서 이제는 내용도 기억나지 않는 책 열한권을 빼내어 눈 깜짝할 사이에 중고샵에 등록해버렸다. 아, 나는 이제 그러니까 스트레스를 풀기 위해서는 책을 팔아야 하는건가? 이게 나의 새로운 스트레스 해소법?  

 

지금 2권을 읽고 있는중인데, 퇴근길 지하철 안에서 읽으면서 눈물이 고이길래 잠깐 책장을 덮었다가 집에 돌아와서 읽다가 이내 낄낄 거렸다. 또 낄낄 거리다가는 다시 눈물이 왈칵-(얼레리 꼴레리♪ 울다가 웃으면 어디가 어떻게 된다고 했는데! 얼레리 꼴레리) 이 책은 나를 쪽쪽 빨아당긴다. 이 책에 대해서는 할말이 또 많아질 것 같은데 그건 나중에 다시- (얘기할지는 장담할 수 없음.)

 아, 근데 이 책, 하드커버 주제에, 가.름.끈.이.없.다. 뷁!! 이중표지로 책날개가 있지 않았다면, 나로 하여금 책갈피를 쓰게 했다면 아 진짜 출판사 테러할뻔 했다. 왜, 왜, 왜, 왜, 두꺼운 하드커버책에 가름끈이 없나요, 왜?!!!

[100자평] 나의 체리나무집 : 요정 친구들과 함께 노는 (입체 팝업북)

나의 체리나무집 : 요정 친구들과 함께 노는 (입체 팝업북)
매기 배트슨 지음, 신정숙 옮김, 루이스 컴포트 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2007년 9월

친구의 딸아이 좋으라고 선물했더니 친구의 아들아이가 홀딱 반해버린 책

breakfast in bed

 산드라 브라운의 로맨스 소설인데, 제목이 무려 『침대에서 아침을』이다. 아, 얼굴 화끈거려. 로맨스소설을 좋아하는 동료 직원에게 "새로 산 로맨스소설 있는데 빌려줄까요?" 했더니(어쩐지 암표있어요, 분위기다.) 환하게 웃으며 네, 라고 대답한다. 그래서 나는 "제목은," 하고 말을 꺼내려는데 차마 제목이 입에서 나오질 않고 얼굴만 붉어진다.  

"아..말을 못하겠네. 제목을 생각만 해도 얼굴이 빨개져요." 그러자 동료 직원이 괜찮다며 제목을 말하지 말고 빌려달란다. 이따 북커버를 씌워 줄 작정이다. 그 아가씨도 얼굴 빨개지면 안되니까. 하하. 

회장님이 안계신 틈을 타, 오늘 하루의 여러가지 힘들었던 일들을 날려보내고자 이 로맨스 소설을 10분만 훑어보기로 하고 집어 들었는데, 으윽 끝까지 다 훑어버렸다.정독한건 아니니 놓친게 아마 아주 많을거다. 나중에 몇번이고 정독하면 되니깐 뭐, 괜찮다. 그건 그렇고, 

이 책속의 남자 주인공은 베스트셀러 소설가다. 그는 티격태격하고 어쩌구저쩌구 하다가 어쨌든 여주인공과의 사랑을 이루는데 성공하고 그녀와 함께 서점엘 간다. 그런데 그 서점에서 자신의 책에 악평을 했던 비평가를 우연히 만나게 된다. 그 비평가는 소설가인 그에게 이렇게 얘기한다. 

"당신의 섹스 장면에는 확실한 흥분이나 깊이가 결여되어 있어. 비평에서 내가 말한 것은 당신 소설의 사랑유희는 고정적이고 감정이 없고, 흔해 빠졌다는 거였소. 난 당신 자신이 새로운 사랑에 흥미를 갖게 되면 독자들에게 더 이득이 될 거라고 제안했었지."  

그리고는, 

"당신 손이 페어차일드 양의 스웨터 아래 들어갈 뻔한 걸 보고 내 충고를 받아들였다는 걸 알았소." 

라고 얘기한다. 그러면서 덧붙인다. 

"이제는 한 페이지 한 페이지가 기대되는군." 

이 비평가의 말대로 소설가가 사랑하는 여자의 스웨터 아래에 손을 넣어보는 경험을 해봤기 때문에 한 페이지 한 페이지가 기대되는 소설을 쓸 수 있게 된다면, 그렇다면, 그렇다면, 

그렇다면 나는 과연  

좋은 소설을 쓸 수 있을까, 없을까? 

그냥 갑자기 궁금해졌다. 그뿐이다.

뚝심있는 가수의 제대로 된 앨범

이은미 미니앨범 - 소리 위를 걷다
이은미 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2009년 3월

어느것 하나도 완벽한 선택은 될 수 없다는 걸 잘 알고 있다. 하나의 선택을 하면서 얻는게 있다면 반드시 잃는것도 있는 법이다. 나는 여행을 좋아하는 사람이 아니라 세계 곳곳을 다니지는 않지만 타지방에 살고 있는 친구들을 만나러는 종종 움직인다. 보고 싶은 영화가 있으면 주저하지 않고 본다. 내가 번 돈으로 술을 마시고 책을 사는데에 있어서 그다지 거리낌이 없다. 이제는 별로 남지 않았지만 그래도 가끔은 술 마시자고 청할 친구가 있고 또 내게 청해주는 친구도 있다. 이 모든것들이 자유로운건 내가 결혼이라는 제도로 묶여 있지 않기 때문이라는 것을 잘 알고 있다. 그럴때 가끔 나는 결혼하지 않기를 잘했다고 생각하는데, 이은미가 이 앨범에서 『결혼안하길 잘했지』라고 노래한다. 와우-  이렇게 좋은 노래가, 이렇게 멋진 노래가 타이틀이라니, 대체 뒤에는 어떤 곡들이 나오는걸까? (물론 나는 생수페트병의 뚜껑이 잘 안열릴때마다 결혼하고 싶다는 생각을 한다.)

우리가 만약에 결혼을 했다면
이럴때 누구랑 술 한잔 할까?
이렇게 서로를 다 아는 우리 우정이
그게 사랑보다 많이 좋을지 몰라

처음 이별이란걸 했을 때가 생각난다. 아 내가 이별을 했구나 라는걸 그와 헤어진지 3일째 되는날 실감했다. 나는 라디오를 들으면서 방을 청소하고 있었다. 그런데 '나를 잊고 편히 살 수 있나요'라고 차은주가 노래하는 걸 듣고는 그만 펑펑 울어버렸다. 나는 그 당시에 사랑이란 걸(혹은 사랑이라 믿었던 걸) 제법 열렬하게 했고, 또 그것이 그다지 열정적인게 아니라 해도 하루아침에 그 이별을 인정하기는 쉽지 않았을 것이다. 그를 잊는데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 우린 오늘 이별했지, 하고 돌아서는 순간 그 이별을 받아들일 수 있는 사람이 과연 있을까? '헤어진다'는 건 아주 시간이 오래 걸리는 일이다. 그리고 꽤 어려운 일이다. 그렇다는 것을 이은미는 『헤어지는중입니다』로 노래해준다. 

사랑했던 기억을 그리고 이별했던 기억을 오랜 시간이 지나면 잊을 수 있다고 해도 그 시간이 사라지는 건 아니다. 이제는 예전처럼 떠올리고 싶지 않아도 떠올려진다거나 하는건 아니지만 그래도 가끔 아주 가끔 그 시간들이 생각나기도 한다. 같이 들었던 노래가 나온다거나, 길에서 파는 오징어 튀김을 먹는다거나 할때, 그럴때 생각나기도 하고 햇살이 뜨겁거나 눈이 내려도 생각나기도 한다. 그런데 나만 그런게 아니라는 걸 이은미가 『오래된 기억』으로 노래해준다. 

이 앨범안에는 단지 다섯곡의 노래가 실려있을 뿐인데, 맙소사, 내가 말하고 싶은걸 내가 느끼는 걸 다 들려준다. 안다. 가사가 좋다고 그 노래가 반드시 좋은 법은 없다는 걸. 그런데 이은미는 아주 멋진 보이스를 가지고 있다. 그녀가 이 모든것들을 노래하니 노래가 진솔하게 다가온다. 그녀가 불러주니 이 가사들이 귀에 들어올 수 있었다.『결혼안하길 잘했지』는 국악과의 퓨전음악인걸까? 새로우면서도 귀에 착착 감긴다. 『오래된 기억』은 또 전주가 끝내준다. 계속 노래하던 가수가 여전히 노래한다는 사실은 꽤 기분이 좋다. 대부분의 가수들이 벨소리와 컬러링으로 승부수를 띄우는 요즘같은 때에 여전히 CD를 내주고 여전히 노래 다운 노래를 불러줘서 고맙기까지 하다. 앞으로도 그녀를 믿어도 좋겠지.  

오랜만에 아주 보석같은 앨범을 만났다. 나는 이은미의 앨범을 플레이어에 재생하기 전까지는 이렇게까지 좋을거라고는 생각도 못했다. 내가 뚝심있는 가수 이은미를 몰라봤다. 쌀쌀한 바람이 부는 날 듣는 이은미의 노래들이라니! 세상에, 이보다 더 좋은 궁합이 있을까! 정말이지 아주 근사한 앨범이다.

가장 지쳤던 하루에 발견한 글

일주일 중 어느 요일이 가장 지치고 기운 빠질까? 새로 시작하는 월요일일 수도 있고, 일주일의 정점을 찍는 수요일일 수도 있다. 매주 그런건 아니겠지만, 매번 그런건 아니겠지만, 내겐 지난주 목요일이었다. 너덜너덜해진 몸과 마음을 가까스로 이끌고 퇴근길 지하철 안에서 책을 꺼내 읽는다. 

 

하루는 보스턴 시내로 쇼핑을 하러 갔다. 아시마는 조단 마쉬 백화점 지하에서 고골리가 탄 유모차를 끌며 몇시간에 걸쳐 가진 돈을 모두 다 쓰면서 쇼핑을 했다. 여러 가지 티스푼을 샀고, 올이 가는 면으로 만든 베갯보와 색깔이 있는 양초, 끈이 달린 비누를 샀다. 약국에서 시동생에게 줄 타이멕스 시계와 사촌동생들에게 줄 빅펜 볼펜을 샀다. 어머니와 이모들에게 선물하려고 자수용 실과 골무도 샀다.  (p.61)

이 책속의 아시마는 인도의 캘커타가 고향인데 결혼하고 신랑과 함께 미국으로 건너왔다. 아직 아는 사람도 별로 없고 이 동네가 아시마에게 그리 편하지는 않다. 친정에 갈 생각을 하고 이런저런 선물을 고르는 아시마의 마음이 어땠을까!

집으로 오는 지하철 안에서 그녀는 신나고, 지치고, 친정에 갈 생각으로 들떠 있었다. 지하철은 붐볐고, 쇼핑백들과 유모차와 손잡이를 놓치지 않기 위해 안간힘을 쓰면서 서 있었더니, 어떤 여자아이가 자리를 내어주며 앉지 않겠느냐고 물었다. 고맙다고 대답한 아시마는 정말 고마운 일이라 생각하며 자리에 주저앉았다. 쇼핑백은 모두 다리 뒤로 밀어 넣었다. 고골리처럼 아시마도 졸음이 왔다. (p.61) 

어어, 졸면 안되는데, 그러면 안될것같은데!! 

유리창에 머리를 기대고 눈을 감은 채 집 생각을 하였다. 부모님 아파트 창문의 까만색 철창을 떠올렸다. 그리고 미국식 유아복과 기저귀를 찬 고골리가 천장에 매달린 팬 아래, 기둥이 네 개 달린 부모님의 침대 위에서 놀고 있는 모습을 그려보았다. 어머니의 편지대로, 요전에 계단에서 넘어져 이가 하나 빠진 아버지의 모습도 떠올려보았다. 그리고 할머니가 그녀를 알아보지 못하신다면 기분이 어떨지 애써 상상해보았다. (p.61)

아시마, 정거장을 놓치지마요! 정신 똑바로 차려!  

아시마가 눈을 떴을 때 지하철은 서 있었고, 문은 그녀가 내릴 정거장에서 열려 있었다. 후다닥 자리에서 일어난 그녀의 가슴은 쿵쿵 뛰고 있었다. "실례합니다. 좀 나갈게요." 이렇게 말하며, 꽉 차있는 사람들 사이로 유모차와 함께 자기 몸까지 밀며 나왔다. "저기요!" 그녀가 간신히 사람들을 통과하여 플랫폼에 발을 디딜 무렵, 누군가 이렇게 말했다. "이거 놓고 가셨는데요." 아시마가 자신의 실수를 깨달은 순간 지하철의 문은 '쾅'하고 닫혔고, 천천히 굴러 가기 시작하였다. 그녀는 지하철의 맨 마지막 칸이 터널 안으로 완전히 사라질 때까지 그곳에 그대로 서 있었다. 이제 플랫폼에 남아 있는 사라은 고골리와 아시마뿐이었다.(p.62) 

아, 지하철이 사라지는 걸 보면서 얼마나 울고 싶었을까? 얼마나 발을 동동 굴렀을까? 그 모든 시간들이, 그 모든 노력들이 이렇게 지하철과 함께 떠나가버리는걸까? 

아시마는 유모차를 끌고 매사추세츠 로로 다시 걸어 내려왔다. 누가 보든지 말든지 엉엉 울며 걸었다. 그곳으로 돌아가서 구입했던 것을 모두 다시 산다는 것은 아무래도 불가능한 일이었다. 남은 오후 내내 스스로에게 화를 내면서, 이제 캘커타에는 스웨터와 붓만 덜렁 들고 돌아가게 생겼다고 혼자 속을 끓였다.(p.62)

나는 안그래도 지쳤는데 이런 먹먹한 글을 읽고 나자 눈물이 핑- 돌았다. 더이상 읽어낼 수 없을 것 같았다. 책장을 덮고 눈을 감았다. 새로 돈을 가져가서 새로 물건들을 산다고 해도 처음 살 때와 같은 마음일 수는 없을텐데. 그 모든것들에 그렇게 마음을 쏟아부었는데 그렇게 허탈하게 눈앞에서 사라져버리다니. 그것이 아시마 본인이 깜빡했기 때문이라니. 나 못지않게, 아니 어쩌면 나보다 더 아시마에게 이 날은 지친 하루였겠구나.  

달콤한 도넛츠가 먹고 싶었다. 커피와 함께라면 더 좋을 것 같았다. 나는 지하철에서 내려 집근처의 던킨 도넛츠로 들어간다. 도넛츠와 커피를 함께 먹어가면서 나는 다시 책을 펼친다. 아무리 지친 글도 열량 높은 도넛츠와 함께라면 그리고 향긋한 커피와 함께라면 읽어낼 수 있을 것 같았다.   

 

그런데 오! 바로 뒤에 이런 글이 나올줄이야!!!! 

그러나 아쇼크(아시마의 남편)가 집에 와서 지하철공사 분실물 센터에 전화를 걸었고, 다음날 쇼핑백을 모두 찾을 수 있었다. 티스푼 하나 없어지지 않았다. 이 작은 기적으로 아시마는 전에는 생각지도 못했던 원칙과 함께 예외도 존재하는 케임브리지라는 곳에 대해 어떤 끈끈한 감정까지 느끼게 되었다.(p.62) 

 아, 그러면 그렇지! 역시 이 세상은 살만한거였어. 얼쑤. 그리고 잠깐, 나는 결혼을 하는것이 좋겠다고도 생각했다. 그 순간에는.