힘들때 생각나는 사람

'크레이그에게' 

이 책은 이 단 한줄의, 단 한명에게 바치는 헌사로 시작한다. 두근두근. 역시 마음을 담은 말은 어느 한명만을 향할때 가장 가치있다. 누구에게나 어떤상황에서도 뱉어지는 말들이라면, 그 가치는 쪼개지고 쪼개지고 쪼개진다. 모두의 그 무엇 보다는 나만의 그 무엇이 가장 좋은 이유다.  내게만 향하는 것, 나에게만 말하여 지는 것.  

아, 그런데 이렇게 두근두근 시작했건만, 79쪽까지 읽은 지금, 이 책을 더 읽을지 말지 망설여진다. 79쪽까지 읽으면서 내가 이해할 수 있는 부분이 별로 없었다. 이 책에 쓰여진 말들이 대체 뭔말인지 모르겠다. 내가 알 수 없는 언어로 알 수 없는것들을 말하고 있는것 같다. 도대체 무슨 말을 하는건지 모르겠다. ㅠㅠ  

뱀파이어, 늑대인간, 변신인간에게 모두 사랑받는 수키를 도무지 미워할 수 없는 이유는, 그녀가 솔직하기 때문이다. 자신이 뭘 원하는지 알고 그것을 말할 수 있는 솔직함. 또 그녀를 미워할 수 없는 이유는 말하지 않아야 하는 것들이 무엇인지 알기 때문이다. 상대에게 상처를 줄 것 같은 말들은 참아내는 것. 

나는 음, 누군가에게 전화하는 것에 익숙하지 않다. 전화를 걸었을 때 상대방이 반갑게 받아주지 않는다면 꽤 상처받을 정도로 소심하다. 그래서 내가 전화하는 사람들은 한정되어있다. 거의 식구들 뿐이다. 내 핸드폰요금에서 순수하게 '통화료'가 차지하는 금액은 5천원도 채 안되곤 한다. 언제나 반갑게 받아줄거라는 확신이 드는 사람이 있다면 조금쯤 통화료가 차지하는 비중이 더 높아질지도 모르겠지만, 나는 그런 확신을 그다지 잘 받질 못한다. 

이 책속의 수키는 늑대인간 알시드에게 전화했고, 사무실에 찾아갔는데, 알시드가 무척 바빠보였다. 그래서 자신이 전화를 한 상황이 미안해졌다. 

「당신 바쁘네요. 전화하지 말걸.」
나는 금세 주눅이 들어 말했다.
「농담해요? 당신 전화는 하루 종일 내가 겪은 일 중에서 최고로 좋은 일이었어요!」(p.139)

아이참, 이렇게 말해준다면, 앞으로는 자주 전화해도 될거라는 확신이 생길텐데. 어쩐지 마구마구 따뜻해지고야 말잖아. 이런 말을 듣는다면, 아, 나 참으로 괜찮은 여자사람이구나, 라는 스스로에 대한 자신감까지 같이 생겨버릴텐데. 

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 실오라기 하나 걸치지 않고 발가벗은채로 비가 퍼붓는 강남대로를 뛰었다. 그렇게 뛰다가 걷다가 하고 있으니 당연히 길거리에서 나를 보는 사람들은 손가락질을 했고, 그중에 몇몇 남자들은 내게 지저분한 농담을 했다. 그러나 아무도 곁으로 다가와서 차마 내게 손을 대지는 못했다. 나는 창피해서 곧 울음을 터뜨릴것만 같았지만 애써 태연한 척, 아무렇지도 않은 척 강남에서 집까지 뛰다가 걷다가 했다. 뉴스에서는 발가벗고 뛰는 내 모습이 나오고 있었고, 집에 도착한 나는 엄마가 차려준 밥상을 받는다.  

"뉴스에서 봤어. 너 강남에서 발가벗고 뛰는거. 아무도 너인지 알아보지 못할거야. 괜찮아. 비 맞아서 춥지? 얼른 밥하고 국 먹어." 

그런데도 나는 울지 않았다. 

그 꿈을 꾸고나서야 나는 내가 힘들때 엄마를 생각한다는 것을 알았다. 엄마와 여동생과 남동생. 언제나 내 편일 수 있는 사람들은 가족들이 유일하다. 기쁘고 즐거울때, 칭찬받고 싶을때는 간혹 타인을 생각하기도 하지만, 힘들때는 한번도 타인을 생각해본 적이 없다. 타인에게 기대하지 않는다. 나는 내가 타인으로부터 받게 될 상처와 실망이 두렵다. 나는 꽤 강한 사람이고 모든것들을 이겨내고 극복하고 참아내기는 하지만, 그렇다고 해서 상처를 받거나 실망하게 되는 일이 두렵지 않다는 것은 아니다. 내가 타인에게 힘든걸 고백했을 때는, 그 모든 상황이 끝나버리고 난 후다. 그래서 아주 많이 타인들로부터 욕을 먹었다. 왜 너는 힘든 순간에 함께 할 기회를 주지 않느냐고, 모든걸 혼자 끝내버리고 나서야 이야기를 하는거냐고. 그렇게 욕을 먹었건만, 그점에 대해서는 잘 고쳐지지가 않는다. 힘들때 정말, 타인에게 기대해도 되는걸까? 타인을 생각해도 되는걸까? 

여전히 그 점에 대해서는 회의적이지만, 한가지는 확실하다. 

만약 내가 비를 맞고 비참하고 우울한 기분에 가득 차 있을 때, 따뜻한 밥과 국을 내어줄 수 있는 사람, 몸을 녹히라며 따뜻한 차를 내어주고 담요를 내어줄 수 있는 사람, 마른 수건으로 내 머리를 말려줄 수 있는 사람이라면, 그런 사람이라면 내가 힘들 때 그 사람을 생각할 수 있을 것 같다. 그런 사람이라면 그것이 우정이든 사랑이든 그 관계 안에 더욱 굳건한 믿음이 존재하고 있어야겠지. 그러나 나는 좀처럼 비를 맞고 비참한 기분이 되었을 때, 타인을 찾아갈 수 있다고는 확신하지 못하겠다. 

자, 다시 알베르토 망구엘의 독서일기(A Reading Diary)로 돌아가보자면, 이 책에는 이런 구절이 있다. 

C는 책 스물다섯 권을 어깨에 지고 파리를 가로지르기 시작했다. 얼마 가지 않아 차 한 대가 와서 멈추더니 어느 방향으로 가느냐고 물었다. 알고 보니 여자가 가려던 곳은 근처였지만 C의 사정을 듣고는 집 앞까지 태워다 주겠다고 고집을 부렸단다. 온 인류의 도서관에서는 그 여자의 너그러움이 책방 주인의 인색함을 상쇄한다.(p.61) 

내가 『율리시스』를 낑낑대며 들고 갈때, 『반 고흐』책을 가지고 가느라 토할뻔 했을때, 그때 아무도 내게 어느 방향으로 가느냐고 묻지 않았었다. 것봐, 역시 타인에게는 그 무엇도 기대해서는 안된다니까. -_- 

그러나 어느 비가 많이 오는 날, 우산도 없고(난 우산을 가지고 다니는것이 아주 싫다. 무척 싫다.), 전화도 할 수 없어서 무작정 맞아야만 했을 때, 그때 비를 맞고 가고 있는데 한 청년이 우산을 씌워주면서 집 까지 바래다준적이 있었다. 내게 왜 비를 맞느냐고 물었고, 나는 우산이 없어서라고 답했다. 이렇게 비를 맞을 정도로 무슨 일이 있었던 거냐고 그는 또 물었는데 나는 역시 그저 우산이 없어서라고 답했고, 그 말은 사실이었다. 그는 이렇게 비가 많이 오는데 아무도 우산을 씌워주지 않더냐고 물었고, 나는 그렇다고 답했다. 그의 집이 어디였는지는 모르겠지만, 그는 내가 사는 아파트의 출입문까지 나를 바래다 주었다. 

어쩌면, 

타인에게 기대하는 것은, 해도 좋을지도 모르겠다. 

그가 힌트를 주는 방식

영화『당신을 오랫동안 사랑했어요』를 보고 나서 나는  필립 클로델의 소설을 읽기로 마음 먹었고, 판매되고 있는 그의 소설 두 권을 샀다. 『무슈린의 아기』와, 『회색 영혼』. 제목만으로는 도무지 어떤 이야기인지 알 수가 없었으나, 나는 그가 하는 이야기에 한번쯤은 귀를 기울여 보는 것이 좋을거란 생각을 했다. 그의 이야기는 나를 실망시키지 않을거라고, 나는 단지 영화를 한 편 본 것 뿐인데 그런 확신을 가지고 있었다. 그리고 그는 정말로, 나를 실망시키지 않았다. 내가 그의 영화속에서 그를 좋아하게 된 부분은 그러니까 불신으로 가득찼던 상대를, 불안으로 대했던 상대를, 서서히 믿게 만들었던 그 순간 이었다. "내 자식들을 살인자와 함께 둘 수 없어!" 라고 말했던 남자가, "처형한테 우리 아이들을 봐달라고 부탁해보지." 라는 말을 하게 되는 바로 그 순간. 그 순간의 미묘한 불안과 긴장과 떨림과, 그, 안도감. 필립 클로델은 자신의 영화에서 자신의 책에는 어떤 이야기가 담기게 될지, 그렇게 힌트를 주고 있었나보다. 

 

서로 말이 통하지 않는 두 남자가 나온다. 한명은 '차오아인' 이라고 말하고, 한명은 '봉쥬르'라고 말을 하는, 무수히 말을 하지만 한쪽에게는 도무지 영문을 알 수 없는 말들. 한명은 이름을 부르지만 상대는 왜 저렇게 자꾸만 인사를 하는거야, 라고밖에 생각할 수 없는 그들. 

그런 그들이 공원 벤치에서 우정을 나눈다. 아, 나는 이 세상의 모든 공원 벤치에 축복을 내리고 싶다. 공원 벤치는 그야말로 완벽한 장소이다. 공원 벤치에 같이 앉아있는 사람들의 관계가 가족이든 연인이든 친구든, 공원 벤치는, 오, 특급호텔의 물침대보다 더 애틋하고 은밀하다. 모름지기 깊은 관계를 가지려면 공원 벤치에는 한번쯤 가줘야 하는게 아닐까. 그 공원의 그 벤치, 라고 부를 만한 사이가 된다면 그들이 특별하지 않다고는 아무도 말할 수 없을거야. 

무슈린도 그리고 바르크씨도 그 공원에 가서 상대를 만나는 시간을 기다린다. 서로 말은 통하지 않지만 그들에겐 서로의 우정이 가서 닿는다. 그러다가 바로크씨는 무슈린으로부터 담배 두갑을 선물받는다.  

바르크 씨는 양손에 담뱃갑을 거머쥐었다. 담배 두 갑에 금세 가슴이 뻐근할 정도의 감동이 밀려왔다. 자기가 좋아하는 브랜드도 아니고 더군다나 박하 향이 너무 거슬려 절대로 태우지 않던 담배인데도 말이다. 그런 게 중요할 리 없었다. 바르크 씨는 담배와 노인을 번갈아 바라봤다. 당장에라도 노인을 꽉 안아주고 싶은 마음이었다. 뭐라고 마음을 전하고 싶은데 말이 목에 걸려 나오질 않았다. (p.53) 

자신이 좋아하는 브랜드도 아니고 절대로 태우지 않던 담배인데도 바로크씨에게 이 담배는 더할나위없이 소중하다. 가슴이 뻐근할 정도의 감동을 주는 그런 담배. 

노인이 선물해준 담배여서 그런지 바르크씨는 이제껏 피워본 담배 중에 가장 맛나다는 생각이 들었다. 그래 훨씬 낫군, 훨씬 나아. 박하 향까지도 향기롭게만 느껴졌다. 바르크 씨는 몸이 가뿐해짐을 느꼈다. 박하 향 덕에 가슴이 후련해져 숨도 더 시원스레 쉴 수 있는것 같았다. 온몸이 날아갈 듯 상쾌했다. (p.54) 

바로크씨는 기분이 너무 좋았다. 벤치에서 만난 무슈린을 까페로 데리고간다. 자신이 담배를 선물로 주었던 감정, 그리고 상대가 받고 기뻐하는 감정, 이 모든 것들이 무슈린을 행복하게 한다. 

무슈 린도 같은 생각이었다. 까페엔 사람이 없다시피 해 둘만 있는 느낌이었고 게다가 아기는 침대에 누운 것처럼 편안하게 잠들어 있었다. 이보다 더 좋을 수가 없었다.(p.54) 

이보다 더 좋을 수가 없었다! 

여기까지도 이 소설은 좋다. 말도 통하지 않는 두 노인의 우정이 따뜻해서. 그러나 이 소설은 노인의 우정을 말하기 위한 소설이 전부가 아.니.었.다. 하- 나는 반전에 매력을 느끼는 타입은 아니다. 『살인자들의 섬』도, 『벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네』도 내겐 심드렁하다. 그러나, 이 책의 반전, 이건, 이 얇은책을 읽고 책장을 덮었을 때 느끼기엔 버거운 감정이다. 그래서 도무지 곧바로 그의 소설을 또 집어들 자신이 없다. 반전이 충격적이어서가 아니라, 그 작은 반전, 그 있을법한 반전이 그냥 지나치기엔 서늘하고 아파서다.

이 책은 책을 사랑하는 사람들 모두가 좋아할 만한 이야기는 아니지만, 어떤이들에겐 이게 뭐 어쨌다는거야 할 수도 있겠지만, 치니님, 치니님은 이 책을 읽으셔도 좋겠어요.  

어제 술을 마시고 집으로 들어가는 길에, 친구가 이 책의 백페이지쯤을 읽고 있다는 문자를 보냈길래, 집에 가서 샤워를 하고 이 책을 꺼냈다. 백페이지쯤엔 무슨 이야기가 나오지? 에미와 레오가 무슨 얘기를 하는거지, 그 쯤에선? 

나는 침대 위에 엎드려서 이불을 뒤집어 쓰고 이 책의 백 페이지를 펼쳐서 읽기 시작한다. 그리고 오, 118페이지를 보고 빵 터져버렸다. 혼자서 지저분한 방안, 침대위에 엎드려서 하하, 하고 소리내어 웃어버렸다.  

118페이지의 에미는 레오에게 만나자고 떼를 쓰고 있다. 하하하하. 아 웃겨. 

2분뒤 

Re: 

나의 메일 파트너가 나를 만나보고 싶어하지 않는다는 사실을 납득할 수가 없어요. 구제불능 레오, 어쩌면 제가 가슴 큰 금발 여자일 수도 있잖아요!!! 

30초 뒤 

Aw: 

그렇다고 제가 뭘 어쩌겠습니까? 

20초 뒤 

Re: 

뚫어지게 보시구랴. 

35초 뒤 

Aw: 

제가 뚫어지게 바라보는 게 당신 마음에 들까요?

새벽 세시를 몹시도 좋아하는 친구들과 만났을 때, 그 친구들은 에미가 정말 좋다고 열광을 했었는데, 나는 그랬다. 나는, "나는 레오가 훨씬 더 좋아요!" 라고. 아, 난 레오가 정말 좋아. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

후버까페 만남이 있은 뒤 레오는 에미에게 '당신이 세 에미 후보 가운데 하나임을 고백하면 제가 누구였는지 힌트를 드리지요'라고 제안하고 에미는 힌트를 먼저 달라고 한다. 그러자 레오는 이렇게 답한다. 

형제 있어요? 

하하하하. 이 문장이 그가 주는 힌트. 아 완전 사랑해 정말. 이런식의 힌트를 주는 남자라니!  

그나저나 이 페이퍼 쓰려고 집에서부터 『무슈린의 아기』와 『새벽 세시 바람이 부나요?』를 가방에 넣어가지고 무겁게 들고왔다. 도무지 내가 무슨 생각을 하며 왜 이렇게 살고 있는지 알 수가 없다. 뇌는 없고 힘은 센 여자사람이로구나, 나는. 

아침부터 왜 이 구절이 생각나고 난리인건지.

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

당신은 감히 자기 피아노가 어떻게 생겼는지도 묘사하지 않아요. 피아노가 내 세계와는 아무 관계도 없으니까요. 하지만 미아는 저랑 50센티미터밖에 떨어지지 않은 곳에 앉아 작은 탁자 위로 몸을 숙이고 숟가락에 스파게티를 돌돌 말고 있어요. 미아가 고개를 옆으로 휙 돌리면 공기의 움직임이 느껴져요. 저는 미아를 보고, 듣고, 만지고, 그녀의 체취를 맡는 것, 이 모든 것을 동시에 할 수 있어요. 미아는 실체예요.
-218-219쪽

[100자평] 사랑은 언제나 진행중

사랑은 언제나 진행중 - The Rebound
영화

당신없이도 살 수는 있지만, 당신과 함께 살면 좋겠어요. 달콤한 남자,가슴벅찬로맨스

오늘 하루, 어떠셨나요?

내가 무척 좋아하는 다정한 벗 J는 가끔 내게 메신저로 쪽지를 보낸다. 오늘은 어때요? 하고. 그러니까 하루의 시작에 '잘 보내라'도 아니고 '잘 지내라'도 아니고 '오늘은 어때요?' 라고. 난 참 이 말이 좋다. 오늘 하루 잘 보내요, 라고 하는건 음, 뭔가 접대성같기도 하고 딱히 할 말이 없는듯도 한데 아침부터 오늘은 어때요, 하고 내 기분을 물어주면 무언가 몽글몽글 다정함이 샘솟는다.  

알라딘 말고는 다른 블로그는 잘 가지 않는데, 그나마 몇 안되는 즐겨찾기, 그중에 자꾸자꾸 글을 읽으면 읽을수록 더 좋아지기만 하는 C님의 블로그에는 블로그 메인에 이렇게 써있다. 오늘 하루, 어떠셨나요. 난 그 말이 좋아서 자꾸자꾸 거기를 가는걸까. 그래서 자꾸자꾸 그분이 좋아지는걸까? 아, 좀 부끄럽네. 게다가 오늘은 C님이 나때문에 아침부터 스타트가 좋다고 했다. 히죽히죽 ^__^ 여튼, 거기를 갈때마다, 그리고 다정한 벗으로부터 오늘은 어떠냐는 쪽지를 받을때마다 '플라이 투 더 스카이'의 데뷔곡 『day by day』가 떠오른다. 오늘은 쫌 미친 조증이 또 찾아와서 그만, 이 노래를 흥얼거리고 말았다. 이때만 해도, 이 아이들, 소년이었는데. 이때는 참 좋았는데. 

오늘 하루 어땠나요 괜찮았나요
어제는 너무 늦어서 전화 할 수 없었죠
괜스레 수화길 들었다 또 놨다
그렇게 밤을 지새웠어요 조금 우습죠

당신 하루 생활이 난 궁금했어요
잠잘 땐 나처럼 베갤 끌어안고 자는지
가끔은 잠에서 깨보면 TV만 외로이 홀로
켜져 있는지 별거 아닌데

나는 궁금했어요 당신이 좋아지는 거겠죠
그런데 난 이 말을 하기가
Oh baby~ 힘이 든 건지
아님, 용기가 없어서 자꾸만 피하는지

사랑해요 아니 모자라지요 내 안에
사랑 보여 줄 수 있는 날 기다려요
아주 천천히 많이 꺼내 들고서
앞에 서 있을 그날

손을 뻗어 당신께 난 갔어요
꿈인 줄 알았지만 멈출 수는 없었지요.
내 몸에서 느껴지는 떨림을
도저히 멈출 수가 없어요
난 당신께 솔직히 내 맘을 털어놔요.

Day by day 나보다 더 소중한
I still long for your love, day by day

day by day라고 하면 또 애즈원 의 노래도 그냥 넘길수가 없다.  

i never knew i could fall in love again
cause my heart was weak and worn
but you promised me, that you would love me
and that we'd be one forever
nothing compares to the love that you and i share
just be careful with my heart and i'll love you always

조심스레 다가오는 널 처음으로 알게됐던 날
기쁨대신 한숨에 며칠 밤을 새웠었지
아주 오래 걸릴지 몰라 누군가 받아들이긴
아직 부족한 날 알아주겠니

너무 소중했던 사랑이 떠나버린후로
사랑할 수 없다고 난 믿어왔는데
나의 상처까지도 안아주는 널 위해 매일

<조금씩 보여줄게 내일 조금더 친해질 꺼야
지금의 모습 이대로는 너를 사랑하긴 모자라
나의 마음 모두 너에게 내어 줄 수 있도록 준비
하는 날 기다려 주겠니>

다시 너를 잃지 않을까 두려운 생각이 앞서
선뜻 너에게 다가설 수 없고
떠난 그의 생각 때문에 아직 눈물 많아
니 앞에서 운적도 난 많았었는데
그런 나의 눈물도 닦아주는 널 위해 매일

다만 이것만은 기억해 많이 힘들던 날들에
지친 내맘 열어준 사랑 너 하나였다는걸
너의 커다란 사랑만큼 아니 그보다

잘해줄꺼야 지금 니모습 그대로만
그냥 편안히 날 지켜봐 고이 아껴둔 내 사랑이
네게 전해지는 날
그때 말할께 널 사랑한다고 준비하는 날
기다려주겠니

그리고 일요일 오후, 쉬면서 내내 들었던 캐서린 맥피의 『My Destiny』. 아메리칸 아이돌 Final 무대에서 그녀가 불렀던 노래. 지금의 캐서린 맥피는 화보를 찍을 수 있을정도로 날씬해졌고, 세련되어졌고, 헐리우드에 집을 살 정도로 부자가 됐지만, 난 이때의 캐서린 맥피가 가장 사랑스럽다. 드레스가 너무 꽉 조여서 숨을 쉴 수 없을 것 같은 모습의 캐서린 맥피. 가끔은 드레스 위로 살이 삐죽삐죽 튀어나오기도 하는 통통한 캐서린 맥피. 그녀가 이 노래를 부를때 나는 그녀가 참말로 좋았다. 정말 예뻤다, 정말. 

이건 가사를 못찾겠네, 젠장. -_- 

이라고 썼더니 누군가 가사를 찾아 적어주셨다. 고맙습니다. :) 

My Destiny

I have always dreamed of this
I'll admit that there was something I missed
Wonderin' if it is for real
Every mistake, every wrong turn
Every time I lost my way
Led me to this, moment of bliss, tonight

[CHORUS:]
With you, finally I can break free
With you, I saw a changing in my destiny
Dream come true, it's so funny now that I see
How different life turned out to be

You were always by my side
That you believed in me was enough reason why
I didn't stop, didn't give up
Even if I sometimes lost hope
I did my best, and I am blessed
In life

[CHORUS:]
With you, finally I can break free
With you, I saw a changing in my destiny
Dream come true, it's so funny now that I see
How different life turned to be

Can I get any higher
Tell me, does it get any stronger?
I owe it to you, that I made it through
I never could've done it, without you

[CHORUS:]
With you, I can break free, yeah
With you, I saw a changing in my destiny
Dream come true, it's so funny now that I see
How different life turned out to be

[CHORUS:]
Oh, cause of you, I saw a changing in my destiny
Dream come true, it's so funny now that I see
How different life turned out to be
I've realized that it's my destiny