[100자평] 인 디 에어

인 디 에어 - Up In The Air
영화

정말로 당신이 좋아요, 라고 말해도 때로는 돌아서야 하는 것이 사랑 그리고 인생.

[100자평] 프로포즈 데이

프로포즈 데이 - Leap Year
영화

간질간질 두근두근 쿵쿵. 끝까지 즐길 수 있는 로맨스. 아, 이 미칠것 같은 왈랑거림!

음주직전에 잠깐, 미국의 송어낚시

그가 보낸 원고를 받아본 출판사들은 송어낚시에 대한 책으로 간주해 원고를 돌려보내기도 했다. 어려움 끝에, 브라우티건의 재능을 간파한 선배작가 커트 보네거트의 도움으로 이 작품은 드디어 빛을 보게 되었고, 출간되자마자 당대를 대표하는 베스트셀러가 되었다. -송어낚시 여행을 떠나기 전에 中 

 

나 역시 마찬가지였다. 이 책에 대한 얘기를 가끔 들어오긴 했지만 너무나 당연하게도 이것이 미국의 송어낚시 에 대한 책인줄로만 알았다. 나는 낚시에도 흥미가 없는데, 하물며 낚시에 대한 책은 더 말해 뭐해? 내가 볼 필요가 없지. 지루할거야. 그가 보낸 원고를 거절한 출판사들과 내 생각이 같았던 거다. 그래서 부자가 될 사람은 따로 있다. 

다시 말하지만, 이 책은 낚시에 대한 책이 물론, 아니다.  

물론 나는 이 책이 좋긴 했지만 이 책을 제대로 이해하진 못한 것 같다. 책의 끝부분에 실려있는 작가와의 인터뷰를 보면, 작가는 자신의 소설을 '외견상 유머러스하면서도 한편으로는 상실감에 가득 차 있'다고 표현하는데, 사실 나는 이 책 속에서 상실감에 대한 부분을 죄다 건져내진 못한 것 같다. 그러나 유머와 윗트만큼은 충분히 즐겼다. 그의 유머는 그러니까, 이런식이다. 

[포트 와인에 취해 죽은 송어] 편에 나오는 부분인데, 한방울의 포트 와인으로 무지개 송어 한마리가 살해됐고, '송어가 포트 와인을 마셔서 죽는다는 것은 분명히 자연법칙에 위배되는 일'임을 증명하기 위하여 그는 자기가 찾아본 책들을 언급한다.

1496년에 출판된 『성(聖) 앨반즈의 서(書)』라는 책의 '낚시 도구로 물고기를 낚는 법에 관한 논문'조차도 그러한 사례에 대해서는 아무런 언급을 하고 있지 않다. 1910년에 출판된  H.C. 커트클리프의 『백악(白堊) 하천에서 낚시를 하는 몇 가지 방법에 대한 소고(小考)』도 그러한 사례에 대해선 아무런 언급도 하고 있지 않다. 1955년에 출판된 베아트리스 쿡의 『진리는 낚시보다 더 이상하다』라는 책에도 그러한 사례에 대한 언급은 나와 있지 않다. 1694년에 출판된 리처드 프랭크의 『북부(北部)의 회고록』에도 그러한 사례에 대한 언급은 나와 있지 않다. 1873년에 출판된 W.C. 프라임의 『나는 낚시질을 하러 간다』에도 그러한 사례에 대한 언급은 나와 있지 않다. 1957년에 출판된 짐 퀵의 『송어낚시와 제물 낚시용 날파리』에도 그러한 사례에 대한 언급은 나와 있지 않다. 1600년에 출판된 존 태버너의 『물고기와 과일에 대한 몇 가지 실험』에도 그러한 사례에 대한 언급은 나와 있지 않다. 1946년에 출판된.....(중략) 

포트 와인으로 살해된 송어에 대한 이야기가 언급되어 있지 않다,는 책에 대한 이야기는 67페이지에서 시작해서 70페이지에서 끝난다.(중간에 한 페이지는 삽화) 그리고서는  

'그 어떤 책에도 포트 와인을 마시고 죽은 송어에 대한 언급은 나와 있지 않았다.'  

라고 말한다. 퇴근하는 지하철 안에서 자리에 앉아 이 부분을 읽는데 그만 웃어버리고 말았다. 아, 언제 끝나. 그런데 정말 이 책들을 이 작가는 다 본거야? 

이뿐만이 아니다. 그는 알콜중독자를 시카고로 보내기 위해 포장하고서는 그 포장 상자에 이렇게 써둔다. 

"유리/취급주의/특별 취급/ 유리/엎지르지 말 것/이곳을 위로/ 이 알코올 중독자를 천사처럼 취급할 것." (p.102) 

이 알코올 중독자를 천사처럼 취급할 것! 

작가는 자신의 아내와 아이와 여행을 한다. 그러다가 양떼를 마주친다. 작가의 아이는 털이 많은 동물을 보면 소리를 지른단다. 

우리는 양떼를 보았다. 아이는 원래 털이 많은 동물을 보면 소리를 지른다. 그 애는 제 엄마와 내가 알몸으로 있는 것을 볼때에도 그런 소리를 낸다. (p.127)

내가 한참을 웃은 부분은 여기, 

그가 거기서 본 유일한 여자는 300파운드나 나가는 인디언 여자뿐이었다. 그녀에게는 열다섯 살짜리 쌍둥이 딸들이 있었다. 그는 그 처녀들과 사귀고 싶었지만, 인디언 여자는 그를 자기와 사귀도록 만들었다. 그녀는 그런 일을 아주 영리하고 능숙하게 해냈다. (p.228)

인디언 여자에게 박수를! 

마지막으로,  

"난 핫케이크와 달걀 같은 것으로 아침식사를 했지. 그리고 계부는 내 점심을 만들어주셨는데, 언제나 똑같은 파이와 싸늘하게 식은 돼지고기 샌드위치였어. 그런 다음, 난 학교로 걸어가곤 했지. 아니, 우리 셋이서. 즉 나와 파이와 돼지고기 샌드위치의 삼위일체가 말이야." (p.192)

나도 오늘 아침, 제육볶음과 김치찌개와 내가 삼위일체가 되어 출근했다.  

그리고 이제 퇴근하면 소주와 안주(이건 아직 미정이다)와 내가 삼위일체가 되어 지하철을 탈 것 같다. 

나는 오늘 나를 막 대할거다.

당신을 오랫동안 사랑했어요 와 문자메세지

당신을 오랫동안 사랑했어요

어제 이 영화를 보았다는 친구로부터 문자메세지를 받았다. 좋았다고, 무척 좋았다고. 이 영화속에서 주인공이 내쉬는 공기도, 이 영화속에서 주인공이 감명받던 그림도 다 좋았다고. 무엇보다 이 영화를 보고 좋다고 같이 공유할 수 있는 내가 있어서 좋았다고. 주변에 이 영화를 본 사람은 나 뿐이라고 했다.

덩달아 나도 기분이 좋아졌다. 내가 무척 좋아하는 이 영화를 그 친구도 같이 좋아해줘서. 어쩐지 으쓱해진달까. 그 친구보다 먼저 보고 먼저 좋다고 말할 수 있었다는 사실이 아주 까무러치게 좋다. 

그 친구의 말대로, 우리가 이 영화를 같이 봤다면 더 좋았을텐데!! 그래도 뭐, 우리는 [밀크]를 같이 봤으니까. 괜찮다.

그 친구는 이제 이 영화의 감독, 필립 클로델의 소설을 읽어보겠노라고 했다. 

두달전이었나, 이 영화를 보고 극장을 나서면서, 나는 이 영화가 주는 감동도 감동이지만, 제목이 주는 느낌이 무척 좋았다. 그리고 이건 어쩐지 고백용으로 적당하지 않은가 싶었다. 이 영화의 제목을 빌어서 문자메세지로 고백하는 시나리오를 멋대로 한번 상상해보았다. 그러니까 내 머릿속의 장면은 이런거였다.  

[나 오늘 영화봤어요. 무척 좋았어요.] 

[뭐 봤는데요?] 

[당신을 오랫동안 사랑했어요.] 

아! 너무나 완벽하지 않은가! 난 아직 보내기도 전부터 막 좋아서 미칠 것 같은 기분이 되었다. 그러나 이내 살짝 다른 가능성을 생각해보게 됐다. 이를테면, 만약 상대가 [뭐 봤는데요?] 라고 묻는게 아니라, [아, 좋았다니 다행이에요.] 라든가 [나도 영화보고 들어가는 길인데] 라든가 뭐 그런 답들. 나로 하여금 [당신을 오랫동안 사랑했어요]를 말하지 못하게 하는 답들. 그래서 나는 다시 각본을 짰다. 상대가 반드시 뭐냐고 물어주게끔. 그건 이런거였다. 

[나 오늘 영화봤어요. 무척 좋았거든요. 뭐 봤는지 물어봐줘요.] (이러면 안 물어볼 수 없잖아?) 

[뭐 봤는데요?] 

[당신을 오랫동안 사랑했어요.] 

아 완벽하다, 완벽해! 더할나위 없이 완벽해!  그래서 나는 실행에 옮겼다. 

[나 오늘 영화봤어요. 좋았거든요. 뭐 봤는지 물어봐줘요.] 

아, 그런데 .... 그런데................... 그 친구는 이런 답장을 보내왔다. 

[의형제요?] 

orz 

의형제가 뭐야. 나 의형제 안봤어. 의형제 보고 싶어하지도 않았어. 나 강동원 관심도 없어. 의형제가 뭐야. 아니 왜 내가 뭐 봤는지 물어봐 달라고 했는데 자기 멋대로 대답하고 난리야. 의형제는 왜 튀어나와.  

안되는건, 역시 안되는거다. 제기랄.

무슨 책 읽고 있나요?

몇개월전에 [요즘 무슨 책 읽으세요?]라는 문자메세지를 받고 [팻 콘로이의 사우스 브로드요]라고 답하면서 꽤 즐거웠던 기억이 난다. 무슨 책을 읽느냐는 물음도 좋았고, 내 답 후에 [아, 페이퍼에서 얘기한 그 책이로군요]라는 알은척도 고마웠다. 그래서 나도 오늘은 그 친구에게 [무슨 책 읽는 중이세요?]라고 몇개월만에 문자메세지를 보냈다. 음, 아마 답이 오면 그 친구가 말하는 책은 내가 알지 못하는 종류의 책일 확률이 구십프로가 넘지만. 문득, 묻고 싶었다. 

나는 요즘, 『신데렐라』와 『미국의 송어낚시』를 읽고 있고, 잠들기 전에는 『거미줄』의 단편을 하나씩 읽고 있다. 

 

신데렐라에 대해서도, 미국의 송어낚시에 대해서도, 거미줄에 대해서도 할 이야기들이 조금씩 있는데 그건 나중으로 미루고,  

자,  

당신은 지금 무슨 책을 읽고 있나요? 

나는 가끔 궁금해요.  

당신은 지금 무슨 책을 읽고 있느냐구요!