화숙이를 미워할 수 없는 이유

'고은주'의 단편 『칵테일 슈가』를 읽다 보면, 우리가 잘못을 저질렀을 때 그것이 어떻게든 응징을 받는 다는 것을 알게 된다. 이 소설의 소재인 '칵테일 슈가'는 커피에 녹여 먹는 설탕인데, 이 칵테일 슈가는 이 여자의 손에서 저 남자의 손으로 그리고 그 남자의 손에서 다시 저 여자의 손으로 계속 건네진다. 칵테일 슈가를 건네는 여자와 남자들은 모두 각자의 연인 혹은 배우자를 가지고 있다. 이 소설에서 칵테일 슈가는 늘, 불륜의 상대에게 건네진다. 그리고 돌고 돌아 칵테일 슈가는 그것을 맨 처음 자신의 불륜의 상대에게 건넸던 여자에게로 되돌아오고, 또 그것 때문에 그녀는 고교 동창으로부터 나무막대기로 눈을 찔린다. 칵테일 슈가는 남편의 불륜상대라는 뜻이라며. 

제일 처음 건넸던 여자는 고교동창의 남편과 불륜을 저지르지 않았지만 다른 남자와는 불륜을 저지르고 있었다. 그러니 고교동창의 응징은 '그녀'에게 행해져서는 안될 것이지만 '그 행위'에 대해서 행해진대에는 뭐라 딱히 할 말이 없다. 자신의 남편이 자신을 배신했다는 것, 자신을 속였다는 것에 대한 응징일테니. 

토요일 친구를 만나러 가는 길, 그리고 일요일 친구를 만나고 집으로 돌아오는 길, 이 책을 읽었다. 

 

화숙의 외삼촌은 사람을 때리는 것을 마다하지 않는다. 상대가 자신의 마음에 들지 않을때에는 엄청난 폭력을 행사한다. 화숙은 외삼촌에게, 담임선생님이 외삼촌의 딸인 수연의 가슴을 만졌다고 고자질한다. 외삼촌은 화숙의 담임선생님을 죽을 만큼 때려준다. 그러나 화숙의 담임선생이 가슴을 만진건 수연이 아니라 화숙이었다. 

화숙은 외삼촌에게 고물상 이씨아저씨가 외숙모와 바람을 폈다고 주장한다. 외삼촌은 또다시 고물상 이씨아저씨를 죽도록 패준다. 외숙모 역시 마찬가지다. 그러나 고물상 이씨아저씨는 외숙모랑 바람 난 것이 아니라 화숙의 엄마를 겁탈했다. 외숙모는? 다른 남자와 바람을 피고 있었고.   

이런 화숙의 고자질들, 그러니까 다시 말하면 외삼촌에게 했던 거짓말들, 그것들이 거짓말이라는 이유로 화숙에게 돌을 던질 수 있을까? 화숙의 가슴을 만진 화숙의 담임선생도, 몸을 제대로 쓰지 못하는 화숙의 엄마를 겁탈한 고물상 이씨아저씨도, 누군가에게는 응징 받아야 하지 않았을까? 하나뿐인 엄마는 몸을 제대로 가누지 못하고 화숙에게는 화숙을 지켜줄만한 사람이 아무도 없다, 아무도.  

그런 화숙이 자신을 지키기 위해 거짓말을 했다고 해서 내가 어떻게 그녀를 미워할 수 있을까? 결국은 거짓말이 거짓말을 불러왔다고 자책하는 그녀를 내가 어떻게 미워할 수 있을까? 비극적 결말을 불러왔고, 결국은 또다시 주변에 아무도 남지 않게 된 그녀를 나는 도무지 미워할 수가 없다. 그녀를 미워하는 건 내 몫이 아니다. 

이 책은 얇다. 그리고 무게는 가볍다.  

나는 그래서 책이 좋다. 겉모습이 얇고 가볍다고 해서 그 속에 담긴 내용조차 얇고 가벼운게 아니어서. 이렇게 얇고 가벼운 책의 책장을 넘기다보면 생각들이 꼬리를 물기도 하고, 한숨을 쉬기도 하고, 가슴이 묵직해지기도 해서. 나는 이 책 『나쁜 피』 를 다 읽고 책장을 덮으면서, 

아, 나는 정말 책이 좋다, 

고 생각했다.

[100자평] 기적의 오케스트라 - 엘 시스테마

기적의 오케스트라 - 엘 시스테마
영화

음악의 영향력은 정말 대단하다는 걸 새삼 깨닫게 되지만 지나치게 길고 지루한 영화.

하필이면 골라온 게 아이스크림인가.

아주 힘들고 피곤한 사흘을 보냈다. 긴장으로 똘똘 뭉친채, 과중한 업무에도 시달렸다. 사흘째가 되는 어제 오후, 그 모든일이 이쯤이면 됐다, 고 생각되었을 때 쯤, 온 몸의 긴장이 풀어지고 내 몸은 흐느적 거렸다. 정신을 차릴 수 없었다. 사무실에 있는데 졸음이 몰려왔고, 한 숨 자다 일어나서 커피를 한잔 마셨는데도 도무지 회복되질 않았다. 온 몸이 쑤셨고, 대체 나는 왜 이토록 긴장을 하는걸까 싶기도 했다. 왜 나는 일을 할때 완벽하고 싶다는 생각을 하는걸까 라는 물음들을 스스로 해대면서, 내일부터는 괜찮아지니까, 오늘 집에 가서 푹 자고 기운 내자, 라고 생각했다.  

집에는 여동생과 조카가 와 있었다. 남편이 근무하는 동안 낮에 집에서 혼자 애를 보는 것이 쉽지만은 않아 당분간 우리집에 와있기로 한 것. 어제 지친 몸뚱아리를 이끌고 집에 들어갔더니 여동생이 반갑게 맞아준다. 언니 엄청 안좋아보여, 얼른 샤워하고 쉬어, 그거 다 언니 땀이야? 라고 한다. 맞다. 지하철역에서 집까지 걸어오는 십분동안 나는 땀을 비오듯 흘렸다. 운동을 해도 땀이 잘 나지 않는 여자사람인데, 몸이 안 좋을 땐 별 수 없더라. 잇몸에는 커다랗게 구멍까지 뚫렸다. 샤워를 하고 저녁을 먹고 여동생과 수다를 떨고 신문을 조금 훑고 조카를 안고서는, 열시쯤부터 들어가서 자야지, 라고 생각하고 있는데, 초인종 벨소리가 들린다. 

어? 제부다. 연락도 없이 왔다. 멜론이며 복숭아를 박스째로 사들고 왔다. 일요일에 아내랑 아가를 두고 갔는데 보고싶다고 다 저녁에 왔다. 하루 자고간다고 한다. 다 괜찮은데, 정말 다 괜찮은데, 아, 이 제부라는 인간이, 

맥주도 잔뜩 사들고 온 것이다. 아흑, 젠장.  

맥주는 왜 사왔냐고 엄마가 물으시니 마시려구요, 한다. 아흑. 

나 진짜 피곤한데. 쓰러질 것 같은데. 기껏 술 먹자고 사온 사람한테 나몰라라 할 수도 없고, 나는 좌절감에 휩싸인다. 엄마랑 재활용 쓰레기를 버리러 가면서 나는 엄마한테 궁시렁 거렸다. 하필 오늘 오고 난리야, 아니 하필 왜 오늘 와도 또 술을 사와? 또 먹자고 사왔는데 예의상 먹어줘야 할 거 아니야, 라면서. 엄마는 그러게 좀 마셔줘야지, 하신다. 그러다보니 자연스레, 무라카미 하루키의 『빵가게 재습격』에 실린 단편, [패밀리 어페어]가 생각났다. 남자는 여동생과 함께 살고 있는데, 여동생의 약혼자가 집으로 찾아온다. 써티원 아이스크림을 손에 들고서.

	'우리 냉동실은 좁은 데다 냉동식품으로 가득 차 있어서 그것을 넣으라 애를 먹었다. 도대체가 정이 안 가는 인간이다. 하필이면 골라온 게 아이스크림인가.'

 

정말이지 이 남자의 이 중얼거림을 고스란히 이해할 수 있었달까. 

나는 진정 어제 술마실 기운이 남아있질 않았다. 친구들과 술을 마시고 있다는 남동생을 집으로 급하게 불러들여서는 니가 술상대를 해주라고 했다. 제부는 자신의 집에서도 혼자 가끔 마신다며 자신은 혼자 마셔도 된다고 했다. 나는 그렇게 둘 수 없어서 남동생을 희생시켰다. 맥주 두잔쯤 함께 마셔주고 열한시쯤 나는 내 방으로 들어갔다.  

하필이면 어제같은 때 술을 사들고 오다니! 멜론과 복숭아만 가지고 왔으면 예뻐했었을 것을! 거기에 술이라니! 흥이다! 

오늘 출근길, 지하철 안에는 1Q84 를 들고 있는 사람이 두명이나 됐다. 내가 탄 칸 , 내 시야안에서만. 난 좀 나중에 읽어야겠다.

귀뚜라미 우는 밤에 읽는 은교 씨와 무재 씨의 혹은 또 다른이들의 이야기

오래전의 어느 늦은 오후. 나는 친구와 편의점에 들러 사발면을 먹고 있었다. 아주 열심히 먹고 있는데 친구가 아차 싶었다는 듯 내게 말했다.  

너 근데 남자친구 만나러 간다 그러지 않았어? 어, 그랬지.  

그러면 만나서 저녁 먹을거 아니야? 어, 먹어야지.  

그런데 사발면을 먹으면 어떡해? 이거 일부러 먹는거야.  

왜?  

그남자 앞에서 내가 언제나 너무 많이 먹는 것 같아서 오늘은 조금 먹는 모습을 보여줄라고. 그런데 배고프면 그게 안되니까 배 좀 채우고 가는거지. 

그때 친구는 라면 면발이 입에서 튀어나올 듯 웃었던가. 

그러니까 이야기는 이렇게 된거다. 남자친구와 내가 사귄지 얼마쯤 되었을때 였는지 기억은 안나지만 우리는 그날 버거킹의 와퍼를 사가지고 한강에 가서 먹기로 했던거다. 그가 운전을 하다가 버거킹 앞에 차를 세웠을 때, 나는 당당하게 문을 열고 나가면서 내가 살게, 라고 했다. 그리고 우리 둘의 몫으로 치즈와퍼 두개를 샀다. 당연하잖은가! 사람이 두명인데. 콜라와 감자튀김까지 사서 포장을 해서는 한강에 도착했다. 포장을 풀었을 때 그는 내게 야, 와퍼를 사왔어? 나 주니어 와퍼 먹는데! 했던거다. 아 이런. 그래요? 주니어 와퍼는 주니어들이나 먹는거잖아요? 라고 말해놓고 아아, 나는 얼굴이 빨개졌던가. 그때 너무 충격을 받았던 것 같다. 그 다음에 만날 때 사발면까지 먹고 만나려 한걸 보면. 

뜬금없이 아주 오래된 이 일이 생각난 건, 순전히 오늘 퇴근길에 읽기 시작한 이 책 때문이었다.   

 

은교는 점심을 먹고 밖으로 나왔다가 누가 부르는 소리에 돌아보니 무재였다.  

	무재 씨는 아무 말 없이 웃고 있었다.  왜 웃어요.  안 웃었는데요.  웃는데요.  점심 먹었어요?  아니요.  먹었는데도 그런 대답을 해 놓고 당황해서 얼굴을 붉히고 서 있다가 그러면 밥을 먹으러 가자는 무재 씨를 따라서 다시 계단을 내려가기 시작했다. (p.35)

아, 은교씨. 나는 은교씨가 왜 그랬는지 이해할 수 있어요. 나도요, 나도 그래요. 나도 가끔은 먹었는데도 안먹었다고 말하고, 안먹었는데도 먹었다고 말해요. 은교씨, 당신만 그런게 아니에요. 상대가 무재씨라면, 괜찮잖아요!  

하루는 무재씨가 그녀에게 플라스틱 화분을 주고 갔다. 화분을 주고 가는 무재 씨를 한동안 바라보고 있었는데 그걸 유곤 씨가 본다. 

	출근하는 길에 보고 샀다는 그것을 받아 들고, 또 보자며 돌아서서 가는 무재 씨를 한동안 바라보았다. 손바닥에 화분을 얹은 채로 수리실로 돌아갔다. 어느 틈에 그 자리로 돌아갔는지 유곤 씨가 입구에 앉아서 가만히 나를 보고 있다가 말했다.  아픕니까.  아니요.  얼굴이 빨갛습니다.  빨갛지 않아요, 라고 말하며 캐비닛 위에 화분을 올려놓았다. 떡잎이 부지런히 움직이고 있었다. (p.55)

하아, 유곤 씨도 참. 남자의 뒷모습을 바라보며 얼굴이 빨개진 여자에게 아프냐고 물어보면 어떡해요. 이 바보.   

조금 더 시간이 흐른 후에야, 나는 그때의 그 남자가 다른건 다 잘먹는데 와퍼만 주니어로 먹는거란 걸 알게됐고, 그리고 더 시간이 흐른 후에야, 나는 내가 내숭을 떨었던거였나, 싶어졌다. 이런게 내숭인건가. 먹고 와서 안먹은척 하면서 조금 먹는, 그런 행동. 그런게 내숭인건가.

'리하르트 다비트 프레히트'의 『사랑, 그 혼란스러운』을 읽는 중이었는데, 참 책장이 안넘어갔다. 리차드 도킨스가 얼마나 엉성한 주장을 펼쳤는지, 『이기적 유전자』가 왜 말이 안되는지 얘기하는 이 책은 흥미로운데, 흥미롭다고 해서 책장이 술술 넘어가는건 아니었다. 절반쯤 읽고나서는 이걸 대체 언제나 다 읽으려나, 하고 있다가, 이 책, 『百의 그림자』의 책장을 한 두장쯤 넘겨보다가, 어어, 나 이거 읽을래, 하고 말았다.  왜냐하면,

은교 씨와 무재 씨의 대화가 좋다. 월요일부터 정종을 마시러 가자고 말하는 무재 씨가 좋다. 나는 아직 이 책을 다 읽지도 않았는데 은교 씨랑 무재 씨한테 정을 흠뻑 줘버렸다. 그들의 이야기가 궁금해서 나는 오늘 화요일, 정종을 마시러 가기 보다는 책 읽기를 택하려고 한다.  

어느새 비는 그쳤고, 밖에는 귀뚜라미가 운다.

[100자평] 리미츠 오브 컨트롤

리미츠 오브 컨트롤 - The Limits of Control
영화

내가 만약 에스프레소를 마시게 된다면 그건 전적으로 이 영화 탓. 수수께끼 같은영화