추석선물로 김을 받았다.

 

나는 버림받았다. 그 생각이 몸 안에 꽉 차올라 터져버릴 것 같은  순간이 오면, 김을 먹었다. 언제부터였는지도 모르겠다. 김을 한 조각 입에 넣으면 찝찔한 맛이 혀에 감기면서 사정없이 나부끼던 마음이 착 가라앉았다. 한번 먹기 시작하면, 바닥이 날 때까지 자꾸만 집어먹게 된다. 나는 버림받았다. 나는 집이 없다. 이 공간은 집이 아니다. 집이란, 지켜야 할 어떤 것들이 모여 있는 곳. 여긴 지켜야 할 게 아무것도 없는 빈 공간. 그저 김 하나, 나 하나. 김 둘, 나 둘. (pp.50-51) 

그러니까 언젠가 2월의 일요일 오전이었다. 그에게서 전화가 걸려왔다. 집 앞에 가면 만나줄건가요? 라고 그가 물었다. 네, 그런데 너무 멀지 않아요? 그와 나의 집은 두시간도 더 되는 거리에 있었다. 네, 멀지요. 그런데 당신은 일요일에 주로 집에서 쉬고 싶어하니까 다른데서 만나자고 하면 안나올 것 같아서요. 하하 알았어요, 라고 말하고 나는 그를 기다렸다. 집 앞 지하철 역에서 그를 만나 차를 마셨고 밥을 먹으러 가는 길, 그는 나의 팔짱을 끼고 걸었다. 걸으면서 무슨 얘기를 하다 그랬는지 우리는 김에 대해서 얘기했다. 김 먹고 키스하면 정말 기분 구린거 알아요? 내가 말했다. 아 그래요? 네. 아 정말 구려요. 몰랐어요! 예전에 김 먹고 온 남자와 키스한 적이 있었거든요, 김밥이었는지 김이었는지 아 진짜 키스하다가 뺨 때릴 뻔 했어요. 어디 감히 나를 만나는데 김을 먹고 와서 냄새를 풍기는지. 그러게요 그 남자 예의가 없네요 양치도 안한건가. 그러게 말이에요.  

밥집에 도착했다. 우리는 샤브샤브를 먹었고 소주를 한병 앞에 두고 주거니 받거니 했다. 샤브샤브를 다 먹으면 밥을 볶아줬다. 밥 위에는 부스러진 김이 뿌려져 있었다. 그는 숟가락으로 김을 걷어냈다. 뭐하는 거에요? 내가 물었다. 김 먹고 키스하는거 싫어한다면서, 김 너 다 먹어. 나는 얼굴이 빨개져서 야 이 자식아 갑자기 왜 반말이야, 라고 따지지도 못했다. 그저 그 어색하고 긴장된 순간을 어서 빨리 날려버리고 싶다는 생각 뿐. 나는 어쩔 줄 모르고 웃으면서 뭐라고 중얼거렸는데 그때 내가 중얼거린 말이 뭔지는 모르겠다. 진짜 안먹어요? 응 나는 너랑 키스할거라니까. 아 근데 이 자식이 정말.. 어떻게 저러지? 어떻게 저렇게 뻔뻔하게 저런 말을 하지? 나는 대체 밥을 다 먹고 식당 문을 나서면 그때부터 어떤 행동을 취해야 하지? 뭐라고 말해야 하지? 아 진짜, 뭐 이런 놈이 다있지? 어떻게 그냥 집에 가게 하지? 아 정말 어떡해야 하지? 그리고 우리는 식당을 나왔다. 

추석 선물로 김을 받았다.  

김을 먹던 보라가 나오는 아프리카의 별이, 김을 먹고 키스했던 괘씸한 놈이, 아니 그보다는 사실, 나는 너랑 키스할거야, 라고 뻔뻔하게 말했던 남자쪽이 훨씬 더 많이 생각났다. 추석 선물로 김을 받아서. 

김 하나 나 하나, 김 둘 나 둘.

오늘의 아오마메

 

나는 가끔 하루키카 내 일기를 읽고 혹은 내 생각을 듣고 글을 쓰는게 아닐까 싶을때가 있다. 이 책의 1권에서 아오마메의 고환 걷어차기로 내 마음을 쥐락펴락 하더니, 이 책 3권에서의 아오마메가 가진 덴고를 향한 그리움이 꼭 나의 것과 같다.  

남들 다 쉴텐데(흑) 혼자 출근하는 것도 쓸쓸한데, 게다가 여름옷을 입고 출근하면서 나는 머저리, 추워라, 이러면서 이 책을 읽는데, 왜 이렇게 춥고 쓸쓸한 가을날에 아오마메는 그리움을 토로하는건가, 대체 왜! 나더러 어쩌라구!  

	만일 덴고가 그때까지 공원에 모습을 드러내지 않을 경우의 얘기지만, 이 수수께끼로 가득한 1Q84년이 끝을 맞이하기까지 나는 이런 단조로운 생활을 고엔지 동네 한귀퉁이에서 계속 이어가게 된다. 요리를 하고, 운동을 하고, 뉴스를 체크하고, 프루스트의 책장을 넘기며 덴고가 공원에 나타나기를 계속 기다린다. 그를 기다리는 것이 내 생활의 중심과제다. 현재로서는 그 가느다란 한 줄기 선이 나를 가까스로 살아가게 해 주고 있다. (pp.57-58)

그를 기다리는 것이 내 생활의 중심과제다. 현재로서는 그 가느다란 한 줄기 선이 나를 가까스로 살아가게 해 주고 있다. 캬~ 어쩐지 차디찬 소주 한잔을 입에 넣어야 할 것 같다. 이때의 안주는 삼겹살이어서는 안된다. 그렇게 기름지고 육덕진 걸 안주로 삼는 것은 쓸쓸하고 고독한 기다림에 대한 예의가 아니다. 이때의 안주는 치킨을 시킬때 딸려 나오는 무여야 한다. 혹은 고추장을 푹 찍은 멸치라든가.  

	하지만 만일 두 번 다시 그를 만날 수 없다면, 나는 어떻게 해야 할까. 아오마메의 마음은 파르르 떨린다. 덴고와의 현실적인 접점이 존재하지 않았을 때는 일이 훨씬 단순했다. 어른이 된 덴고를 만난다는 건 아오마메에게는 그저 꿈이고 추상적인 가정일 뿐이었다. 하지만 그의 실제 모습을 목격한 지금, 덴고의 존재는 이전과는 비교할 수 없을 만큼 절실하고 강력한 것이 되었다. 무슨 일이 있어도 그를 다시 만나고 싶다. 그리고 그의 품에 안겨 온몸 구석구석 애무를 받고 싶다. 그것이 이루어질 수 없을지 모른다는 생각만으로도 마음과 몸이 한가운데서 쩍 갈라져 두 동강이 날 것만 같다. (p.111)

파르르 떨리는 아오마메의 마음도, 마음과 몸이 한가운데서 쩍 갈라져 두 동강이 날 것만 같은 마음도, 누군가를 향한 기다림으로 온 낮을 까맣게 태워본 사람이라면, 온 밤을 하얗게 지새워본 사람이라면, 알 수 있지 않을까? 파르르 떨리는 마음이라니, 두 동강이 날 것 같다니. 덴고, 아오마메가 두 동강이 나지 않도록 어서 나타나줘.  

아오마메는 덴고가 나타날지도 모르기 때문에 죽지도 못한다.  

	그녀는 딱딱한 총신을 입에서 빼내고 천천히 고개를 젓는다.   죽는 건 못한다. 베란다 앞에 공원이 있고 공원에 미끄럼틀이 있고 덴고가 그곳에 돌아올지도 모른다는 희망이 있는 한, 나는 이 방아쇠를 당길 수 없다. 그 가능성이 아슬아슬한 지점에서 그녀를 붙잡는다. (p.112-113)

아오마메를 죽지 않게 하는 덴고는 희망일까, 그 희망으로 하루하루를 버티고 있게 해주는 덴고는 차라리 절망인걸까. 결국 아오마에의 마음속 부르짖음은 내가 내뱉는 비명과도 닿아있다. 아오마메의 이 절절한 마음은. 

	덴고, 너는 어디 있어? 그녀는 생각한다. 입 밖에도 내어본다. 덴고, 너는 어디 있어? 빨리 나를 찾아줘. 다른 누군가가 나를 찾기 전에. (p.121)

만나기로 운명지어진 사람들은 결국 만나게 될까? 사랑에 운명이란 것이 과연, 존재하는 걸까? 아오마메랑 덴고는 결국 만나게 될까? 그들은 사랑하게 될까? 나는 잘 모르겠다. 왜냐하면, 내가 기다리는 사람이 나를 기다리지는 않을지도 모를 일이니까. 다른 누군가가 나를 찾기 전에 나를 찾아줘, 라고 나 역시 외치고 있는데, 그는 내가 찾는 건 니가 아닌 걸, 할 지도 모를 일이니까. 내가 원한 사람이 나를 원한다는 그 기적같은 일이 살면서 몇번이나 있게 될까? 

뉴욕을 배경으로 펼쳐지는 여러 사람들의 사랑에 대한 에피소드로 채워진 『뉴욕, 아이 러브 유』는 내가 좋아하는 영화인데, 특히 마음에 드는 에피소드는 술집에서 우연히 만나 하룻밤을 보내게 된 남자와 여자의 사연이다. 그 둘은 우연히 하룻밤을 보내게 되고 다시 만나기를 약속한다. 여자를 만나러 가는 남자는 끊임없이 생각한다. 어디가서 술 한잔 하고 가는게 낫지 않을까, 그래도 여자는 예뻤는데, 담배 한대를 피우고 갈까, 그녀가 나올까? 남자를 만나러 가는 여자도 마찬가지다. 내가 평소엔 안이랬는데 왜이러지, 나를 쉬운 여자로 보지 않을까, 그가 없으면 어떡하지, 그래도 좋았는데. 그 둘은 서로의 얼굴을 보기 전까지는 머릿속에 오백만개쯤의 생각을 품고 있었는데, 결국 그 둘이 만나서 한 일이라고는 키스였으며, 키스 사이사이로 이가 드러날 만큼 환하게 웃는 일이었다. 결국은, 그럴거면서. 그렇게 환하게 웃으며 키스할 거면서. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

월요일에는 예정에도 없이 내가 좋아라 하는 알라디너들을 만났다. 누군가 내 생각이 난다는 문자를 띄우길래 그렇담 보자, 했고, 그 갑작스런 만남에 당신도 나오지 않겠느냐며 꽃처녀와 꽃청년에게 문자를 띄웠더니 다들 좋다고 을지로로 몰려 들었다. 그중에 한명은 꺅, 이라고도 했지. 우리는 닭날개 튀김을 먹었고, 노가리와 쥐포와 멸치를 먹었다. 그 사이사이에는 엄청난 양의 맥주가 왔다갔다 했다. 멸치가 나오자마자 나를 제외한 세명이 무섭게 달려들어 멸치의 똥을 뺐다. 하하하하. 예쁜 사람들. 나는 그날, 아주 많이 웃고 아주 많이 즐거웠다. 우리는 좋아하는 것도 비슷했지만, 싫어하는 것 역시 비슷했다. 나는 옳지 않을 수 있는 사람이지만, 그들은 그런 나를 좋다고 말한다. 그들 모두가 원하는 걸 나는 결국 들어줄 수 없다고 했지만, 그래도 그들은 괜찮다고 한다. 어쩔 수 없이 좋다고 한다. 을지로의 그 허름한 술집으로 불러내는 데도 마냥 웃으며 좋다고 말해주는 사람들이라니, 아이고, 나는 정말 참...괜찮은 삶을 살고 있다.  

<< 펼친 부분 접기 <<

출근한 금요일, 연휴는 끝났다. 나는 이제 뭘 기다리면서 살지?

이선호가 수염을 깎았다.

나는 언제나 슬퍼하는 사람, 약한 사람, 우는 사람에게 감정을 이입하곤 한다. 왜그러는지 모르겠는데 꼭 그런다. 사랑을 이루고, 행복해하고, 기뻐하는 사람보다는 그렇지 못하고 구석에 웅크리고 있는 사람, 뒤돌아 눈물 흘리는 사람한테 자꾸만 마음이 쓰인다. 

무지하게 지루하고 재미없는 이 영화, 『다만, 널 사랑하고 있어』에서도 그랬다. 

여자는 남자를 사랑한다. 그러나 자신을 사랑하지는 않는 남자를. 둘은 가끔 둘만이 아는 숲에 가서 사진을 찍고 이야기를 나누곤 한다. 여자에겐 그 시간이 너무 소중하고 행복하다. 자꾸 웃게된다. 그런데 남자는 자신이 사랑하는 다른 여자를 이 공간에 데리고 온다. 이 둘만의 비밀 장소에. 너무나 아무렇지도 않게 "여기 얘기했더니 보고싶어하길래 데리고 왔어." 라고 말하면서. 

이런 무정하고 무심한 놈.  

물론, 여자는 남자에게 '여기는 우리 둘만의 비밀 장소이니 다른 사람에게 알려줘서는 안된다'고 말한 적이 없다. 또한, '나는 너를 사랑해' 라고도 말하지를 않았다. 그러니 남자가 다른 여자를 데리고 온다 한들 딱히 잘못했다고 혼내줄 수도 없다. 싸울 수도 없다. 그러니까 여자도 아무말도 못하고 그저 배신감을 느끼고 서운해하는 거다. 눈물이 나는거다. 나는 여기가 너랑 나의 둘만의 장소라고 생각했는데, 여길 아는 건 우리 둘 뿐이어야 하는건데.. 이 상황에서 나는 이 여자에게 감정 이입이 되지, 도무지 남자가 사랑하는, 그래서 남자의 비밀의 장소를 궁금해하고 거길 결국 알게 되는 여자의 감정에 대해서는 굳이 알고 싶어지질 않는거다. 그건 기쁨일테고, 행복일테니까. 내가 이입해주지 않아도 충분하잖아. 

시트콤 [볼수록 애교만점]에서의 이선호. 나는 이선호를 엄청 예뻐라 하고 좋아라 하는데, 극중에서도 이선호를 좋아하는 여자들이 있다. 한명은 간호사 정주리인데, 재벌집 딸이다. 이선호는 정주리에게 마음이 없다. 또 한명은 이선호가 과외를 해주고 있는 고3 수정이다. 이 시트콤을 매일 보지는 않는데, 그러니까 어쩌다 칼퇴하고 약속도 없는 날 집에 가면 보기 때문에 놓치는게 훨씬 많은데, 이선호가 고딩은 여자가 아니라며 고딩의 마음을 받아주지는 않는 것 같은 상황이다. 그래서 고딩은 많이 많이 속이 상한다. 자신의 마음을 받아 주지 않아 시무룩해지는 고딩을 볼 때마다 나는 또 가슴이 아파서 고딩이 된다. 이선호는 이제 정주리랑 연인 사이가 되었는데, 고딩은 어느 날 우연히 정주리와 팔짱을 끼고 걸어가는 이선호를 보게된다. 그때 고딩의 한숨은 나의 한숨이다. 그렇게 나는 이선호를 좋아하는 고딩에게 한껏 감정이입을 하고 슬퍼하는데, 그렇다면 정주리를 미워하거나 부러워하느냐 하면 또 그렇지가 않다.  

이선호가 정주리랑 사귀는 사이기는 하지만, 이선호는 아직 정주리를 사랑하지는 않는다. 정주리를 사랑하기 위해 노력하고 있는 단계랄까. 그래서 정주리가 팔짱을 끼고 이거 해요, 여기 가요, 하면 그대로 해주지만, 아직 그의 눈과 마음에 사랑은 없고, 나는 그걸 볼 때, 그때는 정주리가 된다 ㅠㅠ 그는 날 사랑하지 않아, 다만 노력할 뿐이야, 하면서. 슬픈 정주리가 된다. 아니 대체 왜? 이선호를 좋아하는 고딩이었다면, 정주리를 그냥 미워하면 되잖아? 왜 나를 사랑하지 않아, 라고 하는 정주리한테도 감정 이입을 하는거지? 대체 왜? 병인가.. 

오늘은 이선호가 논문 준비 때문에 공부하느라 수염을 깎지 않은 상황에서 고딩을 만나 공부를 했다. 고딩은 이선호가 수염을 기른것이 못마땅했다. 쌤, 수염 깎아요. 쌤 수염이 쌤 잘생긴걸 가리는 것 같아서 속상해요. 신경 쓰여요. 이번 모의고사 망치면 쌤 때문이에요! 이선호는 그 얘기가 떠올라 수염을 깎는다. 고딩은 말끔하게 수염깎은 이선호를 보고서는 신이나서 뛰어와 이선호를 안으려고 한다. 이선호는 고딩이 자기를 안지 못하게 고딩의 머리를 막고 민다. 너가 시험 못본다고 했으니까, 신경쓰인다고 했으니까, 라고 말하지만 그가 떠올렸던 건 사실 '잘 생긴걸 가리는 것 같아 속상해요'는 아니었을까?  

얼마전 읽은 [사랑 받을 권리]에 보면 한 남자가 같은 아파트에 사는 여자를 짝사랑하는 사례가 나온다. 그는 정신과에 상담을 받으러 와서는 그여자는 날 남자로 보지 않아요, 라고 얘기한다. 닥터는 그에게 그여자가 당신을 남자로 보지 않는게 아니라 당신이 그녀를 여자로 인식하지 않으려고 노력하는거 아니냐고 한다. 결국 여자는 남자를 좋아하고 있었고 남자랑 이뤄진다. 갑자기 이 에피소드가 생각나는 건, 이선호 역시 그런게 아닐까 했던 것. 이선호가 고딩이라며 자꾸만 고딩을 밀쳐내는 건, 자신에 대한 최면이 아닐까? 자신에게 주입시키는 건 아닐까? 고딩을 여자로 보게 될까봐 자신이 겁나는 건 아닐까? 

오늘, 친구랑 메신저를 하다가 고딩과 정주리에 감정이입을 한다는 얘기를 했다. 친구는 [볼수록 애교만점]이란 시트콤을 검색해서 고딩이 누군인지 찾아봤다. 그러더니 내게 그랬다.  

어머 다락방님, 이렇게 예쁜 애한테 감정이입을 하시는 거에요? 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 미처 몰랐다. 예쁘다는 걸. 그러니까 예쁜데, 내가 예쁜 여자한테 감정 이입을 하고 있었다는 걸. 어쩔. 그러니까 그 고딩은 이렇게 예쁘다. (오른쪽 묶은 머리의 여자)

어쨌든, 

이선호가 수염을 깎았다.

가을이다, 버리기에 좋았다.

노처녀,노총각을 자식으로 둔 세상의 모든 부모들은 보이지 않는 노란 실로 단단히 묶여 있는걸까? 대체 그들 연대의 끝은 어디인걸까? 결혼정보회사에 처 넣어 버리겠다는 엄마에게 싫다는 말은 이만오천번쯤 하고 났더니 어제는 대뜸 선자리를 물어왔다고 선을 보라고 하신다. 이런. -_-  

업무적으로는 사고를 친 목요일을 보냈고, 개인적으로는 우울의 극을 달렸던 금요일을 보낸지라 그런 얘기가 반가울리 없었다. 싫다고 소리소리 지르고 무작정 집을 뛰쳐나와 동네에 있는 산에 오른 어제. 햇볕이 너무 뜨거워서 인지 산에는 사람이 별로 없었다. 온전히 혼자만의 시간이 필요했다. 산이라고 하기엔 무색할 정도로 코스도 완만하고 왕복 시간도 길지 않은 그 길을 걷는 어제, 머릿속에서는 생각이 떠날줄을 몰랐다. 어찌나 생각들이 쏟아지는지. 생각의 무게에 짓눌려 가라앉아 버릴지도 모르겠다고 또 생각을 하면서 산 속에 있는 계단을 오르다가 잠깐, 뒤를 돌아 보았다. 내가 올라온 계단이 보였다. 

 

이만큼이나 걸어왔구나, 하고서 다시 고개를 돌려 앞을 보았다. 

 

아직도 이만큼을 더 올라가야 하는구나! 내가 딱 멈춰 선 곳이 마치 지금의 나 같았다. 삼십대 중반. 인생의 절반을 걸어왔고, 앞으로 또 살아온 만큼을 살아가야 하겠지. 

정상에 올랐다. 아무도 없었다. 햇볕에 타 죽을지도 모른다고 생각하면서 가만히 앉아 있노라니 땀이 흐르기 시작했다. 목을 타고 등으로 가슴으로 또르르르, 땀이 흐르고 있었다. 또르르르 또르르르.. 

『먹고 기도하고 사랑하라』를 읽기 시작하면서 독서는 멈췄다. 몇장 읽었다 관둘까 말까를 생각하게 되니 도무지 진도가 나가질 않는다. 작가는 내 신경을 몹시도 건드린다. 일요일인 오늘, 비가 내리고 있고 나는 갑자기 『달을 먹다』에서 작가가 가을에 대해 어떻게 썼더라, 싶어 뒤적여 보았다. 이 작가가 계절을 말할 때마다 나는 아! 하고 감탄했었는데.  

또 밤이었고, 가을이었다. 버리기에 좋았다. (p.194) 

버리기에 좋았다, 버리기에 좋았다. 공교롭게도 나는 이 가을에 내가 가진 몇 개를 버렸다. 가을은 정말 버리기에 좋은 계절인지도 모르겠다. 그리고 나는 이 가을에 버려야 할 다른 몇가지의 것들을 가지고 있다. 잘 버려야지, 잘 버릴거다.  

휘리릭 넘겨 여름을 찾아본다. 

한낮이었고, 여름이었다. 넘치기에 좋았다. (p.136) 

넘쳤던가? 내게 여름에 무언가가 넘쳤던가? 기억나지 않는다. 그러나 이 작가가 말하는 봄은 딱, 내가 겪은 봄이었다. 

깊은 밤이었고, 봄이었다. 미치기에 좋았다. (p.74) 

봄을 떠올렸더니 미친 내가 덩달아 떠오른다. 그랬다. 봄은 미치기에 좋았다. 미치지 않으면 대체 어째야 하는지 알 수 없을 정도로 나는 그저 미쳐있었던 것 같았다. 봄에, 나는 미쳐있었다.  

사실 현실속에서의 지금 이 계절은 내게 비염이 찾아온 계절이다. 계절이 바뀌고 있었고, 비염이 찾아오고 있었다. 나는 몹시도 고통스런 일요일을 보내고 있다. 몇번이고 코를 훌쩍이면서, 그리고 목소리가 바뀌어 가면서. 계절이 바뀌는 것을 먼저 눈치 채는건 내 몸이나 마음이 아니라 내 코다. 너, 가을온다, 조심해, 라고 코가 얘기해주고 있다. 나는 아직 긴팔로 갈아입지도 않았는데 가을이 오는 걸 용케 안다. 코가 말해주니까. 내 모든 감각은 언제나 예민했다. 내 모든 촉수도 예민했다. 코라고 다를 리 없다. 가을, 비염이 오고 있다. 

그냥 확, 선봐서 콱, 결혼해 버릴까? 결혼하면 최소한 결혼하라는 잔소리는 듣지 않을 수 있잖아? 그리고 사실, 뭐, 남자, 별거 없잖아? 이놈이나 저놈이나, 거기서 거기지. 

가을이다. 버리기에 좋았다.

당신의 공간과 나의 공간 혹은 영역 분리

이 책을 읽고 있다. 100쪽 가까이 읽었는데 계속 읽을까 말까를 고민중이다. 모두가 좋다고 말하는데 이 책은 읽을수록 내 취향이 아님을 깨닫게 된다. 난 내가 이 책을 좋아할 줄 알았는데.. 아니라는걸 깨달으며 패닉에 잠깐 빠졌었다. 그러고보면 추천마법사가 이 책을 추천하지 않았던 이유가 있는걸까! 아직 절반도 채 읽지 않았으니 다 읽고나면 글쎄, 팔짝 뛰면서 역시 세계적인 베스트셀러에는 그만한 이유가 있어, 라고 하게 될지는 모르지만 아직까지는 아니다. 2010년에 책을 그만사기로 마음 먹어 놓고 사버린 유일한 책이었는데, 웁쓰, 한창훈 책 살걸. 내가 받은 느낌이 어떤건지 장황하게 설명하고 싶지만, 그것은, 다시 말하지만 다 읽고 나면 바뀔지 모르니, 일단 보류하고.  

이 책에서 작가가 사귀는 남자와의 영역 분리를 잘하지 못한다고 설명하는 부분이 있다.  

게다가 나는 남자와 사귈 때 영역 분리에 심각한 문제가 있다. 아니, 그렇게 말하는 건 온당하지 못한 것 같다. 영역 문제가 있으려면 우선 내 영역이 있어야 맞겠지? 하지만 난 그냥 내가 사랑하는 사람 속으로 완전히 녹아들어가 버린다. 쉽게 침투할 수 있는 얇은 표피나 마찬가지다. 만약 내가 누군가를 사랑하면, 그 사람은 내 모든 걸 가질 수 있다. 내 시간, 헌신, 엉덩이, 돈, 가족, 개, 내 개의 돈, 내 개의 시간, 이 모든 걸. 

누군가를 사랑하게 되면 나는 그를 위해 그의 모든 고통을 짊어진다. 그의 모든 빚(어떤 의미에서든)을 떠맡는다. 모든 위험으로부터 그를 지켜준다. 실제로 그가 가지고 있지 않은 온갖 좋은 면까지 그에게 투사시키고, 그의 가족 전부에게 크리스마스 선물을 사준다. 그에게 태양과 비를 준다. 만약 구하지 못하면 어떻게든 다른 식으로 보상할 것이다. 이 모든 것을 퍼주고, 또 퍼준다. 마침내 내가 완전히 지치고, 소진되어 다른 사람과 사랑에 빠지는 것만이 내 에너지를 회복할 수 있는 유일한 길이 될 때까지. (pp.104-105) 

사람이 사랑하는 상대도 제각각이듯이 사랑하는 형태 또한 제각각이다. 그러니까 어떠한 사랑의 형태를 보고 넌 이상해, 넌 왜그래? 라고 함부로 비난할 수 없다는 뜻이 된다. 위의 글에서 여자에게 사랑은 자신의 모든걸 내어주고 상대의 모든 고통을 짊어지는 것이다. 이런 미치도록 헌신적인 사랑이 반짝반짝 빛나고 유지되려면 받아들이는 상대가 같은 생각을 하고 있어야 한다. 그러니까 내 고통을 짊어져주는 너같은 사람을 만나다니, 너는 나의 여신이야, 라고 말해줄 수 있는 남자를 만나는게 가장 적합하다는 얘기다. 문제는, 상대는 그걸 원하지 않을 때 발생한다. 나는 니가 가진 모든걸 가지고 싶지도 않고, 내가 책임져야 할 것을 니가 대신해주는 걸 원치 않아, 라고 했을 때. 

이건 반드시 남녀의 사랑에서만 존재하는 관계는 아니다. 때로 어떤 사람들의 호의는 제대로 평가되지 못하는데, 그것은 베푸는 쪽은 호의와 선의였어도 받아들이는 쪽은 내 영역을 침범한다고 느끼기 때문이다. 위의 구절들을 읽으면서 며칠전에 읽었던 『사랑 받을 권리』의 한 부분도 생각나 인용해본다.

 

적절한 처신 또한 '관계 맺기'의 한 부분이다. 대화를 나눌 때는 상대의 욕구에 신경 써야 한다. 상대방이 서두르거나 그럴 만한 기분이 아닌 듯 보일 때는 속 이야기를 꺼내서는 안 된다. 상대가 거절하거나 꺼리는데도 선물을 주거나, 호의를 베풀거나, 껴안거나, 도와주겠다고 고집 피워서는 안 된다. 적절한 처신은 그 자체로 상대를 존중하고 있다는 신호를 보내준다. (pp.170-171) 

특히 더 자신의 사생활이나 자신만의 영역에 민감하게 반응 하는 사람이라면, 상대가 무턱대고 도와준다고 들이댔을 때 입장처리가 곤란해진다. 심지어 불쾌해지기 까지 한다. 사람이 다 같은 생각과 같은 마음가짐으로 살고 있는게 아닌데, 이건 분명 도와주는 행위니까 칭찬받겠지, 좋아할거야, 라는 식의 사고방식은 곤란하다는 얘기다. 

다시 남녀 사이의 영역 문제로 돌아가자면, 

개인적으로 나는 남자의 고통을 '대신' 짊어질 생각이 없다. 남자의 빚도 갚아줄 수 없다. 게다가 내 모든 걸 다 내어줄 수도 없다. 별로 그러고 싶지 않다. 나를 사랑한다면 너의 돈을 모두 내게 줘, 라고 말하는 남자라면 차라리 외롭고 말겠다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

아! 조카에 대해서라면 얘기가 달라지지만.  

(사진 삭제)

<< 펼친 부분 접기 <<