서운함과 안도감

아, 뭐라고 해야할까. 뭐라고 해야 이 감정을 제대로 표현할 수 있을까. 어쩌면 사람에게 타고난 운명 같은 것이 있어 그런거겠지만, 그 운명이라는 것은 작은 우연들로 이루어진 것. 이 책속의 그레이스가 자신의 사소한 거짓말에 대해 미리 밝혔다면, 그랬다면 로비와 해너의 운명이 달라졌을 지도 모르는데. 많은 세월을 해너를 위해 살았지만 결국 그녀에게 남은 건 죄책감 뿐이라니.

해너는 일하고 싶었다. 일해서 돈을 벌고 싶었고, 남자들이 정치 얘기를 할 때 거기에 같이 끼어들어 얘기를 하고 싶었다. 더 넓은 세계를 보고 싶었고 자유롭기를 원했다. 그러나 이 모든것을 꿈꾸는 것은 1910년 당시의 영국에선 금지된 일이었다. 여자가 어디 천박하게 일을 할 생각을 해, 너 때문에 골치가 아프다, 가 해너를 둘러싼 주변 반응이었다. 그런 그녀가 미국에서 온 은행가의 아들과 결혼을 결심한다. 결혼하고 나면 달라질 거라고 생각해서, 그들이라면 자신을 좀 더 잘 이해해줄거라고 생각해서. 그래서 사랑하지는 않았지만, 좋아하기는 했던 남자와 결혼한다. 그러나 결혼 후에야 알게된다. 자신이 기대했던 대로 살 수 없다는 것을, 자신이 원했던 것은 이런 게 아니었다는 것을. 그녀는 점점 더 활기를 잃는다. 그녀의 마음은 죽어간다. 이 때 그녀의 앞에 전쟁에서 죽은 오빠의 친구, 로비가 나타난다. 그는 시인이 되어있었다. 그리고 해너와 사랑에 빠진다. 해너는 로비를 만나는 순간을 고대하게 되고 다시 두 눈이 반짝이게 된다. 그러나 해너의 남편은 정치가가 될 야망을 가진 사람이라 스캔들에 신경써야 한다. 마음과는 다르게 로비에게 앞으로 방문하지 말라고 말하고 로비는 알았다고 한다. 대신, 해너의 여동생인 에멀린이 클럽에 갈 때 자신과 함께 가자고 했으니 그럴 때는 데리러 오겠다고 한다. 이제 해너는 로비가 에멀린을 데리러 오는 그 잠시동안만 그를 볼 수 있다. 그러던 어느날 에멀린이 로비와 약혼할 거라는 소문이 난다. 이에 해너는 로비에게 에멀린과 결혼할 거냐고 묻는다.

"없어요. 에멀린과 결혼할 생각은 조금도 없습니다. 지금도 그렇고. 앞으로도. 하지만 물어봐주셔서 고맙습니다."

"아. 에멀린은 그런 줄 알아요?"

로비는 무슨 소리냐는 듯 어깨를 으쓱해 보였다.

"에멀린이 모를 이유가 없는걸요. 제가 오해할 소지를 준 것도 아니고."

"제 동생은 낭만적인 아이예요. 쉽게 마음을 줘버려요."

"그렇다면 어서 마음을 되찾아가야겠지요."

이 말을 듣자 해너는 에멀린이 안쓰러웠지만 그것 말고 다른 감정도 들었다. 안도감이었다. 그리고 그런 자신이 미웠다. (p.531)

아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ울고싶어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ내가 아닌 다른사람-비록 내 동생이라해도-을 사랑하지 않는대 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이런식으로 확인하게 되고, 그래서 동생에 대한 안타까운 마음이 들면서, 그러면서도 안도하는 마음이 들다니. 해너가 자신을 얼마나 싫어할지, 그런 자신이 얼마나 미울지 상상이 된다. 그러면서도 자꾸만 몽글몽글 피어오르는 안도감. 이걸 어쩌면 좋아. 아, 정말 울고싶다. ㅠㅠ

그런데 이게 다가 아니다. 해너는 로비에게 말한다. 그렇다면 자신의 동생과 파티에 가는걸 그만두라고, 즐겁지 않다고 말을 하라고, 솔직하게 말해달라고. 그래야 그 아이가 상처를 받지 않는다고. 그는 그러겠다고 한다. 말하겠다고 한다. 지금 당장.

로비는 해너를 보았다. 그러다 손을 뻗어 길게 늘어뜨린 해너의 머릿결을 부드럽게 쓰다듬었다. 해너는 그대로 얼어붙었고 로비 말고 그 무엇도 눈에 들어오지 않았다. 로비의 검은 눈동자, 따뜻한 온기, 부드러운 입술.

"말할게요. 지금 당장."

나는 그가 그 말을 당장해준 다는 것에서 이미 다리가 휘청이는데, 아, 이제 이 남자를, 이제 이 여자를, 이제 그들을 어떡해.

로비는 더 가까이 다가왔다. 로비의 숨소리가 들리고 숨결이 목덜미에 닿았다. 로비가 부드럽게 말했다.

"그러면 앞으로 당신을 어떻게 만나요?" (p.532)

아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ난몰라 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ나도이제몰라나도어떻게해야할지모르겠어내가그말을안하는데니가그말을하면나더러어쩌란말야나도힘든데니가그렇게건드려놓고들쑤셔놓으면어쩌란말이냐고이쉐키야ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ니가내동생을데리러올때만나도너를볼수있어서좋았는데너도나를볼라고내동생을데리러오는거였어너도나를보려고지루하고재미없는파티에가는거였어고작잠깐동안나를볼라고ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그랬다. 로비가 에멀린을 파티에 데려가기 위해 오는 그 잠깐동안이 해너가 로비를 볼 수 있는 전부였다. 그렇게라도 그를 보는 걸로 만족했다. 그런데 그 역시 그런 마음으로 오는거였다. 원하지도 않는 파티에 가고 원하지도 않는 사람들을 만나는 게, 잠깐동안 그녀를 보기 위한 것이었다. 그 순간을 위해 그 일들을 감당하고 있는거였다. 억누르고 억누르던 마음은 그의 저 한 마디 말로, 다정한 몸짓으로 폭발해버리고 만다. 그리고 그들은 서로에게 사랑을 표현하기 시작했다. 하인들의 눈을 피해, 식구들의 눈을 피해 바깥에서 만난다. 헤어질 시간이 다가올 때마다 로비는 해너에게 가지말라고 말한다. 우리 도망가자고 말한다. 함께 살고 싶다고 말한다. 해너 역시 그런 마음이지만, 자신이 그럴 수 없는 처지임을 안다.

그가 오랜만에 찾아왔을 때, 오빠가 전쟁에서 죽고 결혼을 반대했던 아빠와는 사이가 멀어졌고, 기대했던 결혼 생활은 마음을 죽여놓았던 그 때, 십년전에나 보았던 그가 오빠의 물건을 전해준다며 찾아왔을 때, 그가 세계 이곳저곳을 돌아다니고, 귀족이라는 자신의 호칭을 버리고, 시를 쓰며 자유롭게 살아가는 모습을 보았을 때, 그 때 그녀의 마음은 어땠을까. 마음 깊이 자신의 결혼에 대한 후회와, 내가 살고 싶은 그대로의 모습을 그가 살고 있다는 것을 바라보는 안타까움과 바람, 이것들을 그녀가 어떻게 견뎌낼 수 있단 말인가.

해너에게 로비는 생명줄 같은 존재가 되었다. 둘은 책과 여행 이야기를 나눴다. 이루어질 수 없는 꿈과 먼 나라 이야기를 나눴다. 로비는 해너를 잘 아는 사람 같았다. (p.518)

그녀는 그를 사랑할 수 밖에 없었다. 어쩔 수 없이 그렇게 되는 일이 있는데, 그게 바로 해너가 로비를 사랑하게 되는 일이었다.

이 책이 영화로 만들어질 거라고 하던데, 나는 책을 읽으며 혼자 머릿속으로 캐스팅을 해보았다. 브론테님이 일전에 이 책에 대한 페이퍼에서 해너 역에 '키이라 나이틀리'를 말씀하셨기 때문인지, 키이라 나이틀리 말고는 다른 배우가 잘 생각나질 않았다. 좀 더 넓은 세계를 보고싶지만 남편으로부터는 마치 인형처럼 다루어지는, 그래서 마음이 죽어버리다가 시인을 만나 격정적 사랑에 빠지게 되는 '해너' 역은 '키이라 나이틀리'나 '블레이크 라이블리' 가 어떨까.

자신이 사랑하는 사람들-아빠 오빠 그리고 로비 오빠까지-은 모두 언니(해너)를 사랑한다고 생각하는 에멀린, 쉽게 사랑에 빠지고 마음을 주는 낭만적인 에멀린, 배우가 되는 에멀린은 누가 좋을까. '커스틴 던스트' 나 '아만다 사이프리드'가 어떨까?

그리고 이들의 대화를 듣고 이들의 사랑을 지켜보고 이들의 옷을 입혀주고 이들의 행복을 바랐던-결과야 어찌됐든간에- 하녀 '그레이스' 역에는 스칼렛 요한슨!이 잘 어울릴것 같다. 읽으면서 '스칼렛 요한슨'을 떠올리고 확 와닿지는 않았었는데, 끝까지 읽으니 이 역을 스칼렛 요한슨이 해야할 것 같다. 에멀린을 '호숫가로 데려가는' 역할에 너무나 잘 어울린다.

그렇지만 내가 만약 감독이라면, 위의 캐스팅은 너무 초호화 캐스팅이라 감당이 안될것 같아 아마도 오디션으로 뽑게 될 것 같다. 킁킁.

로비와 테디 그리고 알프레드까지 남자들도 캐스팅해보고 싶었는데, 나는 워낙 남자에 관심이 없어놔서인지 딱히 떠오르는 인물들이 없다. 로비 만큼은 무슨 수를 써서라도 찾아보고 싶었는데, 난 정말 남자 배우들에 심드렁해서...( ")

이 책은 '이언 매큐언' 의 『속죄』와 '에이모 토울스'의 『우아한 연인』을 떠올리게 한다. 재미있고 흥미진진하다. 빨리 다음장을 넘기고 싶다. 그리고 책장을 덮었을 때는 한숨이 난다. 아주 작은 말, 그 말만 입밖으로 냈어도 어쩌면 그들은 그렇게까지 되지 않았을지도 모르는데, 하는 마음에. 그러나 다시 말하지만, 그 작은 우연들이 결국 운명을 구성하는게 아닐까. 속죄와 우아한 연인을 앞지를만한 작품은 아닌데, 그러니까 '그렇게까지 좋은건' 아닌데, 어쨌든 재미있다. 그런데 오타가 너무 많다. 오타도 많고 빠진 조사도 많다. 이렇게 많을 줄 알았으면 체크 좀 해서 다 표기할 걸 그랬다. 걍 넘겼더니 끝까지 계속 툭툭 오타가 나오네. 쩝. -_-

오늘 아침 일어나서 머리를 감고 화장대 앞에 앉은 시간은 06시 03분 이었다. 나는 회사 동료에게 잽싸게 문자메세지를 보냈다.

오늘 점심은 잡채밥으로 먹읍시다!

아침도 먹기전에 저런 문자를 보내놓고 화장을 했는데, 아침밥을 먹으러 나와보니 엄마가 상추겉절이(맞나? 고춧가루 넣고 하는거..그리고 맞춤법은 저거 맞나?)와 계란말이를 해서 올려두셨다. 우희희희희. 완전 미치도록 맛있게 먹었네.

동료로부터는 그러자는 답이 왔고, 그래서 점심엔 잡채밥을 먹었다. 다른 직원들은 조금씩 남겼지만, 나는 마치 설거지한듯 싹 비웠는데, 그래도 배가 충분히 부르진 않았다. 아마 내 것만 조금 덜 나왔나보다. 그렇지만 괜찮다. 내게는 저녁 식사가 남아있으니까.

[100자평] 살아간다는 것

살아간다는 것
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2000년 10월

왜 어떤 사람들의 인생은 특히 더 가혹할까. 왜 어떤 시대는 누군가에게 특히 더 잔인한걸까. 특별히 더 잔인하고 유별난 게 인생인걸까.

무리하지 말아요.

한민형이는 여러모로 나랑 비슷한 데가 많구나.

"지금 생각하고 있는 논문 제목은 이래요. '구조주의적 상상력-소쉬르에서 라캉까지'. 제목은 그럴듯하죠?"

"정말 그러네요. 그런데 소쉬르는 언어학자고 라캉은 정신분석학자 아녜요? 그게 인류학이랑 어떻게 관련이 있죠?"

"실제로 쓰게 된다면 레비스트로스를 중심으로 쓰게 될 거예요. 구조주의라는 게 원래 언어학에서 나왔잖아요. 레비스트로스가 구조라는 개념을 배운 것도 언어학자 로만 야콥슨한테서구. 그러니까 구조주의가 언어학에서 다른 분야로 퍼져나가는 과정을 살피면서, 인류학쪽에 비중을 두는 거죠. 만약에 그렇게 되면 일종의 지성사나 지식사회학 논문이 되는 건데, 지도교수가 그걸 흔쾌히 받아줄지 모르겠어요." (pp.135-36)

이 부분을 읽다가 눈이 팽팽 돌아갔다. 지금....뭐라는거야? 진짜 눈알 돌아간다는 거 말고는 다른 표현을 찾을 수가 없다. 내 무식을 자랑할 생각은 없지만, 내가 만나는 사람이 내 앞에서 저렇게 얘기했다면 나는 그저 앞에 있는 치킨이나 뜯었을 것 같다. 아니면 노가리를 뜯어 먹거나 아니면 멸치똥을 빼면서 집에 빨리 가고 싶다고 생각했겠지. 대체 뭔 말인지 알아먹을 수가 있나. 그런데 소쉬르에서 라캉을 말하는 남자와 함께 저녁을 먹는 여자는 소쉬르가 언어학자인 걸 알고 라캉은 정신분석학자인걸 안다. 그래서, 오, 그런 말이 있는가보다. 끼리끼리 어울려야 한다고. 만약 남자는 씐나서 소쉬르 라캉 운운하는데 나는 그런 남자의 말을 귓등으로도 안듣고 멸치 똥이나 빼면서 말하라고 하면 그들이 다시 만날 수 있을까? 아마 없겠지. 남자는 남자대로 이 여자는 무식하군, 할테고 나는 나대로 멸치 똥도 못 빼는게...라고 혀를 차겠지. 암튼 이 책은 아주 빠르게 책장이 넘어가는 책이지만, 소쉬르와 라캉을 말하는 이대리 때문에 내가 잠깐 멈칫, 했다.

팜므파탈, 스릴러..라는 단어들 때문에 이 영화의 개봉을 기다렸고 그래서 개봉하자마자 후다닥 달려가서 봤는데, 하아 - 팜므파탈, 이라는 단어를 써서는 안되는 영화였다. 팜므파탈하고 별 상관 없는데? 게다가 중간까지는 지루하기도 하다. 그래서 뭐라는건지 좀 얘기해보라고, 하고 싶은 심정. 그리고 영화의 엔딩크레딧이 올라갈 때까지 내가 제대로 이해한 게 맞나, 하는 뭔가 불확실한 느낌 때문에 이 영화는 좀 애매모호한 영화가 되고 말았다. 아, 되게 보고 싶었는데..내게는 설명이 충분치 않았던 영화였다. 여하튼 이 여자주인공을 어디서 봤더라, 하고 영화후에 검색해보니 내가 봤던 영화 [스위밍 풀]에 나왔던 여자였다. 게다가 이 영하 [아이, 애나]의 감독은 이 여자의 아들이란다!! 오!!!!!!! 이 사실이 더 재미있다, 영화보다.

영화속에서 여자는 손녀까지 봤을 정도로 나이가 있는 여자인데 남자를 처음 만나 전화번호를 가르쳐주고 그로부터 전화가 오기를 기다리는 장면이 매우 인상적이었다. 목욕탕에 들어가 목욕을 하는데도 전화기를 가지고 들어가 기다린다. 그 장면에서는 마음이 몽글몽글해졌다. 사랑이란 게, 연애라는 게, 그러니까 설레임이라는 게 국적과 성별과 나이를 가리지 않고 찾아간다는 게 무척 고마웠다. 다행이었다. 좋다. 희희.

토요일에는 이대에서 심규선 콘서트가 있었다. 정말이지 설레이는 마음을 안고 콘서트에 갔는데, 제 시간에 시작을 안하고 지연되서 짜증이 났었다. 20분이 지나고 심규선이 나왔는데 심규선은 노래의 첫 소절도 채 부르지 못한 채로 쓰러지고 말았다. 나는 사람이 맥없이 쓰러지는 모습을 내 눈앞에서 보게 되어 무척 놀랐다. 저래서 늦게 시작한거구나, 새삼 애틋해졌다. 관객도 기대했지만 가수도 역시 관객에게 보여주고 싶었을텐데. 잠시후 음반사 실장이 나와서 죄송하다고 말하며 사실은 심규선이 수액을 맞고 왔다고 했다. 그래서 공연을 말렸지만 오신 분들을 실망시킬 수 없다며 무대에 오른거라고. 그리고 오늘 공연에 대해 취소가 된 만큰 환불을 해주겠다고 했다. 저렇게 쓰러질 정도로 아픈 사람이었는데 나는 그것도 모르고 짜증을 냈다니, 씁쓸하고 미안해졌다. 조금만 더 참아볼걸, 사정이 있으니 지연된 걸텐데...그런데 나가면서 화를 내는 사람들도 있었다. 진작진작 취소했어야지 사람을 여기까지 와서 이렇게 황당하게 만드냐고...어쨌든 오늘 트윗을 보니 오늘 있을 콘서트는 예정대로 진행할거라 했다. 심규선이 많이 회복됐다고.  심규선이 공연할만큼 회복했다니 다행이지만, 그 공연을 정말 많이 기대했던 나로서는 이번에 보지 못해 무척 아쉽고 안타깝다. 규선씨, 앞으로는 너무 무리하지 말아요. 언젠가 제 친구가 이런 말을 했습니다. 과잉이 결핍을 불러온다고요. 무리하지 말아요.

콘서트장을 나와서는 친구와 함께 우린 이제 어쩌지, 하다가 그동안 우리 중고샵에 오래 못들렸으니 신촌 중고샵에 가볼까, 해서 신촌으로 발걸음을 옮겼다. 마침 친구가 나에게 빌렸던 책 세 권을 가져온터라 가방이 더럽게 무거웠다. 그래, 중고샵에 가서 이거 다 팔자, 싶어 중고샵에 가 책을 팔고 구경하다가 책 세권을 다시 사가지고 왔다. ㅠㅠㅠ 다시 무거워졌어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 암튼 신촌 알라딘 중고샵 직원들 캡 친절한데, 어제 내게 응대해준 여직원은 미모도 대박이다. 완전 반할만한 미모. 이쁘고 친절한 직원이라니. 흑흑.

그리고는 너무 덥고 목이 마르니 맥주나 한 잔 하자, 하고 친구와 치킨집엘 들렀다. 친구와 나는 둘다 배부르니 안주는 간단하게 먹고 가자, 하며 황도를 시켰다. 그런데 황도를 다 먹고 나자 나는 치킨이 먹고 싶어지는거다. 치킨이 먹고 싶은데 배불러서 시키면 곤란하겠죠? 라고 물으니 친구는 시켜요! 한다. 그래서 치킨을 또 시켰다. 제기랄. 이럴거면 황도 시키지 말고 처음부터 치킨을 시킬걸, 안먹을것처럼 황도를 시켜가지고 결국 황도도 먹고 치킨도 먹었네. -- 암튼 어제는 모든것들이 예정에 어긋난 하루였다.

그나저나 일요일이 또 가고있네. 아쉬운 마음에 치킨을 시켜먹을까.. ㅠㅠ

한민형이는 여러모로 나랑 비슷한 데가 많구나.

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

'글이 사람'이라는 말은 확실히 과장된 격언이다. 글쓰기는 그 주체를 미화하기 마련이다. 이것은 심지어 자학적 글에서도 마찬가지다. 자학적 글의 저자는 그 자학으로서 자신을 미화한다. 자기혐오를 제 윤리석의 증거로 내세우는 것이다. 글을 보고 반한 사람은 많지만, 만나본 뒤에도 여전히 매혹적인 사람은 좀처럼 없었다. 거의 예외 없이 실망하게 된다. 그러다보니, 이제 고작 서른을 조금 넘겼을 뿐이지만, 사람이라는 종(種)에 대한 신뢰가 점점 옅어진다.-12쪽

가끔 어울려 술을 마시는 친구들은 있다. 그들 가운덴 허물없이 지내는 친구도 있다. 그러나 이들은 학연과 무관하다. 학교 다니던 시절 지방을 여행하다가 우연히 사귀게 된 친구들, 군대에서 가까워지게 된 친구들, 사회생활을 하면서 알게 된 친구들이다. 말하자면 이 친구들은 학교 동창들과 달리 내가 고른 친구들이다. 미리 구축된 동아리 안에서 서로 호감을 강요받은 친구들이 아니다. 그러니 어느 정도는 마음이 맞는 친구들일 수밖에 없다. 나이도 들쭉날쭉하다. 그 가운덴 가족보다 더 친밀감을 느끼는 친구도 있다. 더는 아닐지 몰라도 거의 가족만큼 친밀감이 느껴지는 친구들.-14쪽

눈을 쳐들어보니 창밖으로 눈이 내린다. 올겨울 들어 눈이 몇 차례 오긴 했지만, 눈다운 눈은 처음인 것 같다. 내가 겉늙어서 그런지는 모르겠으나, 어려서처럼 눈에서 어떤 낭만 비슷한 감정을 느끼지는 못한다. 그저 길이 미끄러워질까봐 걱정일 따름이다. 집에서 출판사까지 가자면 비탈길을 두 번 지나야 해서 더욱 그렇다. 길이라기보다는 골목이라고 하는 것이 더 옳을 좁은 비탈들인데, 눈이 내리면 항상 얼음길이 되고 만다. 그 동네 사람들이 게으르거나 무심한 탓인지, 눈이 와도 도무지 치울 생각을 하지 않는다. 그래서 눈 온 뒤 얼음길이 된 그 비탈들을 오르내리려면, 혹시라도 넘어질까 두려워 장갑을 끼고 발에 힘을 잔뜩 준 채 엉금거려야 한다. 이따가 출판사로 들어갈 때 그 비탈들이 얼음길이 돼 있을까봐 벌써부터 염려스럽다.-11쪽

조카와 이모

나에게 가장 처음 피자를 사준 사람은 막내이모였다. 국민학교 5학년 때였던것도 같고 중학교 1학년 때였는지도 모르겠다. 제과점에 들어가 팥빙수와 빵을 제일 처음 먹어보았을 때도 막내이모와 함께였다. 막내이모는 피자를, 팥빙수를, 제과점 빵을 사줬고 샤프와 노트를 사주기도 했다. 영화를 보러 극장에 데리고 가 준 사람도 막내이모였다. 나는 막내이모 덕에 극장에 가서 [그래, 가끔 하늘을 보자]라는 영화를 봤다. 샤프와 노트를 사주는 건 우리 엄마도 해 준 일이었지만, 극장에 데리고 가고 제과점에 데리고 가고 피자를 사다 준 사람은 엄마가 아니라 이모였다. 

가끔 내가 조르면 엄마도 책을 사 주셨지만, 나는 내가 골라서 읽는 책 보다 이모네 집에 갔을 때 이모 책장에 꽂힌 책을 빼내어 읽는게 더 좋았다. 내가 고른 책들은 기껏해야 어린이신문에 실린 책들이 전부였지만 이모네 집에 가면 어른들의 소설이 있었다. 지금은 기억나지도 않는 책들을 그 때는 빼내어 읽었다. 어떤 책이었더라, 밀크 초콜렛, 하얀 겨울, 겨울나그네, 뭐 이런 뉘앙스의 제목이었는데, 그 책을 읽을 때는 이모가 그건 아직 네가 읽으면 안될 것 같은데, 라고 했다. 그래도 나는 읽었고, 이모는 더이상 말하지 않았다. 이모의 책장에 책은 결코 많지 않았다. 그렇지만 내가 가면 언제나 꼭 읽고 싶은 책들은 있었다. 

잘 때는 주로 이모 옆에서 누워 잤는데, 그 때 이모가 조용히 틀어두었던 음악들을 기억한다. 그 중 가장 기억에 남는건 '신승훈'의 [보이지 않는 사랑] 이었다. 그 뒤로 나오는 노래는 신승훈의 노래가 아니었던걸로 보아, 그 테입은 아마도 최신인기가요 테입이었던 것 같다. 이모는 나랑 고작해야 십년남짓 나이차이가 날 뿐이었고, 내가 어느 정도 자랐을 때는 이모에게 더티댄싱의 오리지널사운드트랙 노래를 들려주기도 했다. 내 기억속의 이모는, 엄마가 내게 해주지 못한 부족한 것들을 채워주었던 사람이다. 지금은 딱히 그렇게 살갑거나 친한 사이는 아니지만.

요즘의 나는 내 조카에게 그런 이모인 것 같다. 제 엄마가 채워주지 못하는 것들을 채워주는 환상의 존재. 아직 36개월도 채 되지 않은 이 작은 아이가 내 모든 것을 따라하고 싶어한다. 샤워를 하고난 후의 내게 찰싹 달라붙어 화장품의 뚜껑을 열어준다. 외출하려는 나에게 이모 예쁘다, 라고 말하고 같이 외출하려하면 나에게 구두를 신으라고 말한다. 제 엄마는 그렇게 높은 구두를 신질 않으니까. 간혹 내 구두에 제 발을 쓰윽- 밀어넣고는 신발장에 달린 거울을 보기도 한다. 항상 책이 들어 있어 무거운 내 핸드백을 조카는 들어보려 한다. 아이쿠 무거워 들지마, 라고 말해도 기어코 한번 들어올린다. 며칠전 어린이집의 한 아이가 손에 매니큐어를 바르고 왔는가보다. 집에 돌아온 조카는 제 엄마에게 매니큐어를 발라달라 했단다. 여동생은 엄마는 매니큐어가 없어, 라고 말했고, 조카는 이모는 있어, 라고 말하고난 후 이모에게 발라달라 할거야, 라고 했단다. 우리집에 오면 내 방을 가장 좋아하는 조카는 내 화장대에 뭐가 있는지 깜찍하게 다 기억하고 있는 것이다. 아니나다를까, 어제 우리집에 온 조카는 내 발에 칠해진 매니큐어를 보고는 자신이 매니큐어를 바르고 싶었단 걸 기억했다. 이모, 매니큐어 발라줘, 란다. 

조카는 내게 열 손가락을 내밀고 나는 거기에 차곡차곡 매니큐어를 칠해줬다. 조카는 이내 발도 내민다. 나는 조카의 발톱에도 차곡차곡 매니큐어를 발라줬다. 움직이면 안돼, 이거 다 마를 동안 가만히 있어야 돼, 라고 하니 조카는 이내 얌전해진다. 마치 짓궂은 사내아이처럼 온 집안을 뛰어다니며 소리지르고 노래부르고 구르는 조카인데, 손가락을 쫙 펼쳐서는 조심조심 걷는다. 조카야, 이제 다 말랐어, 손가락 움직여도 돼, 라는데도 굳이 쫙 펼치고는 조심조심한다. 여동생은 이 모습을 보고는 잘됐다고 한다. 얌전해졌다고. 

여동생과 조카와 내가 외출을 했다. 외출후에 돌아오니 온 몸이 끈적거린다. 여동생은 조카와 샤워를 하기 위해 들어갔는데 곧이어 조카의 벼락같은 울음소리가 들린다. 여동생은 계속해서 말한다. 안지워져, 안지워진다고, 이거봐 안지워져. 나는 똑똑 노크를 한 후 욕실에 얼굴을 빼꼼 들이민다. 왜그래, 무슨일이야? 조카는 자신의 열 손가락에 물이 닿자 울어대기 시작한거다. 매니큐어 지워진다고. 나는 조카에게 지워지지 않는다고 말하고, 조카야, 지워지면 또 발라줄게, 라고 말했다. 그래도 조카는 좀처럼 울음을 멈추질 않는다. 

샤워를 하고난 조카가, 발톱의 매니큐어를 다시 칠해달라 한다. 내가 칠해준 매니큐어는 보라색 반짝이었는데, 아까 조카가 발라주자마자 움직여 이불에 묻었고 그에 연해졌던 것. 아마도 샤워후에 다시 보니 그게 보였는가보다. 나는 알았다고 다시 발라준다. 다시 발라준 매니큐어는 처음보다 좀 더 진해졌다. 조카도 이 사실을 알아챘다. 다시 열 손가락을 내민다. 손도 또 발라줘, 라고. 나는 조카의 손에 다시 매니큐어를 발라준다.

매니큐어를 바른 조카는 연신 자신의 손가락을 들여다보며 예뻐, 예쁘다, 한다. 아직 자신의 아이를 갖지 않은 이모는, 아직 누군가의 부모가 되지 않은 이모는, 여자조카에게 환상의 존재, 되고 싶은 존재가 아닐까, 꿈을 이뤄주는 존재가 아닐까, 하는 생각을 내 어린 조카를 보면서 한다. 나는 높은 굽의 구두를 신고, 핸드백을 들고 다니며, 화장을 하고 외출하고, 매니큐어를 발톱에 바르는 이모다. 

아, 어제는 내 방 책장에서 책을 두 권 꺼내들고 와(예의 그 수키시리즈) 한 권을 내게 읽어보라며 내밀고는 자기도 펼쳐든다. 글을 읽지 못하는 조카는 중얼중얼하고 나는 글씨를 읽는다. 읽기를 멈추면 조카는 고개를 들고 나를 본다. 계속 읽어, 라고 말한다. 

나는 높은 굽의 구두를 신고, 핸드백을 들고 다니며, 화장을 하고 외출하고, 매니큐어를 발톱에 바르고, 책을 읽는 이모다.