[프로이트 패러다임] 어떤 위로

'맹정현'의 《프로이트 패러다임》은 프로이트를 더 잘 읽게 도와주기 위해 쓴 책이다. 잘 읽도록 돕기 위해 프로이트의 글들을 시기별, 패러다임-인식이나 생각이 만들어질 수 있는 틀-별로 나누어 강연하듯 쓴 책인데, 우리가 프로이트에 대해 익히 알고 있는 꿈의 해석은 첫번째 패러다임에 속한다. 히스테리와 무의식이 바로 이 패러다임의 상징적 단어.

나는 아직 프로이트의 저서를 읽어본 적이 없고 그가 꿈의 해석을 썼다는 것을 알지만, 그러나 그 책을 앞으로 읽을 것이라고는 생각해보지 않았다. 나는 꿈을 매우 자주 꾸고 또 선명하게 기억하곤 하기 때문에 특별한 꿈을 꾼 날, 아 이건 뭔가 뜻이 있는 것 같다 라고 생각되는 날이면 네이버에 꿈해몽을 검색해보긴 하지만, 아시아의 대한민국에서 2020년에 꾼 꿈에 대해 프로이트가 무언가 잘 말해줄 수 있을 거라는 생각은 전혀 하지 않았던 거다.

그런데 이 책의 첫번째 패러다임 부분을 읽으면서 이런 구절을 만나게 된다.

사건의 표상이나 기억이 정신에 불쾌감을 만들어낼 때, 정신이 그러한 불쾌감 앞에서 다양한 태도를 취할 수 있습니다. 가령 히스테리의 경우에는 기억이 불쾌한 정동을 유발할 때, 그 기억을 억눌러버립니다. 그런데 기억이 억압되면서 기억과 정동이 쪼개진다는 겁니다. 즉, 기억은 억눌리지만 정동은 그대로 남아 있는 거죠. 기억은 억압되어 무의식이 되지만, 불쾌한 정동은 그대로 남아서 혼자 돌아다니기 시작합니다. 그러다가 그 정동이 억압된 기억과 연관성이 있는 어떤 다른 표상, 특히 육체의 어떤 표상에 달라붙어버릴 때 뭐가 발생할까요? 히스테리 증상이 발생합니다. 여기에는 애초의 사건에 대한 기억이 억압되면서 그 대신 육체의 수준에서의 어떤 표상이 정동과 결합하게 되는 현상이 발생합니다. (p.72-73)

기억이 억압된다고 해서 그 때 느꼈던 나의 감정이 사라지는 것은 아니다. 그 감정은 여전히 내게 남아 내 안에서 혼자 돌아다닌다. 그러다 직접적으로 내게 일어난 일이 아니라 해도 어떤 일이나 사건을 접했을 때, 내 안에 돌아다니던 그 불쾌한 감정은 그 사건과 만나 폭발해버린다. 아마 나 뿐만 아니라 대부분의 다른 사람들이 이런 경험이 있었을 것이다. '주디스 허먼'이 《트라우마》에서 언급한 것처럼, 내가 잊고 살려고 해도 어떤 외부의 사건들이 나의 기억을 건드려 나로 하여금 재경험을 하게 만들 때가 있는데, 재경험을 맞닥뜨리고 고통스러워 하는 바로 그 때 히스테리가 나타나는 것이로구나 했다. 프로이트가 환자들을 만나고 사건들을 접하고 이런 분석을 하게 되었다는 것은, 그런 사람들이 많다는 거 아닌가. 그런 한편 나는 나 자신을 위로할 수 있게 되었다. 프로이트가 그리고 맹정현이 작정하고 다락방을 위로하자 쓴 글은 전혀 아니겠지만, 기억이 억압되어 해소되지 못한 내 감정이 내 안을 떠돌고 있다는 걸 인식하자 나를 달래주고 싶어지는 거다. 내가 지금은 지금을 이렇게 살고 있어도 어떤 감정들이 해소되지 못한 채 내 안에 있겠구나, 하고 나를 들여다보게 되는 거다.

정신분석학의 답변 중 하나는 정동은 억압되는 것이 아니기 때문이란 것이죠. 억압된 것은 오히려 그러한 정동을 불러일으켰던 관념, 기억, 흔적입니다. 그러한 기억과 내가 화해하지 못하면 당연히 그것이 불러일으켰던 정동은 완전히 해소될 수 없겠죠. 그렇기 때문에 또한 언제든 나를 뒤집어놓을 수 있습니다. (p.94)

일전에 친구를 만나 이야기하며 눈물을 보인 적이 있었는데, 그건 언제나 어느 때나 꺼낼때마다 눈물 나는 얘기였다. 친구가 내 마음을 알아주어 나도 모르게 눈물이 나면서, 그러나 더 얘기하면 내가 펑펑 울 것 같아 그만하자고 했는데, 그 때 친구가 내게 "너 그거 얘기해야 돼, 그렇게 안으로만 갖고 있으면 안돼" 했던 말이 떠올랐다. 친구는 정신분석과 심리학을 공부한 친구였고 또 강의도 하는 친구였는데, 그래서 내가 그렇게 자꾸 울까봐 안으로 삼키는 것에 대해서, 그 정동이 내 안에서 돌아다닐 걸 알아서 그런거겠구나 싶었다. 또한 며칠 전에 친구가 내게 한 말도 떠올랐다. 나의 어떤 이야기를 들었던 그 친구는 내게 "지금의 너가 그냥 된 게 아니구나, 너 많이 애썼겠구나" 했더랬다. 그 친구 역시 정신분석을 공부했던 친구였는데, 그들 모두는 공통적으로 표현되지 못한, 표출되지 못한 감정은 기어코 내 안에 머물러서 수시로 다른 사건들과 부딪칠 수 있다는 걸 알기 때문이었겠구나 싶었다.

내 친구들... 럽 ♡

그리고 이렇게 뜻밖의 위로를 받으면서 드디어 나는 꿈의 해석에 다가간다. 아니지, 꿈에 다가간다. 저 옛날에 태어났던 유럽의 백인 남자가 아시아의 지금을 살고 있는 여자 꿈에 대해 뭘 알겠어? 했다가, 나는 이런 문장을 보게 되는 거다.

꿈은 보편적인 것이 표현되는 장이 아니라 꿈꾼 사람, 그 사람만의 특수한 무언가가 표현되는 장입니다. 꿈을 해석하기 위해서 다른 사람의 삶을 참조할 필요는 없는 거죠. 꿈의 해석은 그 꿈을 꾼 사람의 경험과 무관할 수 없습니다. 꿈의 의미를 이해하기 위해선 그 꿈을 다시 꿈꾼 사람의 경험과 연상 속에 집어넣어야 합니다. 꿈을 해석하기 위해 참조해야 하는 것은 다른 사람의 삶이 아닙니다. (p.99)

너무 당연한 말인데 이 문장을 읽는 동안에는 이런 식으로 구체적으로 생각해본 적이 한 번도 없는 것 같다. 몇해전에 내가 꾼 꿈에 대해 친구에게 말했을 때, 그 때 친구가 너는 그 꿈을 어떻게 생각하는데? 왜 꿨다고 생각해? 라고 내게 물어 나는 이러이러해서 꾼 것 같아~ 라고 얘기한 적이 있었다. 그 때 친구는 '네가 꾼 꿈은 네가 생각하는 해몽이 맞을거야' 했었는데, 나의 꿈은 내 삶으로부터 그리고 내 욕망이나 억압으로부터 온 것이기 때문일테다. 지극히 당연한 말인데, 나는 맹정현의 저 99쪽 문장을 보고 맞아, 그렇지! 내 꿈은 보편적일 수 없지, 내 것이지! 하게 되는 거다. 그렇다면 사실, 내가 꿈해몽을 네이버에서 찾아보는 것도... 당연히 정확할 수 없을테고. 물론 어떤 상징성들은 있을 것이다. 뱀은 돈이라든지... 하는 것. (  ")

꿈작업이 원하는 것은 할 말을 하고 싶다는 겁니다. 다만 의식의 검열이 있기 때문에 할 말을 있는 그대로는 할 수가 없는 것이죠. 요컨대 한편으로는 할 말을 하면서, 다른 한편으로는 의식의 검열을 피하겠다는 것이죠. 무슨 말이냐면, 꿈은 그 꿈을 꾼 사람의 의식과의 관계 속에서만, 검열과의 관계 속에서만 이해할 수 있다는 겁니다. (p.100)

하아.. 나는 내 자신을 안아주고 싶다. 내가 나를 쓰다듬고 싶고 내가 나를 포옹하고 싶다. 내가 살아온 시간들이 정말 애쓰는 시간들이었구나 하는 생각이 든다. 왜 그토록 많은 꿈을 꾸었을까. 왜 그렇게 못다한 말들이 많을까. 왜 그렇게 하고 싶은 말이 많은 걸까. 삶의 모든 문제들을 해결하고자 하는 의지를 가지고 있고 또 실제로 해결해가는 게 많은 사람이 바로 나인데, 그럼에도 불구하고 내 마음대로 안되는 것들은 있지. 세상은 혼자 사는 게 아니고 관계는 나 혼자만 지켜낼 수 있는 게 아니니까.

꿈이 만들어진 원동력은 무엇일까? 증상이 만들어진 원동력은 정동, 즉 불쾌감이라고 했습니다. 어떤 사건의 표상이 만들어낸 불쾌감이죠. 그렇다면 꿈은 왜 만들어질까요? 불쾌감 때문도 아니고 불안 때문도 아니죠. 바로 여기서 프로이트는 한 걸음 더 내디디게 되는데, 그는 꿈의 원동력이 어떤 욕망에 있는 것이 아닌가라고 생각하게 됩니다. 어떤 욕망일까요? 낮에 바랐는데 이루어지지 않은 욕망이죠. 여기서 이루어지지 않은 욕망이라면 다양한 경우가 있을 수 있습니다. 외적인 상황 때문에 어쩔 수 없이 포기해야 했던 욕망도 이에 속할 수 있지만, 이보다 더 중요한 것은 내적인 상황 때문에 포기해야 했던 욕망입니다. 심리적인 갈등으로 인해서 이루어지지 않은 욕망, 바로 억압된 욕망, 무의식적인 욕망입니다. 앞서 꿈을 의식의 검열을 피해서 의식이 알아들을 수 없는 언어로 표현된 말이라고 했는데, 결국 꿈의 내용이란 의식이 알아들을 수 없는 언어로 표현되는 욕망인 것입니다. (p.104-105)

오래전에 한 친구는 내게 꿈에 대해 이런 말을 한 적이 있다. 내가 만약 A 라는 사람의 꿈을 꾼다면, 그건 그 A가 나를 생각해서라고. 나는 그 말을 믿고 싶었더랬다. 물론 전혀 근거가 없는 말인걸 알면서도. 어쩌면 신비한 우주의 힘 혹은 영적인 힘..그게 뭐든, 그런 일들이 가능하지 않을까. 그러니까 내가 만약 당신의 꿈에 나온다면, 그건 내가 지난 밤 당신을 생각하는 마음이 너무 커서 찾아간....이라고 하지만 내가 다른 이의 꿈에 찾아간 기억이 내게는 없다. 그러나 자는 동안 영혼은 무슨 짓을 한 게 아닐까? 나는 내가 사랑하는 이 혹은 그리워하는 이의 꿈을 꿀 때마다 친구의 그 말을 떠올리곤 했었다. 그렇지만 ..... 낮에 바랐는데 이루어지지 않은 욕망, 이라는 쪽이 더 타당하게 들린다. 그 말이 맞는 것 같다. 그리고 그 말이 맞다고 생각하자, 내가 최근에 꾼 꿈들이 생각나면서... 내가 너무 가여워지기 시작했다.

이게, 내 욕망 때문이었어?

이게, 낮에 내가 바랐지만 이루어지지 않았기 때문인거야?

내 욕망이 도대체 왜때문에 길을 잃어. 그것은 나의 심리적, 내적 갈등 때문이었지... 가여워. 나 가여워. 가엽고 또 가엽다. 이루어지지 않은 욕망 어떡해. 이거 언제 이루어져. 이루어지지 않는다면 나는 계속 그런 꿈을 꿀 거 아냐. 나 어떡해. 나 가여워서 어떡해. 맛있는 거 많이 사줄게 ㅠㅠ

그래서!

꿈의 해석을 읽어보고 싶어졌다. 프로이트가 꿈에 대해 그리고 꿈의 해석에 대해 하는 말들이 매우 궁금해졌다. 그렇게 나는 꿈의 해석을 검색해본다.

뭐가..많아? 참 .. 많네? 뭘 선택해야 할지 모르겠네? @.@ 걍 다 사서 다 읽어? 어느 세월에...

아무튼 나는 꿈의 해석을 읽어볼 것이며 내 꿈을 해석해보도록 하겠다. 물론 그래봤자 이루어지지 않은 나의 욕망만 수두룩하게 나오겠지만..내 욕망 불쌍하네... 욕망아, 맛있는 거 많이 사줄게. 갈비 먹을래? 내 욕망..... 내가 미안해..... 해소해주지도 못하고 ㅠㅠ 얼마나 하고 싶은 말이 많으면 꿈에 나왔어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ미안해 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 갈비 2인분 혼자 다 먹어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

이빨 달린 질과 여성 괴물

'바바라 크리드'의 《여성괴물》이 어제 퇴근 전 도착했는데, 아아, 펼치면 안되는 것을, 너무 재미있다! 이번달 같이읽기 책인 《프로이트 패러다임》을 아직 시작 안한터라 얼른 그걸 읽어야하는데, 여성 괴물 왜이렇게 재미있어? 어제 회사에서 스트레스 대박 받아가지고 동료랑 순댓국에 소주를 마셨는데, 집으로 가는 지하철 안에서, 그래, 술 마셔서 어차피 기억 못할지도 모르니까, 집에 가는 동안 여성괴물 읽자, 하고 펼쳤다가 너무 재미있어서 뒤로 넘어질 뻔. '바기나 덴타타' 궁금해서 이 책의 1부보다 2부를 먼저 펼쳐 읽었는데, 오오, 너무 재미있고 삽화들도 놀랍다.

위의 작품은 '살바도르 달리'의 <한 번 물리면, 두 번 조심한다>는 바기나 덴타타에 대한 해석 이라고 되어 있다. (p.166)

이 작품은 <이스타르>. '치명적인 바기나 덴타타를 묘사하는 19세기 미술의 한 작품으로 메두사의 악몽의 재현' 이라고 책에서는 표현하고 있다. (p.165)

만화가 루닉의 작품도 검색해서 넣고 싶었는데 도무지 찾아지질 않아서 책에 있는 걸 그냥 찍었다.

여성 괴물에 대해 말하면서 바기나 덴타타를 어떻게 언급하지 않을 수 있을까. 바기나 덴타타에 관해 2부에서 집중적으로 쓰고 있지만, 이 책을 시작하는 첫머리에도 여성괴물을 설명하기에 앞서 '이빨 달린 질'에 대해 얘기하고 있다.

초현실주의 작품에서와 마찬가지로 바기나 덴타타(이빨 달린 질)의 이미지는 신화에서도 매우 일반적이다. 지역에 따라 다양하게 변주되기는 하지만, 신화는 대체로 질에 이빨을 가지고 있기 때문에 공포를 유발하는 여성들과, 그들이 안전한 성교를 위해(대체로 남성 영웅에 의해서)길들여지거나 그 이빨이 어떻게든 제거되거나 부드러워진다는 이야기를 언급하고 있다. (p.22)

이 책은 1993년 작인데, 2008년 한국에 번역되면서 <한국의 독자들께>라고 책의 처음을 시작한다. 거기에는 이 책이 처음 쓰여질 당시에는 없었던 영화 <티스>(2007)에 대한 언급이 있다. 바기나 덴타타, 이빨 달린 질에 대한 남성들의 거세 공포가 여러 예술 작품들을 만들어냈고, 위에 22쪽의 문장을 인용했듯이 신화에서는 그 이빨이 다스려지고 길들여지고 제거되거나 부드러워진다는 것이 그간의 신화였다면, 영화 티스에서는 그 신화 조차도 우습게 내다버린다.

일전에도 언급했지만, 포스터 타이틀이 아주 잘못됐다. '그녀를 사랑하면 짤린다?!'는 이 영화와 완전히 다른 얘기를 하고 있다. 그녀가 동의하고 서로 원하는 상황에서 들어오는 성기에 대해서라면 그녀는 잘라내지 않는다. 그러나 그녀가 원하지 않는 상태에서 들어오는 성기(강간)는 그녀의 이빨 달린 질이 아주 끊어내버린다.

티스의 주인공 '던'은 바기나 덴타타에 대한 결국은 부드러워지는 신화를 거부한다. 그건 그녀가 끝내 다스려지지 않았던 게 아니라, 그녀를'사랑하는' 마음으로 그녀에게 들어가려는 남자가 존재하지 않는다는 걸 보여준다. 강제적으로 싫다는데도 넣거나, 혹은 부드럽게 다정하게 넣었으나 넣기 전에 그녀에게 넣을 거라고 친구들끼리 내기를 한 남자가 있었다. 게다가 마지막에도 그녀에게 차를 태워준 할아버지가 그녀를 강간할 것을 암시하고, '던'은 자신이 가진 무기를 떠올린다. 이빨 달린 질. 신화는 신화일 뿐, 현실과는 거리가 있었다. 길들여지거나 제거해줄, 사랑할 줄 아는 남자는 없다. 다만 성적으로 그녀를 침범하려는 남자들만이 있을 뿐. 그녀의 질에 달린 이빨은, 이빨 달린 질은 그 존재가 매우 유용해 보인다. 살바도르 달리의 작품에서 처럼, 한 번 그렇게 당한 남자라면 아마 그 다음 침범에 대해서는 뒤로 물러서지 않을까.

이 책의 2부만 읽은 현재, 내가 오래전에 보았던 영화 《원초적 본능》을 다시 보고 싶어서 지금 다운 받는 중이다. <진저 스냅>, <네 무덤에 침을 뱉어라>등도 보고싶은데 넷플릭스에 없다. <네 무덤에 침을 뱉어라>는 '바바라 크리드'가 그것이 강간당한 여성의 강간범에 대한 복수이긴 하지만 그러나 영화 자체가 상당히 여성 혐오적임을 얘기해줘서 보는 게 두렵긴 한데, 이 책에 언급된만큼 이 책을 읽고 보는 영화는 또 많은 걸 볼 수 있게 해주지 않을까. 책에서는 영화 <캣피플>도 '야수'로서의 여자라고 살짝 언급하는데, 오만년전에 보고 완전 대충격 먹었던 영화라서 이번 기회에 다시 보고 싶지만, 역시 넷플릭스에 없다.. 그리고 이런거 다 보고 싶다고 보면, 나 무서워서 잠 못잘 것 같아.

아무튼 여성괴물 이 책 너무 재미있다! 내가 보았던 영화들이 언급되고 또 보지 않았던 영화들이 나오는데 다 너무 재미있어서 다 보고 싶어! 이 책 얼른 읽고 싶은데 프로이트 패러다임 때문에 미쳐버릴 것 같고, 그런데 이 책의 2부는 프로이트의 정신분석으로 시작하기 때문에 또 이런 식으로 다 연결되는 구나 싶다. 거세공포와 페티시즘 이런거 가져오는데, 2부의 시작 거세공포에서는 프로이트의 환자 '한스'라는 꼬마를 데려와 진행한다. 역시 프로이트는 읽어두면 정말 좋을 것 같다.

여성괴물 너무 재미있다! 아 얼른 읽고 싶다. 바기나 덴타타, 강제로 들어오는 것들을 다 물어뜯어버려서 뎅강 잘라내버리는 일들이 현실이면 좋을 것 같다. 여성들에게 랜덤으로 주어져도 좋을 것 같다. 그렇기만 해도 남성들이 강간하기 전에 겁먹는 건 충분할 테니까. 아, 얘 이빨 있으면 어떡하지? 이런 공포가 뒤로 주춤하게 만들테니까. 한 번 물리면 두 번 조심한다, 는 살바도르 달리의 말은 너무 좋지만, 그런데 티스의 '던'이라면 아예 뎅강 잘라내버리기 때문에 두 번은 없을 것 같긴하다. 한 번 잘리면 끝이야, 끝!

아 여성괴물 너무 재미있다 ㅠㅠ

프로이트에 대해서 논하기 전에 거세자로서의 여성을 다루는 신화의 일반적인 본질에 대해 살펴볼 필요가 있다. 이런 신화들에서 여성 성기의 위협적인 면모는 바기나 덴타타, 즉 이빨 달린 질로 상징화되어 왔다. 바바라 워커에 따르면, 야노마모족의 신화는 지구상에 처음으로 존재했던 여성들 중 한 명이 애인의 페니스를 먹어치우는 이빨 달린 입으로 변신하는 질을 소유하고 있었다고 이야기한다(1983, 1034). 필립 러손은 『동양의 성의 기술』에서 중국의 가부장은 여성의 성기로부터 즐거움을 얻으면서도, 그것을 ‘남성의 처형자‘라고 믿었던 것에 대해서 언급했다(1968, 260). 에드워드 기포드에 따르면 이슬람교의 교의는 남성이 질을 들여다보면 질이 그늬 눈을 뜯어내어 장님을 만들어버린다고 단언한다(기포드, 1974, 143). - P202

거세자로서의 여성에 관한 미신은, 남자들을 집어삼키고 조각조각 내버리겠다고 위협하는 함정이가 검은 구멍인 여성 성기에 대한 그들의 공포와 판타지를 분명하게 지시하고 있다. 이빨 달린 질은 지옥으로 통하는 입이다. - P204

[사람, 장소, 환대] 무조건적인 환대

지금으로부터 한 십오년전쯤이었을 것이다. 지금 다니는 회사의 그 당시 부장은(현재는 퇴사한 상태) 결혼하지 않은 남자사람이었는데, 사무실에서 곧잘 담배를 피곤 했었다. 그리고는 침도 뱉었었지..참 더럽고 더럽기 짝이 없는 사람이었는데, 어느 날은 담배에 얽힌 자신의 일화를 자랑스레 얘기했더랬다. 자신이 젊었던 시절, 길에서 담배피는 여자를 보고(길이었는지 술집이었는지는 정확히 기억은 안난다), 처음 보는 여자이지만 싸대기를 날렸다는 것. 그 얘길 듣고 있던 직원들은 모두 여자였는데, 그 얘기를 자랑스레 하는 그를 보노라니.....그게 뭐 그렇게 자랑스러울 일일까? 그는 시간이 한참 지난 후에도 그 일에 대해서 언제든 자랑처럼 얘기할 수 있는가보았다. 그 일은 그의 자랑이었다. 내가 진짜 몇 번이고 누누이 얘기하지만 무엇을 욕으로 하느냐와 무엇을 자랑거리로 삼느냐는 그 사람이 어떤 사람인지를 드러내는 것이라 생각한다. 담배 피는 여자의 싸대기를 날렸지, 를 이십년이 지나도 자랑거리로 삼는 남자사람이라니...

이 일은 비단 그 사람만의 무용담은 아니었다. 아마 누구나 한번쯤은 들어본 일화가 아닐까. 왜, 그 유명한 드라마 [모래시계]였나, 거기에서도 그런 장면이 나왔던 것 같다. 드라마에서는 고현정이 그 일에 빡쳐서 그 남자랑 맞장 뜨는 걸로 끝났던 것 같지만... (기억 불분명)

내가 이 얘기를 왜 했냐면, 김현경 역시 그 일에 대해 언급하기 때문이다.

공공장소에서, 공원이나 카페나 기차역처럼 누구나 자유롭게 드나들 수 있고, 시민권을 가진 거주자들뿐 아니라 잠시 머무는 이방인들에게도 열려 있는 공간에서, 여성은 오랫동안(어쩌면 한번도) 남성과 동등한 정도로 편안함을 누리지 못하였다. 여성은 인도의 달리트처럼 또는 민권운동이 시작되기 전 미국의 흑인들처럼 어떤 구역이나 건물에 출입이 금지된 것은 아니었지만, 옷차림이나 행동거지와 관련된 다양한 금기를 통해 더욱 미묘한 통제를 받았다. 여성이 길에서 담배를 피우면 안 된다는 규칙이 그러한 예이다. 내가 대학에 다닐 때만 해도 길에서 담배를 피우는 여자는 무수히 쏟아지는 노골적인 비난의 시선을 각오해야 했고, 심지어 모르는 남자에게 뺨을 맞더라도 항변할 수 없었다. 그 시절의 남자들은 남자라는 것만으로도 자기에게 모르는 여자의 일탈을 훈계할 자격이 있다고 믿었던 것이다. 이것은 이슬람 국가에서 남자라면 누구든 히잡을 쓴 여자 아무에게나 다가가서 "히잡을 똑바로 써!" 라고 야단칠 수 있는 것과 마찬가지이다(영화 「페르세폴리스」에 그런 장면이 나온다). 히잡을 쓴다는 것은 단지 신체의 일부를 가린다는 것이 아니라, 언제든지 이런 식으로 모욕당할 수 있다는 것을 뜻한다. 1980년 대의 우리는 히잡을 쓰지 않았지만, 언제든지 모욕당할 수 있었다는 점에서 히잡을 쓴 여인들과 비슷했다. -p.290

위의 인용문은 이 책의 끝에 실린 부록 <장소에 대한 두 개의 메모>의 일부분이다. 본문도 좋지만 이렇게 부록으로 여성의 장소, 환대, 위치에 대해 써둔 게 너무 좋다.

우리는 남자들과 똑같이 공부했고, 학위와 자격증을 땄고, 직업을 얻었다. 하지만 우리는 여전히 '일이냐 가정이냐' 따위의, 남자들에게는 전혀 문제가 아닌 문제 앞에서 고민하지 않는가? 더 이상 우리에게 차림새나 행동거지를 보고 뭐라고 하는 사람은 없다. 우리는 미니스커트를 입고, 담배를 피우고, 염색을 하고, 피어싱을 한다. 우리는 우리가 입고 싶은 대로 입고, 하고 싶은 대로 한다. 하지만 우리는 여전히 성폭행을 두려워하며 밤거리를 걷지 않는가?

나는 여성의 지위 향상을 너무 과장해서는 안 된다고 생각한다. 성공한 여성과 성공하지 못한 여성의 차이는 성공한 흑인과 성공하지 못한 흑인의 차이와 비슷하다. 그들은 결국 여성이며, 흑인인 것이다. 성폭행 당하는 여성의 수가 백인우월주의자에게 습격당하는 흑인의 수보다 더 많다는 점에서, 여성은 흑인보다 못한 처지라고 할 수도 있다. KKK단의 린치가 인간의 공격 본능으로 설명될 수 없는 것처럼, 성폭행은 남성의 성욕으로 설명될 수 없다. 성폭행은 남성 지배 사회가 조장하고 묵인하는 일종의 의례이며, 린치와 마찬가지로 피해자에게 '교훈'을 주는 것을 목표로 한다.

여성에 대한 사회적 환대는 여전히 조건적이다. 여성은 어디서나 모욕의 위협에 노출되어 있으며, 멋진 옷과 가방도, 자격증도, 명패와 직함도 완전한 보호막이 되어주진 못한다. 여성은 그런 의미에서 여전히 이등 시민이다. 흑인 변호사나 흑인 교수 심지어 흑인 대통령의 존재가 전체 흑인의 지위를 판단하는 데 별다른 영향을 줄 수 없듯이, 몇몇 성공한 여성이 있다고 해서 이 사회에서 여성의 지위가 근본적으로 달라졌다고 말하기는 어렵다. 여성은 자리를 위한 투쟁을 계속해야 한다. 환대의 권리-환대받을 권리와 환대할 권리-는 그러므로 당분간 우리의 어젠다를 구성할 것이다. -p.293-294

부록이지만, 이 여성에게 조건적인 환대에 대한 글은 '너멀 퓨워'의 《공간침입자》의 구절들과 통한다.

[지리학자] 도린 매시(Doreen Massey)는 젠더 범주에 따른 공간/시간을 연구하면서 다음과 같이 기록했다.

9살인가 10살 무렵의 일인데 지금도 가끔 떠오른 꽤 선명한 장면이 있다. 당시 맨체스터 외곽에 살던 내게 ‘시내로 나가는 일‘은 비교적 큰일이었다. 이층버스에 올라타 반시간 정도를 가야 했다. 시내로 나가는 길에 머지강의 넓고 얕은 계곡을 건넜고, 내 기억으로 차갑고 안개 낀 먼 곳에까지 축축한 진흙 평야가 펼쳐져 있었다. 맨체스터 지역 전체 모든 곳이 축구경기장과 럭비경기장으로 나눠져 있었고, 시내로 나가는 토요일마다 그 방대한 공간이 공을 쫓는 수많은 아이로 가득 찬 광경을 보았다. 끝이 보이지 않을만큼 많은 수였다(버스 꼭대기에 앉아 있으며서 마치 로리(Laurence Lowry;1887-~1996)의 거대하고 활기찬 그림을 보는 듯했는데, 로리가 그린 것보다는 좀 더 밝은 빛깔의 옷을 입은 아이들, 빨간 스타킹을 신은 그들의 다리가 보였다).
이 모든 것을 매우 정확히 기억한다. 혼란스럽고 약간 사려 깊은 어린아이의 눈에도 분명하게 각인된 또 하나의 사실은, 바로 넓은 머지강 평야 전체가 완전히 남자아이들에게만 주어졌다는 점이다. 나는 그 경기장들에 가지 않았다. 그곳은 또 다른 금지된 세계인 것 같았다. 그런데 나는 오늘 내가 공간 침입자라는 생각과 약간의 긴장감을 품은 채 이 축구경기장 계단석에 서 있다. 나는 이것을 무척 좋아한다(Massey196: 185). - 《공간침입자》, 너멀 퓨워, p.21-22

린다 맥도웰(Linda McDowell)은 19세기 영국에 출현한 도시 생활에 주목했다.

여성들이 거리에 등장한 것만으로도 그들은 해석 대상이 되었을 뿐만 아니라 원치 않은 성적 관심에 자주 노출되었다. 이를테면 후기 빅토리아 시대 케임브리지에서 초창기 여학생들은 공적 영역에 나갈 때면 도시의 많은 ‘방종한‘ 여성과 자신들을 구별짓기 위해 장갑과 모자를 착용하는 것이 의무였다(1996: 154)

이러한 장애물에도 불구하고 여성들은 번번이 경계선을 넘어섰고, 그들의 움직임을 제약하려 했지만 결국에는 그들이 새롭게 정의해낸 영역과 장소들에 진입했다(Wilson 1992) - 《공간침입자》, 너멀 퓨워,p.50-51

여성은 국가와 조금 다른 관계를 맺고 이는 시민적인 것과 가족적인 것, 공적인 것과 사적인 것, 자연과 이성의 분리와 연관된다. 여성은 가족과 자연의 상(像)으로서 시민 영역의 자리에 놓인다. 신체혐오증이-일반적으로 암묵적인 남성 개인의-정치를 지배하는 한편 국가의 신체성은 여성 이미지를 (개인 차원뿐만 아니라 국가 차원에서의) 일가권속을 돌보는 이나 방관자로 내세운다. 국가의 강한 어머니, 국가의 용감한 보호자이자 돌보는 이라는 것이다. 여성은 모성, 땅, 정의와 연계된 제한된 범위의 여성성 안에서만 인정받는다. -《공간침입자》, 너멀 퓨워, p.54

재차 언급하지만 위의 부분은 부록으로 실려있는 것이다. 이 책은 비단 여성의 조건적 환대뿐만 아니라, 머물 곳을 찾지 못한, 사회의 환대를 받지 못한 혹은 조건적 환대에 기댈 수 있는 '사람'들에 대해 언급하고 있다. 여러 학자들의 글을 인용하면서 조건적 환대속에서 사람이 왜 늘 사람일 수 없는지 주장하는 김현경의 글을 읽는데, 내가 당연하다고 생각했던 것들이 사실은 당연한 게 아니었다는 것을 깨닫는 시간들이 있었다. 죄를 저지른 사람에 대해서 그 사람에게 형벌을 가하는 것, 나는 그것에 대해서 개인의 복수심으로 그를 처벌하고 싶어하지 않았는가. 또한 외국인에 대해서, 난민에 대해서도 무조건적인 환대가 나에게 있었던가, 하면 아니었던 거다. 이 책 한 권 읽었다고 내가 완전히 새로운 사람으로 거듭나지도 않을테고 그럴 수도 없겠지만, 나는 여전히 복수에 치중하지만, 그러나 우리가 사회 계약속에 살고 있다는 것을 인지하는 것은 분명 필요한 일이었다. 이 계약속에서만이 사람이 사람이 될 수 있다는 것, 그리고 사람이려면 환대가 있어야 한다는 것을 읽는 것은 앞으로 내가 어떤 가치판단을 할 때 분명 영향을 미칠 것이었다.

나는 여성이기 때문에 김현경의 말처럼 무조건 환대속의 주인공은 아니다. 나에게 허락되지 않았던 것들이 분명 있었고, 그리고 내가 나이가 많고 회사에서 어느 정도의 위치를 차지하고 있다고 해도, 나는 여전히 데이트 폭력의 희생자가 될 수 있으며 밤늦게 돌아다니는 것은 위험하다는 것을 인지하고 있다. 나는 나 이후의 여성들이 무조건적인 환대 속에서 사회에 당당히, 남자들과 동등하기 위치하기를 바라지만, 그런 시간이 더디게 올 것 같아 두렵다. 예전에 비하면 여자들의 위치가 달라졌다 해도, 여전히 조건적인 환대에 머물러 있는 게 사실이니까.

자신이 있을 자리를 아직 찾지 못한, 여전히 찾는 중인 사람들을 생각하노라니 가슴이 아프기도 했다. 어떻게 하면 그들이 자리를 찾을 수 있을까. 특히나 태어난 곳이 아닌 장소에서 머무르기를 결정한다는 것은 쉽지 않을 터였다. 낯선 땅에서야말로 조건적인 환대 속에서 매일매일 힘겹게 앞으로 나아가길 결정하는 삶은 그 사람을 얼마나 주저앉힐까. 주저앉지 않으려면 얼마나 많이 힘을 내야할까. 김현경은 어떤 식으로 살아야 하는지, 우리가 어떻게 생각해야 하는지, 어떤 태도를 가져야 하는지 이 책에서 줄곧 얘기하는데, 그렇다면 그렇게 바르게 살아보자 힘이 나기 보다는 내내 나는 자리를 찾지 못한 사람들을 생각하느라 마음이 쓰였다.

'장소'를 갖지 못한 사람들, 즉 자신들이 속한 곳이나 있어야 한다고 생각되는 곳이 어디인지 알 수 없는 사람들, 또는 그들이 머물러도 좋은 자리, 점유할 수 있는 위치를 이 세계 안에서 발견할 수 없는 사람들이 점점 늘어나고 있다. -p.283

모든 장소에 속한다는 말은 어느 장소에도 속하지 않는다는 말과 마찬가지가 아닐까? 올해는 이 나라에서 일하고 내년에는 저 나라에서 일하는 사람, 오늘은 이 도시에서 아침을 맞고 내일은 저 도시에서 밤을 맞는 사람은 아마 세계화 시대에 자본이 원하는 인간형이겠지만, 우리가 주위에서 쉽게 찾아볼 수 있는 유형은 아니다. 현실의 인간은 그처럼 가볍게 삶의 근거지를 바꿀 수 없다. 그는 가는 곳마다 기억의 무거운 짐을 끌고 다녀야 하는데, 한 장소에서 다른 장소로 옮겨갈 때마다 이 짐은 점점 불어나기 때문이다. 쉽게 떠나는 인간이 되기 위해, 우리는 쉽게 잊을 수 있는 인간이 되어야 한다.

…

사람들은 과거를 억지로 잊고 애착을 끊음으로써 새로운 상황에 적응하려 한다. 하지만 이러한 시도는 성공적으로 이루어진다 해도 정체성에 변화를 가져오게 된다. 의도적인 망각과 인간관계의 급격한 재편성은 자아가 불연속적이라는 느낌을 불러일으킨다. 한 장소를 떠나는 것은 그 장소에 속한 다른 모든 사람들을 떠나는 것이며, 우리의 자아를 구성하는 것은 우리의 기억뿐 아니라 우리를 기억하는 다른 사람들의 기억이기도 하기 때문이다.

우리가 '장소'의 의미에 천찬하근 것은 이 모든 이유들에서이다. -p.285-287

기억의 무거운 짐, 불어나는 짐, 잊을 수있는 인간, 정체성의 변화, 의도적 망각, 인간관계의 급격한 재편성, 불연속적 자아, 다른 사람들의 우리에 대한 기억.. 이란 단어들을 나란히 읽는 것이 너무나 고통스러웠다. 나는 여성으로서 무조건적인 환대를 받는 사람이 이 사회에서는 아직 아니지만, 그러나 분명 내가 단단하게 위치한 장소도 존재한다. 나는 불완전한 사람이며 완전한 정체성을 가진 사람은 아니지만, 그러나 어떤 부분에서는 안정적 장소를 제공해줄 수도 있을 거라는 생각이 들었다. 저렇게 나란히 놓인 단어들이 너무 가슴이 아파서, 그런 단어들 옆에 내가 무조건적인 환대를 붙여준다면, 내가 장소가 되고 공간이 되고 그렇게 내 안에서 당신이 사람으로 존재하는 일이 가능해질 거라는 생각. 사회 자체가 불안정하고 불완전해서 여전히 누군가를 배제하고 환대하지 못하고 있고, 그럼에도 존재하는 것이 이 세상이라면, 그렇다면 우리는 우리 자체가 불완전하게 환대받지 못하는 사람으로서 다른 사람들을 환대함으로 맞물리며 존재의 고통을 덜 수 있는게 아닐까. 나는 나 자체로 불안정한 땅을 딛고 서있고 공간을 차지하기 위해 가끔은 어깨에 힘을 주고 밀치거나 한쪽 발 먼저 들이밀어야 하지만, 또 어느 순간 어느 곳에서는 문을 활짝 열고 들어오라고 한 손을 크게 안으로 향할 수 있을 것이다. 들어와, 당신에게 무조건적인 환대를 내가 줄게, 어디에서도 받아보지도 못한 그런 환대를.

좋은 책을 읽었는데 왜이렇게 슬픈지 모르겠다. 나보다 다른 사람 때문에 더 슬퍼진다. 나 역시 온전히 환대받는 구성원이 되지도 못하면서, 그러나 환대받지 못하고 있는 사람들 때문에, 어딘가에서 내쳐지는 사람들 때문에 너무 슬프다.

프로이트 패러다임 읽으러 가야겠다. 프로이트 졸라 까면서 힘내야지.

이 가상의 대화는 ‘모두가 죽는 것보다 한 사람만 죽는게 낫다‘는 공리주의적 계산법의 모순을 폭로한다(고 나는 믿는다). ‘낫다‘는 것은 누구에게 그렇다는 뜻인가? 희생자는 희생이 결정된 순간부터 더 이상 ‘우리‘에 속하지 않는다. 그러므로 이 말은 결국 ‘죽지 않기로 결정된 사람들의 입장에서 본다면 죽지 않는 것이 낫다‘는 의미이다. 죽기로 결정된 사람에게 이 말은 완전히 공허하게 들릴 것이다. 사실 위와 같은 상황에서 공리주의적 계산법의 용도는 희생자들을 설득시키는 것보다 살아남은 사람들의 양심을 위로하는 데 있는 것 같다. - P275

베카리아는 오히려 범죄에 대한 처벌이 사회계약의 틀 내에서 이루어져야 한다고 역설한다. 범죄자는 사회의 바깥에서 사회와 적대하면서 무한한 복수의 가능성에 노출되는 게 아니라, 사회 안에 있으면서 그 자신도 동의하는 규칙에 따라 정해진 만큼만 처벌받는 것이다. 베카리아는 바로 이런 이유에서 사형에 반대한다. 사형은 범죄자를 사회 바깥으로 내몰고 사회의 적으로 취급하기 때문이다. 하지만 그가 사회의 적이라면, 그는 더 이상 사회의 규칙을 따를 필요가 없어진다. 그의 행위를 범죄로 규정하는 법의 힘은 그에게 미치지 못하고 그의 앞에서 멈추어 선다. 그는 법의 바깥에 있으므로 범죄를 저지른 게 아니다. 따라서 사형은 더이상 형벌이 아니다. 그것은 순수한 폭력일 뿐이다. 베카리아의 다음과 같은 말은 사형이 내포하는 역설을 정확히 지적한다. "사형은 어떤 의미에서도 권리가 아니다. 그것은 한 사람의 시민에 대한 국가의 전쟁이다." - P234

나는 베카리아의 사형폐지론이 사회의 구성원리에 대한 깊은 통찰을 표현하고 있으며, 이 통찰의 빛이 18세기 이래 지금까지 사법 개혁을 둘러싼 모든 논의의 지평선을 밝히고 있다고 믿는다. 법이 정당성을 가지려면 환대가 선행되어야 한다는 생각이 그것이다. 환대란 타자를 도덕적 공동체로 초대하는 행위이다. 환대에 의하여 타자는 비로소 도덕적인 것 안으로 들어오며, 도덕적인 언어의 영향 아래 놓이게 된다. 사회를 만드는 것은 규범이나 제도가 아니라 바로 환대이다. - P242

사회는 개인에게 복수하지 않는다. 범죄를 저지른 사람에게 벌을 주는 것은 유사한 범죄의 재발을 막기 위함이지, 사회가 피해자를 대신하여 가해자에게 복수하기 위함이 아니다. - P230

절대 공동체에 대한 환상은 이처럼 ‘개인이냐 공동체냐‘라는 잘못된 양자택일을 강요한다. 공동체에 속한다는 것이 나와 다른 사람 사이의 벽을 없애는 것-문자 그대로 ‘하나가 되는 것‘을 의미한다면, 공동체에 대한 옹호는 사생활 침해를 정당화하는 구실로 쉽게 전락할 것이다. 하지만 개인과 공동체는 결코 대립적인 개념이 아니며, 공동체 정신을 추구하는 것과 사생활의 자유를 갖는 것 사이에는 본디 아무 모순도 없다. 개인에게 자리/장소를 마련해주고 그의 영토에 울타리를 둘러주는 것이 바로 공동체의 역할인 까닭이다. - P202

사외 안에 자리/장소가 없는 사람, 사회의 바깥에 있는 사람은 자신을 위해 나서줄 제삼자를 갖지 못했기에, 사적 관계 안에서도 자신의 자리/장소를 지킬 수 없다. - P203

"가난한 노동자들은 다른 모든 사람들에게 자비를 베푸는 익명의 기부자"라는 바버라 에런라이크의 말은 문제의 핵심을 정확히 찌르고 있다. 이는 증여의 논리가 환대의 논리와 전혀 다른 것임을 의미한다. 환대 역시 주는 행위이지만, 이 줌은 증여로 계산되지 않는다. 환대란 주는 힘을 주는 것이며, 받는 사람을 줄 수 있게 만들어주는 것이다. - P196

한국 사회가 경제적으로 소외된 사람들을 다루는 또 하나의 방법은 효도나 돌봄 같은 전통적인 가치를 강조하면서 가족에게 짐을 떠넘기는 것이다. 조금 전에 생활보호 대상자를 애완동물에 비유했지만, 한국에서는 애완동물이 될 자격조차 아무에게나 주어지지 않는다. 폐지를 주워 팔면서 혼자 사는 노인이 장성한 자녀가 있다는 이유만으로 기초생활수급권을 얻지 못하는 일이 허다하다. 이런 사례를 조명할 때 언론은 이 장성한 자녀에게 실제로 부양 능력이 있느냐에 초점을 맞춘다. 만일 부양 느역이 있는데도 노인을 모시지 않는 거라면, 그 자녀는 ‘인륜을 저버렸다‘는 비난을 받는다. 요컨대 문제는 시스템이 아니라 도덕과 풍습이라는 것이다. ‘시스템의 한계‘가 논의되는 것은 자녀 역시 막노동을 하거나 몸져 누워 있는 등 극단적인 빈곤 상태에 처해 있을 때뿐이다. - P184

가부장제의 문제점은 피부양자-비대표자가 부양자-대표자에게 쉽게 인격적으로 종속된다는 것이다. 체사레 베카리아는 가족을 구성단위로 하는 국가에서는 자녀들이 가장의 전횡 아래 있기 때문에 온전한 의미에서 시민이 될 수 없다고 주장하였다. "한 사외에 10만 명의 사람이 있다고 하자. 혹은 가장을 포함한 5명으로 구성된 가족이 2만 단위가 있다고 하자. 만약 그 사회가 사람들로 이루어져 있다면, 거기에는 10만의 시민이 있고, 노예는 한 명도 없다. 그러나 그 사회가 가족으로 구성된 결사체인 경우라면 그 사회에는 2만의 시민과 8만의 노예가 존재하는 셈이다." - P184

아렌트는 기독교적 사랑의 진정성을 의심하였다. "기독교인은 모든 사람을 사랑할 수 있는데 그 이유는 각각의 사람이 오직 기회에 불과하기 때문이다. 적, 그리고 심지어 죄인조차도 사랑을 발휘할 수 있는 기회에 불과하다. 이와 같은 이웃에 대한 사랑에서 실제로 사랑받는 사람은 이웃이 아니다-그것은 사랑 그 자체이다" 아렌트의 신랄한 지적에 따르면, 기독교적 사랑은 타자에게 모든 것을 내주는 것처럼 보이지만, 실제로는 타자에게 무관심하며 어떤 의미에서 타자를 이용한다. 타자에 대한 그 같은 헌신 밑에 있는 것은 증여를 통해 자아의 결핍을 메우려는 욕망이다. - P175

걸인에게 예의 바르게 적선을 하는 방법 같은 것은 존재하지 않는다. 걸인으로서는 거기 있다는 것 자체가 이미 굴욕이기 때문이다. 그를 그 자리에 버려둠으로써 사회는 이미 그를 모욕하고 있다.
걸인의 존재는 현대 사회의 구성 원리에 내재하는 모순을 폭로한다. 현대 사회는 우리가 구조 안에서 어떤 위치에 있든-사장이든 말단 사원이든, 부자이든 가난하든- 사람으로서 서로 평등하다고 가르친다. 하지만 어떤 사람에게 주어진 구조적인 위치가 남들에게 구걸을 해서 먹고살아 가야 하는 위치라면, 그는 사람으로서도 결코 다른 사람들과 동등할 수 없다. - P173

자선은 되갚을 능력이 없는 사람에게 주어지는 선물이므로, 그 안에 이미 상대방의 명예에 대한 평가절하가 들어 있다. 다른 말로 하면, 자선을 베푸는 사람과 받는 사람은 동등한 위치에서 관계를 맺을 수 없다. - P172

바버라 콜로로소는 학교 폭력이 발생했을 때 갈등 중재 위원회를 열어 가해자와 피해자를 억지로 화해시키는 관행을 비판하면서, "괴롭힘은 갈등의 문제가 아니라 경멸의 문제"라고 단언한다. "해소되어야 할 갈등 따위는 존재하지 않는다. 괴롭히는 아이들은 어른들 앞에서 귀여운 척하고, 후회하는 척한다. 이것은 각본을 바꾼 새로운 연극일 뿐이다. 괴롭힘당하는 아이들은 어떤 휴식도, 지원도 얻지 못하며, 괴롭히는 아이 역시 진정한 공감이나 사회친화적인 행도을 배우지 못한다. 괴롭히는 아이는 보복의 기회를 노릴 것이고, 표적이 된 아이는 보복이 두려워 진술을 번복할 것이다. 괴롭힘은 계속될 가능성이 높다."(Babara Coloroso, The Bully, the Bullied and the Bystander, New York:Harper, 2008. p.111) - P167

제도가 사람을 모욕할 때 그것은 모욕으로 인정되지 않는다. 하지만 신분주의든 아니든, 이런 관행이 노동자들에게 미치는 효과는 동일하다. 그들은 자기들이 사람대접을 받지 못한다고 느낀다. - P165

의례적 평등의 실현은 경칭의 인플레이션을 수반하곤 한다. 몇 해 전 뉴욕에 갔을 때 길에서 핫도그를 파는 남자에게 손님들이 ‘써sir‘라는 경칭을 붙이는 것을 보고 놀란 적이 있다. 한국의 경우, 마트의 계산원이나 중환자를 돌보는 간병인들이 ‘여사님‘이라고 불리는 것을 예로 들 수 있을 것이다. 그런데 이러한 평등의 제스처에는 현실적인 불평등을 은폐하는 효과도 있다. 간병인들을 ‘여사님‘이라고 부른다고 해서, 그들이 처한 열악한 노동조건이 달라지는 건 아니다. 영화 「카트」에서는 부당 해고에 맞서 싸우던 계산원들이 어느 순간부터 서로를 ‘여사님‘ 대신 ‘언니‘라고 부르기 시작하는 장면이 나오는데, 이는 이들 사이에 싹튼 연대의식과 현실에 대한 각성을 상징적으로 드러낸다. - P153

[여성주의 책 같이읽기] 11월-2월

2020년 11월부터 2021년 2월까지의 책 리스트 공유합니다.

11월, 12월은 두 달에 걸쳐 푸코의 책을 읽겠습니다. 《성의 역사 1-3》

두 달에 걸쳐 읽어주시면 됩니다. 읽다가 생각나는 것들을 그때마다 기록해 주시고요. 그러면 다른 같이 읽는 분들에게도 힘이 됩니다... 여성주의 책을 읽다보니 푸코의 성의 역사를 읽고나면 더 많은 것들이 보이겠더라고요. 2021년의 더 풍부한 여성학 독서를 위해 푸코의 성의 역사를 읽자, 여러분...

2021년 1월은 캐럴 J. 아담스 의 《육식의 성정치》입니다.

여러가지 이유로 부러 이 책 읽기를 뒤로 미룬 분들이 많으실 것 같은데요(네, 제가 그런 사람입니다..) 이제.. 우리 읽어봅시다.

2021년 2월은 '캐롤 페이트먼'의 《여자들의 무질서》입니다.

자, 함께 열심히 읽어봅시다!!

The Power Of Love

오래전에 한 여배우가 토크쇼에 나와 자신의 연애와 결혼에 대해 얘기한적이 있었다. 여배우는 남가수와 결혼했었는데 남가수의 인기는 결혼할 무렵 어마어마하게 하늘을 찔렀던 것. 가수도 하면서 영화도 찍는등 다양한 활동을 하던 남가수와 결혼 전 연애할 때 힘들었던 얘기를 했다. 하루는 무슨 모임이 있었는데, 그 모임내에서 남가수가 여배우한테는 별로 신경을 안쓰고 내내 다른 여배우나 여가수들을 챙겼다는 거다. 그걸 보면서 너무 서운하고 속상했는데, 그 모임이 파한 후에 남가수가 다가와 그 때 많이 서운했지, 나 때문에 힘들었지, 했다는 것. 어쨌든 그들은 결국 결혼을 했고 이것은 오래전의 일이며 현재는 이혼을 했던가 잘 살고 있는가 모르겠다.

갑자기 이 오래전의 일이 생각난 건 오늘 나의 꿈 때문이었다. 꿈속에서 내게도 저런 일이 벌어졌다. 그러니까 오늘 나의 꿈에는, 음, 뭐라고 쓸까... 그래, '남자1'이 나왔다. 나는 남자1을 무척 좋아했지만 그러나 꿈에서 남자1과 나는 오래전 연인일 뿐 현재는 아무 관계도 아닌 사람들이었다. 게다가 남자1은 다른 여자에게 사귀자고 접근하는 중이었다. 무슨 일 때문인지 모르겠지만 나와 남자 1과 그 다른 여자가 함께 우리집 혹은 우리 외할머니 집.. 에서 하룻밤을 보내게 되었는데, 셋이 나란히 앉아 티비를 보는 동안 남자1이 다른 여자에게 몹시 다정한 거다. 팔짱을 끼고 보자고 하고 왜 자기가 하는만큼 자기한테 잘 해주지 않냐고 하는등, 남자1은 다른 여자에게 몹시 신경쓰는데, 다른 여자는 내 마음을 알고 있던 터라 남자1이 그런 행동을 보일 때마다 나를 쳐다봤다. 그 다른 여자에겐 나에 대한 애정이 어마어마해서 도무지 나를 무시하고 그 관계를 시작할 수가 없었던 것. 게다가 그 남자에게 딱히 끌리지도 않는 것 같았다. 매몰차게 거절하지 못하면서 그 자리를 좀 힘겨워하는 여자에게 나는 입모양으로 내 눈치 보지마, 나 자꾸 쳐다보지마, 라고 말했다. 그러나 내가 옆에서 그런 모션을 취하는 것들을 남자1은 다 알고 있을 터였다.

남자1은 자기 전에 샤워를 하러 욕실로 들어갔고, 여자와 나는 잠깐 둘이 있는 틈을 타, 그가 부러 그러는 것 같다는 이야기를 나누었다. 나 보라고 저러네, 하고. 여자도 응, 너무 티나.. 했더랬다. 그리고 다음날이 여자가 무슨 시험을 치르는 날이라 일찍 잔다고 방에 들어갔다. 나는 그들과 함께 있을 때, 으윽, 이것도 보기 힘든데 만약 내 앞에서 둘이 키스라도 하면 어떡하지, 방을 나가버려야 되나, 자리를 피해야 하나, 아 빡쳐... 이러고 있었는데, 다행히 그들은 키스하지 않았고, 또 다행스럽게도 그들이 한 방을 쓸 생각도 없었다. 아마 집 안에 다른 어른들도 있었던 것 같은데, 여자는 나와 한 방에서 자기로 했고 남자는 혼자 자기로 한 터였다. 남자는 욕실에 그리고 여자는 다른 방에 자러 간 사이, 나는 바깥에서 무슨 소리가 들려 베란다를 통해 바깥을 보다 들어왔고 또 소리가 들려 도대체 무슨 소리지 하고 마당에 나가 바깥을 한 번 보았다. 그리고 나왔는데, 샤워를 마친 남자1이 나와서 욕실 앞에 주저 앉아 고통스러워 하고 있었다. 너무 놀라 그에게 다가가니, 그는 자신의 한 신체 부위가 찢어져서 고통스러워 하고 있었다. 그는 내게 보여주며, '나 너무 아프면 이따 너 부를게 잠깐 와줘' 라고 했다. 그래서 나는 그러마 하면서 도대체 어떻게 된 일이냐 물었고, 그는 이곳에 오기 전에 사고를 당해서 치료를 받았었는데 그게 잘못된 것 같다고 했다. 그러면서 연신 고통스러워 했다. 저렇게 고통스러워하는데, 그냥 그가 잠들 때부터 내가 옆에 있는게 낫지 않을까, 라고 생각을 했지만, 나는 그와 지금 아무 관계도 아니니까 그 말을 하는 것을 그가 어떻게 받아들일지 몰라 입 밖으로 내는 걸 참았다. 그런 한편, 아직 다른 여자에게는 이런 상황에 도움을 처할 만한 관계가 되지 못했구나, 어차피 이렇게 고통스러울 때는 나를 찾네, 했다. 내가 아무 관계도 아니어서 더 찾기 편한걸까, 아니면 나는 이미 과거에 그의 몸을 다 보았기 때문에 내가 더 낫다고 생각한걸까. 그는 재차 '이따 내가 고통스러워서 부르면 와줘야 돼' 라고 나로부터 대답을 듣길 원했고 나는 그에게 알겠다고, 그러겠다고 대답을 하다가 알람이 울려서 잠에서 깼다.

이 꿈은 도무지 잊혀지지가 않고 아침 출근길을 내내 우울하게 만들었다. 이건 꿈인데, 꿈이란 걸 알면서도, 그의 고통이 마음에 남아 우울했다. 이걸 어떻게 처리하지, 이걸 어떻게 해결하지, 이것이 만약 실제 상황이라면 어떻게 하지, 라고 나는 계속 생각해야 했다. 마음이 너무 아팠다. 그 고통스러운 상황에서 어떻게 벗어나게 하지.

만약 실제였다면, 그런데 그가 고통스러울 때 옆에 있어달라 했다면 나는 기꺼이 그럴 터였다. 그러나 그의 생살이 찢어진 고통 앞에 내가 할 수 있는 일이 대체 무어란 말인가. 내가 그에 대해 한없는 애정을 가지고 있다한들, 그가 고통스러워하는 순간에 옆에 있어준다 한들, 나의 큰 애정은, 그것 만으로는 그 고통을 덜어줄 수 없을 터였다. 사랑은 때때로 힘이 없다. 사랑은 모든 것을 해결하지도 못하고 사랑은 그 모든 것의 답도, 방법도 아니었다. 다른 게 필요하다. 내가 옆에 있으면 뭐가 어떻게 되는데? 내가 그의 옆에 있다는 사실, 그걸로 그가 고통에서 해방될 수 있을까? 그럴 리 없었다. 그의 살은 찢어졌고 그는 그 찢어진 살로 아파했다. 만약 찢어지고 꿰맨 자리가 아프다면 내가 연고를 발라주거나 반창고를 갈아줄 순 있겠지만, 이건 찢어져있는 고통이었다. 생살이 찢어진 고통을 내 사랑으로 막아준다는 건 말도 안되는 짓이다. 이럴 때 사랑은 아무것도 하지 못한다. 도대체 왜 옆에 있어달라 한거야, 내가 옆에 있다고 고통이 사그라들지 않는데, 그 고통을 없애야 할 거 아냐, 생각하다가, 나는 오늘, 양재역에 내려 버스를 타고 그리고 버스에서 하차해 사무실을 향해 걸으면서, 그래, 병원에 가자, 생각했다. 그를 데리고 병원에 가면 된다. 고통스러워 하는 그를 부축해 택시를 잡자, 택시에 태워 응급실로 가자, 응급실로 가서 지금 그의 어느 부위 생살이 찢어졌고, 여기 오기 전에 치료를 받은 적이 있는데 잘못된 것 같다, 치료를 해달라, 하자. 수술이 필요할 것이었고 수술 전에는 수술이 가능한지 검사를 할 것이었다. 그러나 일단 수술을 하고 나면 찢어진 상처는 봉해질 것이었고, 수술 후에는 약을 먹으며 회복할 것이었다. 그렇다면 이 고통으로부터 그는 벗어날 수 있을 터였다. 육체에 깊은 상처를 입고 고통스러워 하는 사람에게 도대체 사랑이 무슨 필요야, 병원이 답이다, 병원에 데려가자! 내 사랑으로 하지 못할 것을 수술과 치료가 해줄 것이었다. 수술비가 제법 나오겠지, 그렇지만 그 수술비 정도는 내 통장에 있는 돈으로 해결할 수 있지 않을까, 그렇다면 그를 고통으로부터 벗어나게 해줄 것이다, 그것은 가능하다. 내 사랑이 아니라 병원이 해줄 것이다. 만세!

내 속을 참 엄청 썩인 남자지만 그러나 그가 고통의 순간에 나를 찿았으므로 나는 그를 고통으로부터 벗어나게 해줄 것이다.

천사야..앤젤.......... 아임 유어 앤젤... 샤라라랑-

꽃다발

뒤돌아보면 아름답고

너는 광장에 있었다 눈이 부셨다

꺾인 발목으로도 너는 너의 치정을

붙잡지 못하고

초라해질 적마다 나를 흔들고

밤마다 나를 불러 세웠다

아무 일도 없다고 너는 웃고만 있다

빈사(瀕死)의 섬에서

빈사의 너와 만난다

칠월

쏟아지는 비를 피해 찾아갔던 짧은 처마 밑에서 아슬아

슬하게 등 붙이고 서 있던 여름날 밤을 나는 얼마나 아파했

는지

체념처럼 땅바닥에 떨어져 이리저리 낮게만 흘러다니는

빗물을 보며 당신을 생각했는지. 빗물이 파 놓은 깊은 골이

어쩌면 당신이었는지

칠월의 밤은 또 얼마나 많이 흘러가 버렸는지. 땅바닥을

구르던 내 눈물은 지옥 같았던 내 눈물은 왜 아직도 내 곁에

있는지

칠월의 길엔 언제나 내 체념이 있고 이름조차 잃어버린

흑백영화가 있고 빗물에 쓸려 어디론가 가 버린 잊은 그대

가 있었다

여름날 나는 늘 천국이 아니고, 칠월의 나는 체념뿐이어

도 좋을 것

모두 다 절망하듯 쏟아지는 세상의 모든 빗물. 내가 여름

을 얼마나 사랑하는지

아프면 병원에 가자. 병원에 가서 치료를 받자. 생살이 찢어진 고통 앞에 사랑은 힘이 없다. 병원이 답인 것이다.