노래와 베스트셀러

자이가르닉 효과를 이별에 대입하면, 완료하지 못한 관계로 인해 헤어진 그 사람이 오래도록 기억에 남아 자꾸 머릿속을 맴도는 것으로 해석할 수 있다. 우리 마음은 연인과 헤어지는 사건을 마치 진행되던 프로젝트가 중간에 파투 난 것과 같은 강도로 받아들인다. 과제를 수행하다가 중지되거나 노래를 부르다가 만 것처럼 미완성된 숙제로 인식하는 것이다. 게다가 삶이 예상치 못한 쪽으로 전환되면 그 방향으로 마음을 돌리기까지 시간이 걸린다. 어느새 일상이 되어버린 연애가 갑자기 끝나버리자 마음이 변화를 받아들이기 힘겨워하는 것이다. - P207

일전에 어디에선가 더이상 새로운 노래를 찾아듣지 않는 순간 늙어버린거라는 글을 본 적이 있는데 그것이 얼마만큼 타당한지는 몰라도 나에게 있어서는 맞는 말이었다. 음악 없이는 살 수 없다고 부르짖던 내가 요즘엔 어떤 가수가 있는지 어떤 노래가 있는지도 모른다. 집에 가면 아빠가 항상 트롯트 노래 부르는 채널을 틀어놓고 계셔서 대세가 트로트인가보다 한다.

이런 와중에 어쩌다 노래가 듣고 싶어져도 그것은 새 노래가 아니라 옛날 노래다. 내가 이미 예전에 알던, 좋아하던 노래. 흐음, 오늘은 오랜만에 이런 노래가 듣고 싶군, 하고 찾아듣기는 하지만 그마저도 오래 가지 못한다. 그러니까 내가 아는 노래 최신곡은 아마도 심규선에서 멈춰있는 것 같다. 그래도 심규선 한창 좋아하면서 콘서트 다 다니고 그랬는데 나는 언제부터 노래를 듣지 않게 됐을까? 몸 여기저기에서 이상 신호를 보내오고 병원에 가면 닥터로부터 여러가지 주의를 받으면서 그리고 정수리에 늘어나는 새치를 보며 여동생과 남동생이 우리 누나, 우리 언니 왜이리 늙었누, 할 때 내가 나이 들었구나 실감하는데, 더이상 노래를 듣지 않는 나를 깨달으며 나이들었구나 한다. 물론, 모든 나이들은 사람이 나같지는 않을테지만.

그러나 젊은 친구, 내게는 젊은 친구들이 있고, 그 젊은 친구들은 여전히 노래를 듣고 즐긴다. 운동하면서 듣고 일하면서도 듣는 이 젊은 친구들은 언젠가 내가 어떤 노래 좋아한다고 들려줬던 기억에 의지해 가끔 노래를 알려준다. 이거 네 타입이다, 하고. 그렇게 오늘, 나는 제목도 가수도 들어본 적 없는 노래에 대해 알게 됐고, 이거 네가 좋아할 것 같다, 는 말에 점심시간에 산책하면서 이어폰을 귀에 꽂았다.

내 오늘도 그댈 담을 말이 없는걸

뜸을 들이다 그댈 추억하오

늦은 밤, 꺼내서 미안해

누구를 위한 그 사랑 노래를

꽃 남방 정든 훈장을 쥐고

세상에 그대 젊음이 울리면 난

기억을 잃고 다시 태어난대도

머무르고 싶다 떼를써요

빛에 테두리를 그리고

주위를 맴도는 난

그 달이 될게요

내 맘은 무뎌지지 않으니

익숙해지지만 말아주시오

깊어질수록 슬피 운것도 아닌

부슬비처럼 나 살아갈테요

빛에 테두리를 그리고

주위를 맴도는 난 그

그 달이 될게요

나 비록 그대의 사랑이 될 순 없지만

감히 그대 없던 세상을 떠올리느니

사랑이 아니길

어리숙한 마음 정리하지 못한

어울리지 않는 마음 달고

그댈 바라볼 내가 밉소

왜 나는 마음마저도 노력하고

깊어진 내 맘만 초라해지는걸

내 오늘도 그댈 담을 말이 없는걸

나는 기타소리를 딱히 좋아하진 않지만 크- 노래 좋다. 목소리도 좋고 분위기도 좋고 가사도 좋고 다 좋다. 아아, 젊은이를 알고 지내니 그래도 내 삶에 음악이 중단되진 않는구나. 역시 사람은 젊은 친구를 가져야 해. 젊은이와 친구하니 새로운 노래를 알게 된다. 하고 이 노래 검색해보니 2018년 노래네? 흐음. 그 친구도 30대라 2021년 노래는 추천해줄 수 없었던걸까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이 노래의 어떤 구질구질함, 나는 너를 사랑하지만 너는 나를 사랑하지 않음.. ㅋ ㅑ- 술 한 잔 하고 울면서 젓가락 테이블에 두드리며 따라부를 각이 아닌가. 기억을 잃고 다시 태어난다 해도 머무른다 떼를 쓴다니.. 흑사과를 먹으면 삶을 다시 시작할 수 있다해도 나는 그걸 먹지 않겠다고 하지 않았었나. 크- 나 비록 그대의 사랑이 될 순 없지만(아아 찌질하다 찌질해) 감히 그대 없던 세상을 떠올리느니(아 맞아 나도 그래 싫어 그건 싫어 나를 사랑하지 않아도 되니 거기 어디 살고 있어라) 사랑이 아니길.. 이건 무슨 말인지 모르겠다. 그렇게 으앗 비굴하고 찌질하고 서럽다. 내 절절한 사랑을 담은 내 노래다!! 이러면서 반복 청취하다가, 그런데 마지막 세 줄의 가사가 너무 이상하다. 정확히는 마지막 세줄에서의 첫번째

'왜 나는 마음마저도 노력하고' 라는 가사가 나오는데 왜 그 뒤가 '깊어진 내 맘만 초라해지는 걸/ 내 오늘도 그댈 담을 말이 없는걸' 일까? 이게 도대체 무슨 말일까? 노래로 들어도 모르겠고 이렇게 구절로 읽어도 모르겠다. 시에는 시적 허용이란게 있듯이 노래에는 노래적 허용, 예술적 허용인건가. 이렇게 앞뒤 호응이 안되는 구절이라니 좀 걸리적거려. 왜 나는 마음마저도 노력하고 깊어진 내 맘만 초라해지는 걸, 이냐니. 뭔소리여...

왜 나는 마음마저도 노력하고 몸마저도 노력해야 할까

뭐 이런 식이 되어야하지 않나?

왜 나는 마음마저도 노력하고 깊어진 내 맘만 초라해지는 걸????????????????????

아 걸리적거린다. 내가 나에게 중얼거린다. 예술적 허용이다, 예술적 허용...예술적 허용이다.. 예술적 허용이야...

아 걸리적거린다..

아무튼 젊은 친구 덕에 내 인생에 노래는 끊이지 않는다, 뭐 그런 말을 하고 싶었던 거다.

그런데 저 인용문을 다시 보자. 완료하지 못한 관계로 헤어진 연인을 자꾸 기억한다, 라고 하지 않았나. 나는 친구들로부터 이런 얘기를 진짜 무수히 들었다. 니가 지저분한 바닥까지 가지 않아서 잊지 못하는 거라고. 나는 번번이 지저분하게 하면서까지 잊고 싶진 않다고 대답해왔는데, 이고은은 뭐라고 했나 보자.

흥미로운 이야기를 하나 하자면, 자이가르닉 효과를 극대화 하거나 극적으로 해결해버리는 놀라운 자극이 있는데, 바로 돈이다.
과제를 완료하지 못했더라도 보상으로 지급하기로 했던 돈을 지급하면 중단한 과제 내용을 기억하지 못했다. 오히려 과제를 완료했지만 돈이 지급되는 시기를 늦추었더니 수행한 과제를 놀랍도록 명확하게 기억했다.
혹시 이별에 대한 마음이 남달리 괴롭다고 느끼거나 아픔이 오래간다 싶으면 애인에게 선물을 사주느라 긁었던 카드 할부금이 남았다고 생각해보면 어떨까. 할부금을 모두 해결하고 나면 어느새 마음도 괜찮아져있을 테니 너무 힘들어하지 말기를. 우리 마음 기능이 그렇듯 마음은 늘 나를 지키기 위해 최선을 다한다. - P208

하하하하하하하하하하 돈이다 돈 돈!! 돈이 짱이다!! 돈 때문이었어. 돈... 애인에게 선물을 사주느라 긁었던 카드 할부금 따위는 내게 없는데? 여하튼 돈이란 말이지? 돈만 있으면 내 마음은 나를 지킬 수 있다는거지? 그걸 돈이 해준다는 거지? 그렇다면 나는 오늘 엑스보이프렌드에게 자기 전에 이메일을 보내겠다.

디어 엑스보이프렌드,

내게 돈을 좀 다오! 그러면 깨끗이 잊어주마!

이렇게 쓰고 계좌번호를 첨부하는거다. 내 통장에 돈이 입금되는 순간 샤라라랑~ 당신을 잊는 매직~ 힘이 센 돈. 머니. 파워 오브 머니.

아무튼, 그런 그렇고,

좀 큰일난 것 같다.

2013년과 2017년, 벌써 오래전에 발표한 나의 오래된 책들이 이제야 비로소 베스트셀러가 될 것 같다.

역시 존버가 답인가..꾸준히 여기 있었더니 여기 새로오는 사람들이 다시 이 책을 사서 읽는 바람에 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ2013년 책이 2021년에 베스트셀러 되게 생겼어요. 큰일났네. 나는 인터뷰할 마음의 준비가 안되어 있는데... 하하하하하하하하하하하하하하하하하하.

여러분 그만 사서 읽어요!(거짓말!)

잘가(가지마) 행복해 (떠나지마) 나를 잊어줘 잊고 살아가줘(나를 잊지마) 나는 (그래 나는) 괜찮아(아프잖아) 내걱정은 하지 말고 떠나가(제발 제발 가지마)

어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어....

어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어....(속삭이며)

아무튼 미래의 베스트셀러 저자는 이제 다시 일하러 갑니다. 이만 총총.

무슨 말을 하려는걸까?

어제 화이자 2차 접종을 했는데 어제는 괜찮더니 오늘은 아침에 눈 뜨는게 괴로웠다. 어제는 하루 백신 맞겠다고 연차를 냈고 오늘은 아니었는데 정작 내야 하는 건 오늘이었던 것 같다. 꾸역꾸역 출근준비를 하고 가는 내내 바람이 피부에 닿을 때마다 아팠다. 내가 내 손으로 살며시 내 팔위에 얹으면 그 팔이 또 아팠다. 친구들이 안부를 물어주고 조금 괴롭네, 답하면서 눈물이 핑 돌았는데 그것도 백신의 부작용일까? 회사에 도착해 보쓰의 출근 후, 내가 아프니 집에 가겠노라 말했다. 그리고 조퇴를 했다. 집에 오는 길 내내 몸이 점점 더 무거워지는 것 같았다. 머리도 멍해지고. 집에 와서는 얼른 밥을 챙겨먹고 타이레놀을 먹고 침대에 누웠다. 깊은 잠을 내리 자고 싶었는데 얼마 안가 깼고, 아무것도 하기 싫어 아무것도 안하고 있었지만 아까보다 몸 상태가 나은 것 같아 일어났다. 이건 타이레놀의 힘인것 같다. 아마 약발이 다 떨어지면 다시 아파지겠지. 자기 전에 타이레놀을 또 먹고 자야겠다. 그리고 책을 펼쳤다. 하루종일 어떤 글자도 읽고 싶지 않았엇는데, 이제 좀 읽을 수 있을 것 같았다.

샐리 루니의 책 Conversations with friends (친구들과의 대화)를 읽는 일이 썩 유쾌하진 않다. 대체 왜 그러는걸까 에 대해서 연신 생각해야 하니까. 지난주 할당량에서는 프랜시스가 아파 병원에 입원하는 장면이 나온다. 그녀는 하혈을 했고 병원에서는 임신 가능성을 묻는다. 덩어리 같은 것도 보였기 때문에 어쩌면 임신을 하고 유산을 했을 수도 있을 거라고 생각된다. 병원에서는 피임에 대해 물었고 피임을 했지만 항상 완벽한 건 아니었다고 프랜시스는 답한다. 프랜시스는 아프고 고통스럽고 그렇게 병원 침대에서 나에게 아기가 생긴걸까 그런데 유산되는걸까 고민하면서 닉에게 전화를 한다. 그런데 닉은 너한테 전화온 걸 누가 보기라도 하면 어쩌려고 전화했냐, 날 난처하게 만들려고 작정한거냐면서 짜증을 낸다. 프랜시스는 자신을 임신하게 했을지도 모를 남자, 그런데 유산했다면 역시 그 절반의 몫을 가진 남자에게, 내가 지금 아프고 고통스럽고 이런 상황이라는 걸 알릴 겨를도 없다. 그가 짜증을 내는 통에. 그녀는 자신의 상황을 전하지도 못하고 끊는다.

내 고통은 오로지 나만의 것이 아니라 그와 내가 함께 한 일 때문에 벌어진 것일수도 있는데, 그런데 아픈건 지금 나 혼자만의 몫인데, 그런데 상대는 내 말을 들을 생각조차 못하고 자기 상황이 난처하게 됐다며 짜증을 낸다. 너무 화나잖아? 나는 이 부분에서 너무 짜증이 나서 미쳐버릴 것 같은 거다. 왜 이런 관계를 견디고 있는 거냐고 프랜시스의 어깨를 잡고 흔들고 싶었다. 아무리 사랑하고 아무리 친해도 우리가 항상 급박한 순간에 상대의 옆에 있어줄 수는 없다. 우리는 모두 저마다의 삶의 영역을 가지고 있으니까. 회사를 다니고 친구들을 만나고 또 가족도 있다. 그러니 내가 당신을 사랑한다고 해서 늘 당신이 필요할 때 언제나 달려갈 수만은 없는 노릇이다. 이건 성인이라면 누구나 다 아는 것이다. 그렇지만 내가 당신의 아이를 임신했을 지도 모르고 또 유산했을지도 모르는데 그래서 고통스러운데 당신에게 이걸 전할수조차 없다면, 내가 전하기 위해 말을 걸었는데 자기가 지금 곤란하다고 짜증을 내면, 그럴 때 나는 어떻게 해야할까? 내 사랑은 그간 어떤 것이었나? 그리고 앞으로 어떤 것이 되려나? 이 사랑은 지속할 '가치'가 있나? 사랑의 가치는 오로지 네가 나를 사랑하고 내가 너를 사랑하는 것에만 있는 건 아니지않나? 이런식으로 나를 저 바닥으로 내동댕이 쳐버리는데 그 사랑을 왜 계속하는가. 며칠 뒤 닉이 다정하게 다가오면 프랜시스는 또 녹아버린다. 이런 걸 나는 어떻게 받아들여야 하는지 모르겠다. 물론 나 역시도 애인에게 싦망하거나 서운하거나 서러웠다가 다시 풀어지곤 햇던 일들이 있다. 그렇지만 이렇게 나를 바닥으로 내팽개치는데에야 그 다음의 다정함으로 끌어올려질 수 있단 말인가? 나를 없는 사람 취급해놓고?

Go ahead, I said. Live your life. -p.188

닉에게 니 삶을 살아라, 가라, 라고 통화중에 말할때 닉의 삶에 프랜시스는 없다. 프랜시스는 최근에 닉과 가장 많이 섹스하는 사람인데 정작 닉이 live my life 할 때는 프랜시스가 없다. 그렇다면 프랜시스는 닉의 어디쯤에 있는 것인가. 그토록 친밀하게 옷을 벗기고 툭하면 섹스하고 한 침대에 들고 웃지만, 그렇지만 나를 배제한 채 너의 삶을 살러 가라고 말하는 그런 기분과 그런 상황은 대체 왜 스스로에게 허락해야 하는것인가.

What did they talk about? Did they amuse each other? Did they discuss their emotional lives, did they confide in one another? Did he respect Melissa more than me? Did he like her more? If we were both going to die in a burning building and he could only save one of us, wouldn't he certainly save Melissa and not me? It seemed practically evil to have so much sex with someone who you would later allow to burn to death. -p.201

무슨 이야기를 할까? 즐거운 시간을 보낼까? 감정에 대해서 이야기하고 서로 비밀을 털어놓을까? 닉은 나보다 멀리사를 더 존중할까? 그녀를 더 좋아할까? 멀리사와 내가 불타는 건물에 갇히면 닉은 분명 내가 아니라 멀리사를 구하지 않을까? 나중에 불에 타서 죽게 놔둘 사람이랑 이렇게 섹스를 많이 한다는 것은 정말 나쁜짓 같았다. -p.201

그녀와 내가 함께 불에 타고 있다면 그녀를 구하겠지, 라고 생각하면서도 그를 사랑하는 건 .. 뭘까? 사랑은 어쩔 수 없기 때문일까? 프랜시스는 닉 보다 자기 자신을 사랑하는 법을 먼저 배워야하지 않을까? 이 모든 구절구절들이 진짜 너무 스트레스인거다. 내가 그에게 가장 소중한 사람이 아닌걸 알면서도 그를 사랑하는게, 친구들이 알게 될까봐 조마조마하면서도 그를 사랑하는게.

이 사랑은 대체 어디서 온것일까. 닉은 프랜시스에게 프랜시스가 갖지 못한 그 모든것의 실현이었다. 알콜중독인 아버지는 집을 쓰레기통처럼 해놓고 살고-그래서 아버지 집에는 가기가 싫다-,다정한 사람도 아니다. 엄마랑도 살가운 모녀관계가 아니며 친구라고는 전애인이었던 보비와, 같이 인턴쉽을 하고 있는 필립이 전부이다. 자기가 혐오하는 아버지로부터 용돈을 받아 쓰고 있고 보비 아니면 다른 인간관계도 없고, 항상 보비랑 함께 다니는데 예쁜 보비는 언제나 인기가 많고 사람들을 웃게 한다. 프랜시스와 함께 있는 보비는 언제나 더 돋보이는 존재이다. 그런데 닉은 어떤가. 매우 잘생겼고 어릴 때 영재 프로그램에 나온 적이 있고 무엇보다 영화배우고 그래서 검색하면 이미지나 기사를 볼 수 있는 사람이다. 부자이며 좋은 집에 산다. 프랜시스가 갖지 못한 모든 걸 가진 사람. 프랜시스가 닉에 대해 사랑의 감정을 품게 된 데에는 주변에 프랜시스를 제대로, 깊게 봐주는 사람이 없는 외로움과, 그런 상황에서 자기랑 대화를 시도하는 닉에 대한 고마움과 호감이 섞였을 것이고, 게다가 자기가 갖지 못한 잘생김과 인기와 부유함. 이 모든 것이 거기에 섞였을텐데 게다가 섹스를 할 때면 자기가 주도권을 쥔 것 같은 느낌까지.  게다가 보비도 닉도 프랜시스를 똑똑하다고 생각한다. 그걸 인정하고 봐주는 사람이라 그 안에서 허우적대는걸까. 

프랜시스도 다른 남자를 만나 섹스를 해봤다. 그 섹스의 경험 자체가 별로였는데 이 일에 대해 얘기하자 닉은 화를 낸다. 너가 다른 남자랑 잤다고??????????????

 You're fucking married, I said. -p.216

나는 결혼했고 아내가 있고 아내를 사랑하지만, 뭐, 니가 다른 남자랑 자??? 그걸 내가 알게 해???

프랜시스는 자해를 한다. 나는 그녀가 왜 자해를 하는건지 잘 모르겠다. 나는 다치고 아픈거에 늘 걱정이 많은 사람이다. 혹여라도 내가 사랑하는 사람들이 다치거나 아플까봐 늘 걱정이 많다. 그런데 프랜시스는 자기가 자기를 할퀴고, 급기야 닉에게 나를 때려달라고(hit me) 말한다. 닉은 그게 니가 원하는 거냐고 하지만, 프랜시스는 당신이 원한다면 나를 때려도 된다는 거에요, 라고 말한다. 닉은 당황스러워하고 혼란스러워 한다. 

Do you think I want to hurt you? -p.215

내가 널 아프게 만들고 싶을 것 같아?

닉은 프랜시스를 때리지 '않는다'.

나는 샐리 루니가 무슨 말을 하고 싶은걸까, 설거지를 하면서 계속 생각했다. 왜냐하면 샐리 루니는 자신의 다른 소설 [노멀 피플]에서도 이와 똑같은 이야기를 한 적이 있기 때문이다. 여자가 남자에게 나를 때려달라고 말하고 남자는 아니 그건 아닌 것 같아, 라면서 거기에 응하지 않는 장면이었다. 그런데 이번 친구들과의 대화에서도 또 이런 장면이 나온다. 나를 때려줘, 니가 원한다면 때려도 돼, 라고 말하는 여자와 내가 너를 상처입히고 싶을 것 같니? 라고 말하면서 그에 응하지 않는 남자. 

이 장면에서 샐리 루니는 뭘 말하고 싶을까? 자신의 소설에 연달아 이런 장면을 넣었다는 것은 이 장면이 무언가를 말해주기 때문일텐데, 그게 뭘까? 대체 왜 노멀 피플에서도 이 책에서도 이런 장면을 그린걸까? 그렇게 한 이유가 뭘까? 이 장면을 통해 샐리 루니는 무슨 말을 하고 싶은걸까? 나는 잘 모르겠는 거다. 그런데 노멀 피플에서는 이런 장면이 나왔었다. 여자는 실제로 자신을 섹스중에 때리는 남자와 연애한 적이 있는 거다.

그는 그녀에게 그렇게 섬뜩한 짓을 하면서, 정말로 사랑하기 때문이라고 믿는 걸까? 사랑이라는 게 가장 비열하고 가장 모욕적인 형태의 폭력과 구분이 안 될 만큼, 세상은 그렇게 사악한 곳일까?  (p.246)

때리는 건 폭력이라는 건 아는데 나를 때려줘, 니가 원한다면 그렇게 해도 돼, 라고 말하는 심리는 도대체 무슨 심리인걸까? 게다가 프랜시스는 섹스중에 닉의 손을 자신의 목에 갖다 대기도 한다. 나는 이 마음이, 이 심리가 뭔지 모르겠다. 나를 고통스럽게 하면서 너를 행복하게 하라는걸까, 내 고통이 드러나야만 나의 존재를 인정할 수 있는걸까. 이 마음이 도무지 이해가 되질 않는다. 뭘까, 자신이 자신을 학대하는 것도 보는게 괴로운데, 섹스중에 남자에게 그렇게 하라고 하는 건 더 보기가 괴롭다. 나에 대한 타인의 폭력을 오케이 할 수 있다고? 그렇게까지 하면서 섹스를 해야 하는걸까? 때리고 맞는 것에서 섹스의 쾌락이 더 크게 온다면, 기꺼이 그 길을 선택해야 하는걸까? 

[그레이의 50가지 그림자]에서 아나스타샤는 변태새끼 그레이를 사랑하게 됐다. 그래서 웬만하면 그가 하자는대로 다 내버려두었다. 그러다 급기야 그가 채찍이었나 혁대로 그녀의 벗은 엉덩이를 때리겠다고 하고 그걸 하게한 뒤에, 아나스타샤는 울면서 그에게 말한다. 이게 니가 정말 원하는거냐고, 나를 때려서 아프게 하는게 진짜 니가 원하는 거냐고. 

내 목을 졸라서 나를 한동안 숨막히게 하는일-설사 그게 남녀 모두에게 쾌락을 가져온다해도-, 나를 때려서 나에게 상처를 내는 일, 내가 아프다고 비명을 지르는 일을, '나를 사랑하는 당신'이 원하는 일이라고? 그러면 나는 '사랑하기 때문에' 그렇게 하렴, 두어야 하는건가? 

프랜시스는 잘생기고 돈많은 유부남을 만나면서 자신을 정서적으로 학대하고 (나 아내랑 있는데 전화하면 어떡해!) 그 순간순간 자신을 육체적으로도 학대한다. 그런데 그게 그녀 자신의 선택이면 타인이 학대라 이름 붙여서는 안되는걸까? 내가 원하는 때에 전화할 수 없어도 괜찮아 내가 사랑하니까... 라고 하면 그래 파워 오브 러브.. 가 되는걸까. 그리고 왜, 원한다면 때리라고 할까? 왜? 왜 전화했냐고 닉이 짜증낼 때가 최고 스트레스인줄 알았는데 원한다면 날 때려요 할 때 최고 스트레스 갱신했다. 하아. 후...잘 모르겠다. 여성에 대한 남성폭력으로부터 여성을 구해야 한다고, 그런 일이 없어야 된다고 열심히 사람들이 말하고 있는데, 그런데 섹스에서는 원한다면 그래도 되는거라고 해야되는걸까? 어느 순간에는 허용되는 폭력이라는 게 존재할 수 있는걸까? 샐리 루니는 닉이 그렇게 하지 않음으로써 무엇을 보여주려고 한걸까? 여자가 때려달라고 해도 때리지 않아야 된다는 걸 말하고 싶었던걸까? 노멀 피플에서도 친구들과의 대화에서도 남자주인공들은 여자의 때려달라는 말에 그건 아닌 것 같다고 때리지 않는다. 모름지기 남자 주인공이라면 그래야 한다는걸까? 그래야 주인공이 되고 그렇지 않으면 범죄자 조연으로 빠진다는 걸까? 나는 여자들이 나를 때려달라는 말을 하지 않고 살았으면 좋겠고, 너를 때려도 되냐고 묻는 남자들에게 그래도 된다고 허락하지 않는 삶을 살았으면 좋겠다. 정신적으로도 육체적으로도 나를 때리는 사람을 멀리했으면 좋겠다. 내가 나를 귀하게 여기는 사람을 만나고 또 내 스스로 나를 귀하게 여겨도 살아봤자 백년인 것을.... 

돌이켜보면 내가 가장 나쁜 사랑을 했을 때는 내 자존감이 가장 바닥에 가 있었다.

하아-

머리가 아프다. 타이레놀을 또 먹어야겠다.

며칠전에 알라딘 중고샵 가서 책을 샀고 또 어제 주문한 책들이 오늘 도착해서 이렇게 작고 귀여운 책탑이 생겼다. ㅋㄷㅋㄷ

그런데 정작 내가 읽겠다고 꺼내온 책은 몇 년전에 사둔 책이니 내가 책을 사는 것의 의미는 어디에 있는가... 과연 있기는한건가........

약 먹고 잠이나 자야겠다. 

10월 첫째주면 샐리 루니도 완독할 수 있게 된다. 유후~ 그러면 나 원서 완독 네 권. 영어 실력은 어떻게 됐나요? 모르지롱~~~~~~~~~~~~~~~

[100자평] 아무튼, 산

아무튼, 산 - 이제는 안다. 힘들어서 좋았다는 걸 ㅣ 아무튼 시리즈 29
장보영 지음 / 코난북스 / 2020년 6월

아무튼 시리즈를 다 찾아읽는 것도 아니고 다 좋은 것도 아닌데 이 산은 참 좋았다. 작가 글솜씨도 너무 좋고 산에 대한 애정도 퐁퐁거리고 산에 대한 진심이 절절한데 그걸 읽는게 참 좋더라. 히말라야나 몽블랑까지 내가 따라가진 못해도 흙을 밟고 초록초록한 나무를 보는 일을 당장 하고 싶어진다.

건파우더밀크셰이크 와 피로 물든 방

주말에는 엄마 아빠를 모시고 영화 [건파우더 밀크셰이크]를 보았다. 결론부터 얘기하면 엄마를 모시고 보기에 정말 최고의 영화였다. 이 영화는 여자들의 연대를 보여줌과 동시에 엄마와 딸을 보여준다. 중년의 여성과 젊은 여성 그리고 어린 여성까지 한 자리에 있다. 엄마와 딸의 이야기가 나올 때면 너무 좋아서 영화 내내 울컥울컥 했는데, 옆에서 아빠는 이 영화는 코미디구나 하고 웃기만 하셨다. 결국 중간 어느 지점에서 나는 훌쩍거리고 울다가 손수건 까지 꺼내 눈물을 닦아야 했는데 아빠는 야 울 부분이 어디있다고 우냐고 하셨고... 아빠의 저 공감하지 못함에 답답해버려.. 그런데 영화 끝나고 엄마는 내게 '너 아주 신나게 울더라, 나도 몇 번 울 뻔했는데 참았어' 하셨다. 아 엄마.. ㅠㅠ

영화는 킬러들의 이야기고 등장하는 모든 여자들이 킬러다. 엄마도 킬러고 딸도 킬러가 됐고 이모들(물론 진짜 피를 나눈 이모는 아니다)도 죄다 킬러다. 킬러로 살다 보니 어떤 거대한 범죄 조직의 아들을 죽이게 되었고 그래서 그 조직이 이제 우리의 주인공 '샘'(카렌 길런)을 죽이러 온다.  

킬러, 조직, 싸움.. 이다보니 이 영화에서는 숱한 살인이 벌어진다. 목이 잘리는 장면들도 있어 잔인한다. 액션 영화에서 무자비하게 살인이 일어나는 걸 볼 때면 여기엔 어떤 의미가 있나 싶어서 내가 좋아하는 영화의 종류에는 액션은 없었다. 게다가 조직폭력배 영화는 제쳐두고 보지 않는다. 진짜 너무 싫어. 남들이 다 본 영화도 보려고 했다가 십분도 못 보고 꺼버리고 그래서 나는 사람들이 드립치는 많은 한국 조폭 영화를 안본게 허다하다. 아무튼 그게 중요한 게 아니고, 그런데 이 영화속에서 이 킬러들이 적들과 맞서 싸우면서 죄다 죽이는 걸 보는데, 이건 뭔가 여기에 의미가 뭐가 있나 이런 생각이 들기보다 다른 스토리가 보이는거다. 여덟살(정확히는 8년9개월) 아이를 구하기 위해 샘이 뛰어들고, 그런 샘을 구하기 위해 샘의 엄마가 뛰어들고, 그런 그들의 편에 도서관 사서 이모들-그들도 모두 킬러, 킬러!-이 뛰어드는데, 이 매 장면들마다 소름 끼치게 좋은 거다. 으앗, 너무 좋아, 도와준다, 으앗, 구하려고 애쓴다 흑흑 ㅠㅠ 하면서 그냥 매번 자꾸 울컥 하게 되는거다. 최근에 이렇게 여성들이 여성들을 구하는 영화들을 보게 되는데, 건파우더밀크셰이크는 터미네이터 바로 다음으로 좋은 영화 되시겠다. 

게다가 이영화의 가장 절정액션은 무려 도서관에서 일어난다! 무기는 도서관 책들에 숨겨져있고 그래서 샘에게 싸우라고 책들을 주는데, 아 정확하게 기억이 안나는데 제인 오스틴이 있었고 또 .. 아무튼 그 책들을 하나씩 주면서 그 책을 열면 무기가 나오는데, 그러니까 당연히 그 책들은 보통의 책들보다 사이즈가 큰데, 마지막으로 이모들이 '버지니아 울프' 하면서 책을 던져주는 거다. 그런데 그 책의 사이즈는 작고, 정말 책 사이즈. 다들 의아하게 그 이모를 쳐다보는데 그 이모가 '이건 읽어보라고' 하는거다. 아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 너무 좋아 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어린 시절 댈러웨이 부인 읽고 버지니아 울프에 대한 흥미를 잃었던 그 오랜 시간이 애석하다..안타까워. 내가 나를 원망한다. 왜그랫니.. 그러다가 자기만의 방과 3기니 몇해전에 읽고 아아 나 바보, 나 똥개, 나 멍충이, 나 세상 똥멍충이 이렇게나 좋은데!! 하였었고, 그러면서 오래전 알라딘 활동하시던 분 중에 버지니아 울프 좋아하시고 공부하시는 분 있었는데, 그 분 생각도 엄청 많이 했다. 아아, 진작에 알아보고 현명한 길 가신 분인데 내가 몰라뵀구나.. 이러면서 내가 나를 원망했다. 잘 지내고 계신가요, 그 먼 곳에서? 

자, 다시.

그렇게 도서관에서 싸울 때 적들은 샘을 죽이기 위해 어마어마한 수의 조직원들을 데리고 왔다. 그 때 그 조직원의 우두머리가 샘에게 항복하라고 말한다. 

"너는 빠져나갈 길이 없어, 나는 군대를 이끌고 왔거든. "

그때 우리의 샘이 말한다.

"나는 엄마랑 있어."

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ쉬바 눈물이 ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ폭풍 오열이 ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ그리고 문학 중년의 나는, 피로 물든 방을 생각한다. 앤젤라 카터를 생각한다. 일찍이, 엄마가 구해주는 이야기를 써낸 우리의 앤젤라 카터!!

용기. 용기를 생각하자 엄마가 떠올랐다. 그때 연인의 얼굴 근육 하나가 꿈틀하는 것이 보였다.

"말발굽 소리!" 그가 말했다.

나는 최후의 필사적인 시선을 창문으로 던졌고, 기적처럼 말과 기수가 현기증 나는 속도로 바닷길을 따라 달려오는 것을 보았다. 이제 말발굽 뒤쪽까지 파도가 밀려오는데도 말이다. 기수는 힘차게 빨리 달리려고 검은 스커트를 허리춤에 말아넣은 채 미망인의 상복을 입고 미친듯이 달리는 훌륭한 여자 기수였다.

전화가 다시 울렸다.

"아침 내내 기다려야 하나?"

매순간 엄마가 가까이 다가오고 있었다. (p.64)

<피로 물든 방> 앞에서 젊은 신부가 신랑으로부터 죽을 위기에 처했을 때, 그 때 그녀를 위해 달려오는 게 엄마다. 훌륭한 기수가 여자다. 미친 듯이 달리는 여자가 엄마다. 왕자도 기사도 아닌 엄! 마! 엄 to the 마!

그때의 짜릿함을 내가 기억하는데, 그런데 건파우더밀크셰이크에서도 엄마가! 엄마가! 그녀의 옆에서 그녀랑 싸워준다. 아아, 딸인 내가 어찌 감탄하지 않을 수가 있을까.  내가 저 부분, 저 이야기 너무 좋아해서 피로 물든 방 원서를 샀는데, 첫 문장 읽어보고 책 덮었다. 엄청 어려워서 도무지 볼 수가 없어. 번역본을 읽어도 모르겠더라. 

엄마처럼 거센 사람은 본 적이 없을 것이다. 모자가 바람에 실려 바다로 날아가서 엄마의 머리카락은 마치 흰 갈기털 같았고, 검은 망사 스타킹을 신은 다리는 허벅지까지 드러나고, 스커트 자락은 허리춤에 찔러넣고, 한 손은 뒷다리로 일어서는 말의 고삐를 잡고 다른 한 손은 아버지의 권총을 잡고 있었으며, 엄마 뒤에는 거칠고 무정한 바다의 파도가 맹렬하게 정의가 행해지고 있는 장면을 목격하고 있는 것 같았다. -p.67

열여덟 살 생일날 엄마는 하노이 북쪽 산에 있는 마을을 습격한 식인 호랑이를 처치한 적이 있었다. 지금 엄마는 조금도 망설이지 않고 아버지의 권총을 들어 겨냥한 다음 흠잡을 데 없는 단 한 방의 총알로 내 남편의 머리에 구멍을 냈다. -p.67

You never saw such a wild thing as my mother, her hat seized by the winds and blown out to sea so that her hair was her white mane her black lisle legs exposed to the thigh, her skirts tucked round her waist, one hand on the reins of the rearing horse while breakers of the savage, indifferent sea, lite the witnesses of a furious justice. -p.43

On her eighteenth birthday, my mother had disposed of a aneating tiger that had ravaged the villages in the hills north of Hanoi. Now, without a moment's hesitation, she raised my father''s gun, took aim and put a singel, irreproachable bullet through my husband's head. -p.44

엄마는 총을 들고 나를 죽이려던 남편의 머리통을 날려버렸어!! 꺄울 >.<

 아, 건파우더밀크셰이크 너무 좋다.  피로 물든 방이 생각나는 영화라니, 진짜 너무 좋지 않은가!!

샐리 루니 프랜시스 얘기도 해야 되는데 오늘은 이만 줄여야겠다. 리뷰 하나에 페이퍼 하나. 두 개나 썼어. 프랜시스와 닉의 얘기는 다음으로...

일요일 밤이 가고 있다. 열어둔 창문을 닫아야겠다.

좋은 소설을 읽는 짜릿함

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

필립 로스를 도대체 어째야할지 모르겠다. 내가 뭘 어쩔 수 있는 건 아니지만.

그러니까, 내가 좋아한다고 말하는 작가에 필립 로스는 속하지 않는다. 나는 누가 좋아하는 작가를 물을 때 필립 로스를 답한 적이 한 번도 없고 아마 앞으로도 좋아하는 작가라고 말하지는 않을 것 같다. 그가 쓴 소설을 여러권 읽었고 그중에는 진짜 기막히게 감탄이 나올만큼 좋은 작품들도 있었지만, 그러나 동시에 어떤 불편함도 가지고 있었기 때문이다. 나는 아직도 [휴먼 스테인]이라는 그 놀라운 작품에서 그가 젊은 여자 페미니스트를 어떻게 다루었는지를 생각하면 너무 화가 난다. 그 글솜씨로 그렇게 할 수밖에 없었나 생각하면 진짜 속상하다. 후.. 그래서 어떤 미운 마음이 내게 남아 있다. 그런데, 이 책 [네메시스]를 읽으면서는 정말이지 필립 로스를 미워할 수가 없다고 체념해야 했다. 이 소설은 정말 너무, 너무, 너무 좋다. 이 사람 뭐야 진짜, 뭔데 이렇게 글을 잘 쓰는거야.

소설의 배경은 아직 '폴리오'라는 전염병에 대해 백신이 발명되기 전이다. 폴리오의 공식 명칭은 'poliomyelitis'(회백척수염) 이고 우리가 소아마비로 알고 있는 것이다. 이 병에 걸리면 열이 나고 몸에 마비가 일어나며 오랜 시간이 걸려 회복이 되기도 하지만 심한 경우 사망에 이르기도 한다. 소설에 등장하는 '버키 캔터'는 학교의 놀이터 선생님이다. 놀이터 선생님이라는 게 내가 대한민국에서 본 적이 없어 뭔지 모르겠지만 이 책을 읽노라니 체육교사와 방과후 교사를 합친듯한 느낌이었다. 그는 아이들에게 운동을 가르치고 편을 먹고 게임을 하게 한다. 그 과정에서 더 나은 동작과 바른 자세를 가르치고 또 태도를 가르친다. 그는 키가 작고 시력이 아주 나쁘지만 그러나 강인한 신체를 가지고 있고 운동을 잘하며 정직하고 용기있는 사람이라 학생들 모두가 그를 따르고 좋아한다. 그는 일찍 부모를 잃고 조부모의 손에 자랐지만 조부모로부터 사랑을 받았고 용기 있는 사람이 되는, 삶을 대하는 바른 자세를 교육 받아 무척 '바른' 사람이 되어 있었다. 폴리오라는 전염병에 대한 두려움이 이 동네를 잠식해갈 때에도 그는 어떻게 해야 아이들을 건강하게 지킬 수 있을지, 이런 상황에서 더 나은 태도는 무엇일지 끊임없이 고민하고 안전에 대해 철저하게 신경쓴다. 

이렇게나 용맹하고 정직한 청년인 캔터는 사실 참전하고 싶었다. 자신의 친구들이 그랫던것처럼 참전하고 싶었고 그게 누구보다 자기가 원하는 일이었다. 게다가 그것이 자기에게 가장 잘 어울린다는 것도 그는 알고 있었다. 그러나 시력이 너무 나빠 참전할 수 없었고, 친구들과 다른 젊은 남자들은 모두 전쟁에서 위험을 무릅쓰고 있는데 자기는 여기에 있다는 것이 그에게는 너무나 수치심이 들게 했다. 누구보다 자신의 남성성을 키워왔고 누구보다 남자답다고 스스로 생각하며 타인도 그렇게 보는데, 그런데 마을에서 보이는 참전하지 않은 몇 안되는 젊은 남성인거다. 자신 안의 그 수치심을 누르며 그는 그러나 지금 그가 할 수 있는 일을 하고자 한다. 아이들을 폴리오로부터 지키는 것, 늘 그랬듯이 건강한 생활을 하게 하는 것. 그러나 폴리오는 여지없이 이 학교 놀이터에도 찾아왔고 그가 함께 운동하는 아이들 중에서도 폴리오 전염병 환자가 생기며 사망하는 아이들도 생긴다. 캔터는 절망하고 그럼에도 불구하고 남은 아이들을 지켜야한다고 생각한다. 

그런 캔터에게 여자친구인 '마샤'가 자신이 머물고 있는 여름 캠프에 와 일하라는 제안을 한다. 여기는 안전해, 여기에 오면 나랑 둘이 있을 수도 있고, 여기에는 폴리오가 찾아오지 않아. 캔터는 고민 끝에 그러겠다고 해서 그곳으로 갔고, 거기에서 자연의 아름다움과 캪프를 즐기는 건강한 아이들의 움직임을 보고 또 그들의 밝음을 느끼면서 바로 여기가 내가 있을 곳이구나, 여기가 너무 좋다, 라고 생각한다. 물론 그러는 틈틈이 그에게는 자신이 폴리오로 고통 받고 있는 아이들을 두고 왔다는 죄책감이 수시로 밀려든다. 그러다, 이 캠프, 지구상에서 가장 안전한 곳 같았던 이 캠프에도 폴리오 환자가 나타난다. 이 안전한 청정 지역에 어떻게 폴리오 환자가 생겼을까? 그건 나다, 폴리오 환자가 생겨났던 곳에 있었던 나, 내가 이곳에 폴리오를 가지고 왔다, 내가 그런 것이다, 라는 생각이 그를 괴롭히고 그래서 그는 검사를 받으러 갔다가 건강한 감염자라는 확진을 받는다. 그는 격리되고 그 후에도 48시간 동안 아무 증상이 없었지만, 이윽고 예의 증상들이 찾아와 그를 고통스럽게 만든다. 그리고 그가 자부하던, 다른 사람들 모두가 우러러보던 그의 건강한 신체는 힘없이 축 쳐지고 만다. 그는 재활훈련을 멈추지 않지만 끝내 그전의 몸으로는 돌아갈 수 없는 상황이 되었고, 그런 그의 곁을 언제나 그의 할머니가 지킨다. 

마샤. 그의 여자친구 마샤는 그를 찾아와 우리가 원래 하려고 했던 결혼을 해야 한다고 하지만 그러나 캔터는 그녀를 놓아주겠다고 한다. 아니, 너를 불구자의 아내가 되게 하지 않겠다. 좋은 집에서 밝게 자란 너에게 그런 고통을 줄 수 없다, 너는 나와 헤어져야 한다, 고 그는 말한다. 마샤는 그것이야말로 이기적인 거라고, 왜 나의 진심을 몰라주냐, 우리가 함께할 수 있다고 항변하지만 캔터는 자신이 그녀를 위하는 길은 그녀를 떠나는 것이라는 확신을 가지고 그녀를 밀어낸다. 그처럼 꼿꼿한 사람이 내릴 수 있는 최선의 결말이었을 것이다. 그리고 그 후의 그의 삶은 결국 혼자 지내는 것으로 이어진다. 이 부분에서는 나 역시 캔터의 선택이 옳았다고 보고, 그렇게 판단하는 근거는 내가 만약 캔터의 입장이었다면을 생각했을 때 같은 결정을 할거라 생각했기 때문이었다. 그런데 마샤의 반박을 읽노라니, 내 선택이 과연 상대를 위한 것이었다고 장담할 수 있을까? 라는 의문이 들었다. 

"네가 폴리오에 걸렸다고 해서 터무니없는 소리를 해도 되는 권리가 생긴 건 아니야. 너는 하느님이 뭐하는 분인지 알지도 못해! 누구도 모르고 알 수도 없어! 너는 우둔하게 굴고 있지만-사실 너는 우둔하지 않아. 너는 아주 무지한 소리를 하고 있지만-사실 너는 무지하지 않아. 너는 미친 사람처럼 굴고 있지만-사실 너는 미치지 않았어. 너는 한번도 미친 적이 없어. 너는 완벽하게 제정신이야. 제정신이고 건전하고 강하고 똑똑해. 하지만 이걸 봐! 너는 지금 너를 사랑하는 내 마음을 걷어 차고, 내 가족을 걷어차고 있어. 나는 그런 제정신이 아닌 짓을 거들지 않겠어!" -p.261

나는 일전에 내가 알츠하이머 초기가 아닐까 의심했던 적이 있다. 아무에게도 말하지 않고 병원을 찾아가면서 혼자 생각했었다. 그때 연애중인 애인, 그는 내가 살면서 가장 좋아한 가족 아닌 남자사람이었는데, 만약 내가 알츠하이머 초기라고 병원에서 말한다면, 그에게 헤어지자고 해야겠다, 라고 생각했던 거다. 나의 육체적 고통으로 그 역시 고통스럽게 만들면 안된다는 생각이 나를 지배했다. 그렇게 병원에 가 상담을 받은 나는 닥터로부터 '너는 알츠하이머와 가장 거리가 먼 삶을 살고 있다'는 말을 들었고 안심해 병원을 나오면서 애인에게 전화했다. 이러이러했는데 아니래~ 라고. 또 머릿속에서 소설 썼다고 지청구를 들었지만, 그때의 나는 진심이었고, 그래서 캔터와 같은 결정을 내렸을것이 분명한데, 그런데 내가 하는 결정이 오히려 나를 사랑하는 상대의 마음을 걷어차게 되는 것이었을까. 상대를 위한다는 게 상대를 위한 게 아닌건 아니었을까. 그런 생각을 하게 된거다.

내 확신에 의문을 갖게 하는 것, 그게 이 책이 한 일이었다. 

그의 남성성에 대한 이상, 그렇게 남성으로 자라온 자부심, 그의 조부모에 대한 감사, 그리고 그에게 이제 롤모델이 되어주는 여자친구의 아버지가 주는 안정감까지. 그가 얼마나 한 남성으로서 잘 자라고자 했는지 그리고 그렇게 되었는지를 너무나 잘 알 수 있다. 게다가 그의 강한 신념과 자신이 더 강하지 못했다는, 지켜야 할 것을 지키지 못했다는 자책과 죄책감은 그렇기 때문에 그에게 더 강하게 찾아든다. 이 세상 모든 고통이 그의 책임이 아닐것인데, 그는 자신이 이 모든 불행의 원인인 것으로 생각한다. 도대체 신은 뭐하길래 아이들을 고통에 빠져 죽게 하는건지도 모르겠다고 신을 원망하다가, 내가 아이들에게 폴리오를 옮겨 죽게했다는 생각으로 평생을 괴로워한다. 캔터의 이 내면이 너무나 잘 드러나서 그의 기쁨도 그리고 그의 꼿꼿함과 죄책감도 생생하다. 캔터라는 인물이 전염병이 창궐하는 여기 살아숨쉬는 바로 하나의 인간인 것이다. 그가 그의 신념을 지켜나가기 위해 그리고 더 나은게 무언지 끊임없이 찾기 위해 어른을 찾아가 우리가 이 전염병에 대해 어떻게 대처해야 할까요 묻고 또 그 대답을 얻는 대화를 읽는 것도 나는 좋았다. 지금이 바로 그런 시기이기 때문에 그들의 대화가 더 절실하게 느껴진건지도 모르겠다. 내가 옳은 일을 하고 있는 걸까요? 를 묻고, 위험을 과장하지 말고 정상적으로 행동하는 게 중요하다고 그들은 대화한다. 

이 소설은 지독히 남성적이다. 지독히 남성적이지만 읽는 맛이 대단하다. 소설을 읽는 사람들이라면 가끔 좋은 소설을 만났을 때 읽으면서 으앗 좋다, 하고 흥분하게 될텐데, 이 책의 60페이지 남짓에서부터 나는 흥분했다. 이 이야기가 어떻게 진행될지도 모르면서 모든 문장들이 다 너무 좋았다. 캔터라는 한 사람에 대해 읽는 것이 좋았고 그 사람이 세상과 사람을 대하는 태도를 읽는 게 좋았다. 게다가 중간부터 갑자기 말하는 화자가 내가 생각하는 사람이 아니어서 뭐라고? 그 줄만 세번을 읽었다. 내가 지금 제대로 본 게 맞아, 그럼 뭐가 된거지?  하고 놀라워했는데, 이 책 끝에 실린 <옮긴이의 말>에서 이런 구절을 본다.

'게다가 이야기의 전달자를 나중에야 밝히는 경우도 있어, 작가에게 듣는 이야기인 줄 알고 읽어나가던 독자가 중간에 당황하여 지금까지 들은 이야기를 다시 생각해보는 일이 벌어지기도 한다' -옮긴이의 말, p.285

진짜 내가 딱 그랬다.

이 소설 너무 좋다. 지독하게 남성적이라고 툴툴 대면서도 이 소설이 너무 좋았다. 특히나 이 책의 마지막, 그의 가장 건강했던 육체적 아름다움을 읽노라면 아아, 눈앞에 생명이 살아 숨쉰다. 팔딱거린다. 그렇기에 캔터의 지금 입장이 더 혹독하게 다가오고, 어쩔 수 없이 '조조 모에스'의 [미 비포 유] 생각도 났다. 가장 강한 것, 가장 자랑스러운 것, 가장 나를 살게하는 것을 잃었을 때, 그때의 나는 어떻게 해야 하는가.

아 너무 좋다 진짜 좋다 이래서 소설을 읽는 거야 계속 생각했다. 얼마전에 윌리엄 트레버 읽으면서 베셀이 줬던 불만을 싹 다 씻어주었던 것처럼, 이 책이 못난 소설 읽고 짜증났던 마음 다 씻어준다. 아, 그래, 소설은 이래야지, 이래야 하는거야. 진짜 짜릿하게 읽었다. 역시 나는 소설이 좋다. 좋은 소설이 진짜 너무 좋다.

"나는 정신이 멍했어. 크나큰 행복 때문에 정신이 멍했던 거야. 너무 정신이 멍해서 수화기에 대고 소곤거렸어. '네가 정말 이렇게나 멋진 거야?' 그런 여자가 존재한다는 게 믿어지지 않았어. 나는 세상에서 가장 운이 좋은 남자였어. 게다가 무엇도 나를 막을 수 없었지. 내 말 이해하겠어? 마샤의 그런 사랑이 있는데 누가 나를 막을 수 있겠어?" -p.253