비거닝을 비기닝하기

지난 주말 창원에 갔을 때 나를 포함해 친구들까지 네 명이서 중식당에 갔다. 우리는 런치코스 요리를 주문했는데 별도의 요리를 하나 더 주문하기로 했다. 함께한 친구들중에 비육식인들이 있었는데 우리가 주문한 코스요리에는 탕수육이 들어있기 때문이었다. 우리 모두 유산슬을 좋아한다는 이유로 알면서도 그 코스를 주문했고, 그러나 탕수육은 비육식인들이 먹지 못할테니 가지 요리를 하나 더 주문하자 하였던 것이다.

유산슬은 오랜만이었고 나는 각자의 접시를 가져와 차례차례 한명씩 덜어주었다. 그런데 먹으면서 깜짝 놀랐다. 그 안에 채 썬 고기가 들어있었던 거다. 유산슬이.. 고기 들어있는거야? 나는 물었고 다른 친구들 역시 고기 들었는줄은 몰랐는데, 하고 당황해했다. 지금 검색해보니 육류든 해물이든 가늘게 채썬 요리를 말하는 것 같았다. 그동안에 내가 먹어왔던 유산슬에도 다 고기가 들어 있었는데 내가 지금에야 인지한걸까?

간식으로는 내가 준비해간 대전 성심당 부추빵을 먹었다. 부추빵을 처음 먹어보는 게 아니었는데도 먹다가 그 안에 부추가 아닌 다른게 들어 있어서 놀랐다. 이건 뭐지? 하고 꺼내보니 소세지였다. 부추빵에 원래 소세지 들어 있었어? 부추빵이 지금에야 새롭게 만들어진게 아닐텐데 나는 이제야 부추빵에 소세지가 들어간 걸 눈치챘다.

유산슬에서도 부추빵에서도 나는 그럴거라 생각하지 못했다가 어김없이 고기를 만났다. 나야 육식인이니 예상치 못한 곳에서 고기가 나왔다한들 그 이유로 안먹지는 않지만, 그런데 비육식인들은 이럴 경우 어쩌란 말인가. 비육식인으로 살아가기 참 힘들겠구나, 새삼 생각했다. 중식에도 빵에도 고기는 어디에나 있으니.

나는 채식주의자가 아니고 앞으로도 채식주의자가 될 거라고 생각하진 않으며 설사 그렇다해도 내가 채식주의자라고 선언하진 못할것 같다. 일전에도 페미니스트에 대해 같은 얘길 한 적이 있는데, 선언하는 순간 다른 사람들은 그 선언자에게 완벽을 기대하며 검열하기 시작한다. 페미니스트라며 왜그래, 무슨 페미니스트가 그래, 니가 무슨 페미니스트야? 채식주의자도 마찬가지. 나와 같은 생각을 이 책의 공저자중 한명인 '박규리'도 했다.

그래, 이모저모 채식을 해야겠다는 생각은 드는데, 갑자기 고기를 다 끊고 야채만 먹으라니 생각만으로도 지루하고 섭섭하다. 스스로 ‘채식주의자‘라는 간판을 내건 순간 더 이상 육류나 유제품 메뉴는 쳐다볼 수도 없다는 게 어처구니없게도 나의 자유의지를 스스로 침해하는 듯 분하다.
그럼 어쩐담? 계산해보니 한 명이 마음먹고 1년 내내 완전 비건일 때와, 7명의 육식주의자가 일주일에 한 번씩 고기를 안먹을 때 환경 영향은 대략적으로 비슷하다는 셈이 나온다.

비건 한 명 × 365일 = 365

일주일에 한 번씩 채식 × 7명 × 52주 = 364

오호라! 혼자서 완전채식을 선언하고 고군분투하느니, 친구들 6명을 잘 모아서 일주일에 한 번 이상만 실천하면 한 명의 완전채식에 버금가는 긍정적인 변화를 만들 수 있다니 자신감이 생긴다. - P114 (박규리)

이라영 역시 완벽한 채식주의자 보다는 여러 사람들이 함께 좀 더 덜육식하는 것에 대해 이야기한다.

어떤 사람들은 패션으로써 비건을 흉내낼 뿐 ‘진정한' 비건이 아닌 사람들을 비난한다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 흉내내기도 반복하면 습관이 되고 인생은 결국 습관의 모음이다. 부분적으로 시도하는 사람들을 완벽하지 않다는 이유로 배척하기보다는 궁극에는 함께 갈 동지로 보는 게 낫다. 완벽한 소수가 투쟁하며 희생하는 사회보다는 불완전한 다수가 공감하며 연대하는 사회가 구조를 바꾸기 더 쉽다. 작심 3개월, 아니 작심 3일도 좋다. 실패하면 또 작심하면 된다. - P24 (이라영)

이라영을 비롯한 여러명의 공저자가 쓴 이 책을 읽노라니, 이 사람들에겐 윤리의식이 과도하단 생각이 들었다. 왜 약자와 동물을 생각하는가, 의 윤리의식이 아닌, 육식주의자들의 기분을 거스르지 말자는 것에 대한 윤리 의식. 그러니까 육식이 만연한 이 사회에서 내가 채식주의자라고 선언했다가 그들이 상대적으로 비도덕적으로 느낄 수도 있고 불편해할 수도 있으니 분위기를 어떻게 좋게 할것인가, 에 대해 다들 고민해보고 해결방법을 내고 있는 것이다. 이건 페미니즘에 대해서도 마찬가지. 페미니즘 얘기하면서 페미니스트가 아닌 혹은 온건한 페미니스트인 사람들의 기분을 거스릴까봐 조심스레 말하고 상대의 기분을 살피는 걸 보면 나는 사람들이 지나치게 착하고자 하는 열망이 있는게 아닌가 싶어지는 거다. 내가 성평등을 주장하겠다는데, 그게 좀 과격한들, 그래서 듣는 상대로 하여금 기분 나쁜들 그게 뭐 그렇게 신경쓸 일인가? 내가 고기를 안먹겠다는데, 그래서 사람들과 함께 있는 자리에서 '나는 고기 안먹어!'라고 말하는게, 그로 인해 다른 사람들이 '뭐야 지 혼자 선한척이야' 하며 기분 나빠하는게 뭐가 어떻단 말인가. 왜 내가 어떤 신념을 가지고 있고 그것이 혹여 다른 사람들에게 불편할까봐 조심조심 해야하고 고민해야 할까? 내가 가진 식습관을 육식에서 비육식으로 가져가는 데에는 에너지가 들고 신경을 써야 한다. 수시로 내가 옳게 가고 있나도 생각해야 할것이고 가끔은 내가 이렇게 고생한다고 세상은 나아지는건가 고민하기도 할 것이다. 그런데 그런 고민과 더불어 다른 사람들 기분 상하지 않게 해야지, 라는 고민까지 해야 한다니. 너무 힘들잖아요. 만약 내가 성평등을 과격하게 주장하는 게 기분나쁘다고 하는 사람이라면, 내가 고기를 먹는것에 자기가 더 불편해하는 사람이라면, 뭐 내치면서 가도 되지 않을까 하는게 내 생각이다. 사실 검열에 있어서도 그렇다. 너는 완벽한 페미니스트가 아니야, 너는 완벽한 채식주의자가 아니야, 채식주의자가 왜 만두를 먹어? 등등 검열하려는 사람들은 자기는 아무것도 안하면서 상대에게 완벽하지 못한 걸 지적하는 거 아닌가. 나는 그런 것들이 지겨워 굳이 선언하지 말고 행동을 하자, 고 생각하는 사람이지만 그렇게 나를 검열하고 지적하고 불편해하는 사람이라면 뭐 툭툭 버리고 가도 된다. 그러다보면 나랑 뜻이 맞는 사람들이 옆에 있을 것이고 또 그렇게 툭툭 중간에 내던져진 사람들은 아오 쟤 불편해 하고 다른 사람 만났다가 세상의 흐름에 발맞추어 그곳에서도 역시 나는 고기 안먹어! 라고 하는 사람을 만날 것이고, 이게 반복되면 '어쩌면 고기를 나도 좀 줄여야 되지 않을까?' 하게 될 수도 있다.

실은, 내가 그런 사람이었다.

나는 고양이를 싫어하는 사람이었다. 고양이를 싫어한다고 말하기에 거리낌이 없는 사람이었다. 그런데 이제는 고양이 싫어 라고 단호하게 말하는 것을 자제하게 되었다. 심지어 가끔 길고양이 마주치면 가방에 있던 고양이 간식 꺼내어 주기도 한다. 오, 신이시여. 

내가 이렇게 되기 위해서는 어느날 하늘에서 천사가 내려와 샤라라랑~ 너는 이제 바뀔 것이야, 한 게 아니라, 내가 숱하게 만나온 주변인들 덕분이었다. 고양이를 사랑하는 친구들이 하나씩 둘씩 주변에 생기고 그들의 맹목적인 고양이 사랑과 또 길고양이에 대한 관심을 자꾸 목격하게 되니, 고양이 싫어!! 하던 내가 좀 누그러졌달까. 

고기에 대해서도 마찬가지.

나는 고기를 너무나 너무나 사랑하고 매일 고기를 먹는 사람이었으며 밀가루는 끊어도 고기는 못 끊는다고 한결같이 말해온 사람이었다. 고기를 먹으면 성질 나빠진다는 오래된 말에 대고 나랑 친구들은 '우리는 고기를 안 먹으면 성질 버려' 라고 깔깔대고 말해오기도 했던 터다. 그런 나였기에 비육식을 선언하고 행동하는 사람들을 처음 맞닥뜨렸을 때 역시 기분 나쁘기도 했고 불편하기도 했다. 메뉴 선정에 제약이 생기는 것도 불편했고, 이 책에서도 언급되는데, '동물은 불쌍하고 식물은 안불쌍하냐?' 뭐 이런 얘기도 하고 그랬다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 예, 제가 그랬습니다.

그러나 주변에 한명씩 두명씩 비육식인들이 늘어가면서 어느 순간 함께 고민하게 되는 것이다. 만약 내 주위에 여전히 육식인들만 있었다면 나는 여전히 식물은 안불쌍하냐? 이런 한심한 소리 하고 다니는 사람이었을 수도 있다. 윽.. 부끄럽다. 역시 사람은 다른 사람들 만나고 살아야 한다.

이 책 저자들의 착함 혹은 지나친 윤리나 도덕에 대해 아까 언급했는데, 비육식에 대해서도 마찬가지. 다들 그걸 권하는 이유로 하나같이 동물권과 환경 얘기를 한다. 다음 세대를 위해 라고 말한다. 물론 그것이야말로 궁극적인 그들의 목적이었을 것이고 목표였을 것이며 설득하기에 좋겠다 말할 수도 있을테지만, 나는 거기에 그저 순수히 개인의 건강을 위해서 그것을 제1목적으로 잡아도 되지 않나 싶다. 내가 건강하기 위해 하는 행동이 동물과 지구를 위하기도 한다면 좋지 않은가. 다들 너무 착해버리는 것..

결론적으로 나는 육식을 조금 더 줄여보고자 한다.

면생리대를 쓰는 것이 일회용 생리대를 쓰는 것보다 환경에 더 낫다는 걸 알았고 그래서 실천해야지, 라고 하면서도 늘 뒤로 미루던 터에, 내 몸에 이상이 생기면서 비로소 나는 면생리대로 바꿨었다.

주변 사람들 덕에 고기를 덜 먹는 것이 동물들과 환경을 위해서 더 낫기 때문에 실천해야 한다고 늘 생각해왔지만, 내가 결심을 하는 건 사실 나 때문이다. 고기를 지나치게 많이 먹기 때문에 내 건강에 영향을 미치는 것 같아서. 그래서 비로소 결심하게 된다. 결심은 늘 흔들리고 무너지지만 그럴 때면 이라영의 말처럼 다시 결심해보도록 하겠다. 혼자 먹는 끼니에서는 가급적 고기 들어가지 않은게 무얼까 고민하는 게 그래서 그걸 선택하는 게 현재로서 내가 선택한 방법이다. 게다가 이렇게 생각하는 나에게 이라영도 박규리도 힘을 주었다. 한 명의 완벽한 채식주의자보다는 고기를 덜 먹는 다수가 더 영향을 미친다는 그들의 말이 내게 결심을 더 굳히게 한다. 비육식인 친구가 어느날은 '내가 이런다고 뭐가 달라지는지 모르겠어' 라고 한 적이 있는데, 달라졌다. 만약 그 친구가 아니었다면 그리고 다른 친구들이 아니었다면, 나는 내 건강을 위해서 비육식이 낫지 않을까? 라는 생각까지 나아가지 못했을 수도 있으니까.

무조건 고기를 안먹는 것도 답이 아니고 고기 흉내낸 단백질이 오히려 건강을 해칠 수도 있으며 비건 개인의 건강을 우선시해야 한다고 적어준 '이의철' 의 글이 좋았고,

제일 좋은 글은 '조한진희'의 글이었다. 채식이 궁극적으로 옳은 답이라 해도 누구나 그걸 '선택'할 수는 없다, 각자의 위치성이 있다고 말해주는 글이었다. 그리고 조한진희는 이런 얘기도 한다.

처음 채식을 구체적으로 고민하기 시작한 것은 ‘여성이 몸으로 환원되는 현실처럼 ‘동물이 고기‘로 환원되는 현실을 깨달았기 때문이었다. 성 불평등이 종 불평등과 연결되어 있음을 알게 되었을 때 느꼈던 혼란과 자책감이 그 출발이었다. -P157 (조한진희)

크- 우리, 이거 '캐럴 J. 아담스'의 《육식의 성정치》에서 만났잖아.

도살을 통해 동물은 부재 지시 대상이 된다. 동물의 이름과 신체는 고기로 존재하는 동물에게는 부재하는 무엇이다. 동물의 생명은 고기에 앞서고, 따라서 고기라는 존재를 가능하게 한다. 살아 있는 동물은 고기가 될 수 없다. 따라서 도살을 통해 죽은 몸이 살아 있는 동물을 대체한다. 동물이 없다면 고기를 먹는 일도 없게 된다. 그러나 동물이 고기라는 음식으로 전환되기 때문에 동물은 고기를 먹는 행동에서 부재하는 무엇이다. -캐럴 J. 아담스, 《육식의 성정치》, P.104

동물의 죽은 몸이 고기에 관련된 우리의 언어에 부재하듯이, 남성의 문화적 폭력에 관한 묘사에서 여성은 부재하는 지시 대상이다. 특히 성폭행이라는 단어는 글자 그대로 여성이 겪은 일을 지시하지만, 또한 폭력적인 유린의 다른 사례들, 1970년대 초반의 생태학 저술에 자주 나온 지구를 대상으로 한 '성폭행'이라는 표현처럼 다른 대상에도 비유적으로 사용된다. 이렇게 여성의 경험은 다른 억압을 묘사하는 매개 수단으로 쓰인다. 여성, 곧 여성의 몸에 가장 빈번하게 가해지는 현실의 성폭행은, 이 성폭행이라는 단어가 다른 대상에 은유적으로 쓰일 때는 부재 지시 대상이 된다. 이런 용어는 '여성' 자신이 아니라 여성이 겪은'경험'만을 환기시킨다. - -캐럴 J. 아담스, 《육식의 성정치》,p.106

조한진희의 글은 글 자체를 그냥 다 베껴쓰고 싶었다.

우리는 다른 사람들에게 영향을 주고 또 받으며 살아간다.지금 당장은 아무것도 변하지 않는 것 같아도 나의 말과 행동은 시간이 지난후에라도 누군가에게 다른 생각을 하고 다른 것을 보게 만드는 일을 할 수가 있다. 내 주변 친구들 그 누구도 나에게 '고양이를 싫어하지마' 라고 말한 적도 없고 '고기를 먹지마' 라고 말한 적도 없다. 그들이 그저 옳다고 믿는 걸 행동함으로써 내게 보여주었고 나는 그들을 보았다.

나를 어떤 정의된 존재로 구분하게 될 때 우리는 모두 실수하고 자만하기 쉽다. 내 범주에 속한 것 외에는 받아들이지 않게 되며 그 범주 밖의 타자를 우리도 모르게 구분 짓게 된다. ‘비건‘
이라고 속단할 필요도, ‘비건‘이 되기 위해 많은 것을 한 번에 바꿀 필요도 없다. ‘비건‘이라서 우월할 이유도 없으며 ‘비건‘이 아닌 사람을 가르치려 해서도 안 된다. ‘비건‘은 인생의 수많은 선택과 취향, 경험 중 하나다. 나는 슬프고 강제하는 비거니즘보다 즐겁고 자유로운 비거니즘이 좋다. 사람들에게 비건에 대해 이야기할 기회가 있다면 즐거운 것들을 말한다. 공장식 축산의 암울함보다 담백하게 먹고 간결하게 사는 삶의 즐거운 방향에 대해 말한다. 변화의 시작은 내면의 인식이기에 슬프고 어두운 공장식 축산의 현실에 대해 알아가는 것은 각자의 선택이다. 이런 정보들은 채식에 대해 조금만 관심을 쏟는다면 생각보다 빨리 접한다. 누군가를 바꾸고 설득하기 위한 말보다 때로는 나에게 집중하고 좋은 모습으로 살아갈 수 있을 때, 그런 사소한 것들이 좋은 영향을 주게 된다. - P171-172 (강하라)

한 방에 동물성 식품을 아예 졸업할 수 있다면 더욱 좋을 것이다. 하지만 저 모든 것을 거의 매일 하던 사람이 저걸 다 안 하거나 부분적으로라도 안 한다고 생각해보자. 그리고 그런 사람이 한둘이 아니라고 가정해보자. 그러면 얘기가 달라진다. 오십보백보‘ 정도가 아니라 천 보, 만 보 이상의 차이가 난다면 그 집합적 효과는 괄목할 만할 것이다.
뭐라도 실천하는 것이 아무것도 안 하는 것보다 낫다는 논리는, 내 현 상태를 지나치게 정당화하거나 나보다 더 잘하는 사람들을 부정하는 데 쓰이지 않는 이상 특별히 문제시될 것이 없다. 과도한 육식을 하는 사람보다 지구를 생각해 육식을 줄이는나를 독려하되, 식습관은 물론 다방면에 걸쳐 삶을 친환경적으로 사는 사람들을 우러러보며 머무름이 없이 계속해서 그 방향으로 스스로를 발전시키는 것이 중요하다. 이제는 음식 문제로 기분 나빠할 때가 아니다. 모두가 자기 몫을 함으로써 생태적인문명으로 함께 나아가야 할 때이다.(김산하) - P39

현재 한국의 비건 운동은 ‘탈육식‘에 맞춰져 있다. 어떤 방법으로든 사람들의 동물성 식품 섭취를 줄일 수 있다면, 환경을 위해서나 동물의 권리를 위해서나 도움이 된다는 것이다. 이는 동물성 식품을 최대한 본뜬 순수 식물성 식품을 소개하는 방식의 활동으로 이어진다. 우유와 설탕이 주성분인 아이스크림을 대체할, 식물성 지방과 설탕이 주성분인 ‘비건 아이스크림‘을 소개하고, 튀긴 소고기 패티가 들어간 햄버거 대신 튀긴 식물성 고기(대체육)가 들어간 버거에 환호한다. 돈가스 대신 ‘비건 콩가스스를 권하고, 버터·계란·우유가 안 들어간 달고 기름진 비건 디저트와 베이커리 제품들이 정말 맛있다고 홍보한다. 고기나 동물성 식품 없이도 얼마든지 이전과 비슷하게 달고 기름진 맛의 ‘비건 음식‘을 즐길 수 있으니, 탈육식‘을 하자는 것이다. 심지어 이런 비건 음식들을 ‘건강한 음식‘이라고 홍보하기도 한다. (이의철) - P133

그러나 비건 활동가들이 이런 화려한 ‘비건 음식‘들로 배를 채우면, 얼마 가지 않아 다양한 만성질환으로 의료 기관을 찾게 될 가능성이 커진다. 환경과 동물, 지구의 아픔에 공감할 줄 아는 활동가들이 역설적이게도 지구상에서 유일하게 자기 자신만 학대하는 격이 되는 것이다. 이런 운동은 지속되기 어렵다. 어떤 가치를 지향하는 사람들의 건강이 시들해지면, 그 가치도 시들수 밖에 없기 때문이다. 축산-낙농업자들과 그들의 후원을 받는 전문가들은 기가 막히게 이런 문제를 파고들어 언론 플레이를 한다. 따라서 비건 활동가들과 언론은 ‘탈육식‘의 필요성뿐 아니라 ‘건강한 탈육식‘에 대해서도 진지하게 고민해야 한다. (이의철) - P134

미국의 ‘비욘드 미트Beyond Meat‘, ‘임파서블 버거ImpossibleBurger 등이 엄청난 주목을 받고 있다. 언론에서는 이런 ‘대체육이 탈육식‘의 주된 무기가 될 것으로 예상한다. 국내에서도 ‘비욘드 미트‘가 수입되어 버거와 피자 등에 사용되고 있다. 하지만‘비욘드 미트‘는 ‘이름값을 하지 못한다. 고기를 뛰어넘는 것이 아니라 고기 흉내에 집중하기 때문이다. ‘임파서블 버거‘ 또한 마찬가지다. 적색육의 가장 큰 특징인 헴heme(육류를 붉은 색으로 보이게 만드는 철분 함유 성분)을 본뜬 식물성 헴을 자신의 장점으로 강조한다. 하지만 고기와 비슷한 맛과 모양을 흉내 내려면 육류와 비슷한 지방과 단백질, 나트륨 구성을 추구할 수밖에 없다. 그 결과, 건강에 미치는 영향 또한 점점 닮아가게 된다. 참고로 헴 성분은 당뇨병, 심혈관질환, 대장암, 위암, 식도암, 유방암, 자궁내막암 등 다양한 질병의 발생 위험을 증가시킨다는 다수의 연구결과들이 있다. (이의철)
- P135

나도 ‘비욘드 미트’ 출시 소식이 반가워서 주문해 맛을 봤다. 하지만 다시 주문하기가 부담스러웠다. ‘비욘드 미트‘를 먹고나면 속이 더부룩해지고 몸이 무거워지는 느낌이 들었기 때문이다. 과도한 포화지방과 단백질로 인해 소화가 안 되고, 피부를 비롯한 몸의 다양한 부위에 염증 초기 반응이 나타났으며, 다음날 화장실에서도 배변 변화가 느껴졌다. ‘비욘드 미트’만 그랬던건 아니다. 대체육과 채식 치즈, 계란 등 동물성 식품을 모방한 국내외 다양한 채식 제품들이 대부분 비슷한 문제를 안고 있다.
과거에 한국인들이 어쩌다 한 번씩 고기를 먹었듯이, 이런 음식들은 아무리 순수 식물성 성분이라도 어쩌다 한 번씩 먹어야 탈이 안 난다. (이의철) - P135

대체육이 환경에 이로운 것만은 분명하다. ‘비욘드 미트‘ 버거 패티를 먹으면 같은 크기의 소고기 패티를 먹을 때보다 온실가스 배출 90%, 물 사용 99% 이상, 토지 사용 93%, 에너지 사용 46%를 줄일 수 있다. 이렇다 보니 소고기 패티 대신 ‘비욘드 미트‘ 버거를 더 많이 먹어야 할 것 같고, 주변에도 적극적으로 권하고 싶은 마음이 생길 수밖에 없다. 심지어 건강에도 좋을 거라 믿고 싶어지기까지 한다(물론 일부 긍정적 효과가 있다). 충분히 이해가 되는 상황이다. 정크푸드와 육식에 중독된 사회에서‘비욘드 미트‘나 각종 고기 흉내 음식들이 없다면 육류 소비를 줄이기 어려울 수 있다. 건강한 채식으로 가기 위한 훌륭한 징검다리 역할을 해줄 수도 있을 것이다.
하지만 앞서 언급했듯이, 비건 활동가들이 건강하고 활기차야 비건 활동가들이 지향하는 가치들도 우리 사회에서 더욱 활기차게 확산될 수 있다. (이의철) - P138

혹시라도 ‘고기 흉내 음식을 먹다가 불편한 증상이 느껴진다면, 애써 아무렇지 않은 척하기보다는 좀 더 건강한 채식을 고민해야 한다. 동물과 환경을 위해 본인의 건강을 무시하는 실수를 저질러서는 안 된다. (이의철) - P138

나는 대학생이던 1990년대부터 페미니즘은 물론 채식에 대한 다양한 지식에 접근할 수 있었다. 그런 정보와 환경에 노출된다고 누구나 그것에 귀 기울이는 것은 아니지만, 1990년대는 물론 지금도 여전히 그런 정보와 환경을 경험할 기회나 여력이 별로 없는 이들도 있다. 그리고 나의 일상적인 관계 안에서 채식을 하는 것에 대해 눈치를 주거나 비난하는 이들은 거의 없다. 게다가 나는 경제적으로 빈곤층에 속하지만 빈곤을 크게 두려워하지않을 수 있는 일종의 사회자본을 가지고 있으며, 시간 빈곤자이지만 일주일에 하루 이틀은 작은 텃밭에서 김을 매며 생명의 순환을 경험할 수 있는 정서적 여유를 가지고 있다.
나의 ‘실천‘이 가능했던 환경과 위치성에 대해 놓쳐서는 안된다고 자주 되뇐다. 무심함 속에서 인간이 어떻게 비인간 동물을 착취하는지 모르고 살았던 시절이 있었듯, 그 위치성의 차이를 간과할 때, 타인의 고통과 존재성을 지울 수 있음을 잘 알고 있기 때문이다.(조한진희) - P157

이것을 놓치지 않는 게, 다른 존재들과의 연결을 구체적이고 두껍게 할 수 있는 기반이 된다.
나는 채식이 단순히 고기를 먹느냐 아니냐의 문제가 아님은 물론이고, 고기를 먹는 게 ‘악‘이고 먹지 않는 게 ‘선‘이라는 이분법을 뛰어넘는 일이어야 한다고 생각한다. 어차피 우리는 계속 다른 존재의 죽음 위에서 유지되는 존재다. 나는 2004년 팔레스타인의 농장을 목격한 이후, 텃밭에서 진드기를 죽이거나 배추벌레를 잡으며 한번씩 ‘비스밀라‘를 읊조린다. 토마토 나무가 겨울이 와서 자연사하기 전, 그러니까 여름이 지나 더 이상 토마토 열매를 맺지 않게 되어 다른 작물을 심기 위해 뽑아버릴때도 마찬가지로 그렇게 한다. 나는 종교가 없고, 처음에는 내마음 편하자고 따라해봤던 것인데, 현재는 내가 죽이는 존재‘들과 연결되는 나름의 방식이 되었다. 다른 존재와의 그물망 위에 내가 존재한다는 점을 망각하지 않고, 지구와의 관계에서 인류의 한 명으로서 책임감을 느끼는 행위이다. (조한진희) - P158

우리가 연결되어 오래된 미래를 복원한다는 것은 어떤 의미이며, 어떤 과정이어야 할까.
나는 처음으로 종차별에 연루되어 있음을 깨달았을 때의 혼란과 떨림을 잊지 않으려고 노력한다. 우리가 채식을 한다는 것은 사회의 여러 문제들에 보다 민감해지며, 더 많은 질문을 품게 된다는 의미일 것이다. 채식이 트렌드나 라이프스타일이 된 시대라고 하지만, 그것을 넘어야 자기 만족적 행위가 아니라 우리의 세계를 변화시킬 수 있는 힘으로 이어질 수 있다.
그런 의미에서 채식주의자들의 목소리가 개인의 식탁에 초점이 맞춰지는 방식으로 강화되어서는 안 된다. 채식은 나은 선택지를 가진 이들의 고귀한 윤리적 액세서리가 아니다. 나는 채식이 다른 존재의 고통을 줄이고, 파편화된 관계를 연결시키며,
기후 위기로부터 우리 스스로를 구하고, 지구를 살리는 거대한 협업에 동참하는 행위라고 여긴다. (조한진희) - P159

어느 날 갑자기 모든 사람이채식을 하게 되는 사회보다, 누구에게나 채식을 선택할 수 있는 권리가 주어지는 곳이 더 나은 사회다. (조한진희) - P160

일기를 읽기

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

친구1과 친구2는 함께 산다. 친구1이 나의 친구였던 것이 먼저, 그 후에 친구1과 친구2는 동호회에서 만나 친구가 되었고 마음이 맞아 함께 살기로 하였다. 자연스레 나와 친구2도 친구가 되었다. 그러나 나와 친구2가 친구가 되는데에는 조금 시간이 걸렸던 것 같다. 친구가 된 이후로는 누구보다 아끼고 좋아하는 친구가 되었지만.

둘이 동호회에서 만난 만큼 그들의 어떤 취미가 겹쳐졌던 것은 그 시점에서 분명했다. 그러나 그 뒤로도 그들은 대부분 같은 길을 갔다. 수영을 좋아하는 한 명이 다른 친구에게 같이 수영하자 말했고 그 둘다 퇴근하면 수영장으로 향했다. 그들은 어느 틈에 바다수영까지 하는 능숙한 수영꾼들이 되었다. 

지난 주말 내가 방문한 건 이 친구들의 집이었다. 친구들은 이제 집주인이 되었는데, 그들의 집은 온통 식물들로 가득했다. 식물에 관심 없던 젊은 시절이 분명 있었건만, 어느 틈에 친구들이 하나씩 둘씩 식물에 관심을 갖는다. 식물에 관심을 갖는다는 건 나이 먹으면서 자연스런 수순인건가, 우리는 이야기하며 깔깔 웃었지만, 그러나 나는 아직 식물에 관심이 없다. 그런데 친구1이 집 안을 식물로 채워두면 친구 2는 가만히 식물 앞으로 가, 그 식물을 관찰한다. 여기 새로 순이 돋아나는 걸 보라고, 너무 기특하고 예쁘지 않냐고 친구2는 내게 말했다. 나는 그렇게 말하는 친구가 신기했다. 친구1이 식물 좋아해 키워도 너는 좋아하지 않을 수도 있는데 다행히도 너 역시도 같이 좋아하네? 라고 내가 말하니, 처음엔 자신도 딱히 관심이 없었는데 이렇게 가만 바라보는 시간이 생기더라 했다. 같이 살기로 했다고 해서 모든 취미와 취향이 비슷할 순 없을텐데, 이들은 하나씩 둘씩 맞춰가고 있고 그러다보니 비슷해졌다. 이들이 비육식을 함께 실천한지도 벌써 오래되었다.

황정은의 신간을 읽으면서 내내 함께 살고 있는 나의 친구들이 생각났다. 황정은의 일기 속에 수시로 동거인이 등장하기 때문이었다. 황정은은 동거인에 대한 신상의 이야기를 하지는 않는다. 그러나 한 공간에서 사는 이상 뚝 떨어져 오롯이 자신만의 이야기만 하기는 힘들 터. 동거인과 이야기 나누었던 것, 동거인이 물끄러미 식물들을 바라보는 것, 그리고 동거인과 함께 하는 외출까지 늘 일상인듯 적어두었다. 읽다보니 그들이 서로의 동거인이 된지도 십년이 훌쩍 넘은것 같았다. 서로 다른 사람 둘이 만나 한공간에서 그렇게나 오래 함께 살 수 있다는 것은 내게는 너무나 경이롭게 느껴진다. 그런데 내 친구들이 그걸 해내고 있고, 황정은이 그걸 해내고 있다. 친구들이 서로의 운동과 취미를 공유하는 것처럼 황정은은 동거인과 세상을 보는 눈을 공유하는 것 같다. 황정은이라는 개인이 여전히 해마다 목포를 찾아가는 일이야 본인의 신념에 대한 일이라해도 그 길에 늘 동거인이 함께한다는 것은 그 신념이 그 둘에게 공통적으로 자리한다는 것이다. 오가는 길에 번갈아 운전을 하고 함께 밥을 먹고(황정은도 비육식하지 오래된 듯하다) 산책을 하고 이야기를 나누고 그리고 동거인이 식물을 관리하는 뒷모습을 바라보고, 그들의 베란다에 날아드는 까치에 대해 함께 이야기할 수 있는 것은, 지극히 사소하고 일상적이지만 그러나 아무나와 아무때나 되는 것은 아니다. 

언젠가 친구1과 친구2에게도 말한 적이 있지만, 그렇게 다정하게 함께할 수 있는 누군가가 있다는 것은 큰 복인것 같다. 내가 아무리 세상은 똥이고 인간은 결국 혼자이다! 라고 주장한다 해도, 그렇게 나의 친구들처럼 황정은처럼, 같은 공간에서 함께 취미와 일상을 공유하며 오래 같이 보낼 수 있다는 것은, 지내는 동안 얼마나 큰 힘이 될까. 오래되어서 이제는 자연스러워 졌겠지만 그런 사이, 그런 관계가 그리 쉬이 오는 것은 아니다. 그렇게 오래 함께 지낼 수 있는 상대가 있는 것은, 그들이 이 생에서 받게 된 큰 복중의 하나가 아닐까.

그러다보니 나는 얼마나 다른 사람과 어울리기 어려운 사람인가 생각했다. 어느 날 하루 날잡고 만나 이야기 나누고 먹고 마시는 일을 잘 할 순 있지만, 그러나 며칠을 몇달을 그리고 몇년을 함께 보내는 것이 내게 가능할지 모르겠다고 나는 종종 생각하곤 한다. 나의 취미가 상대의 취미와 일치하지도 않을 뿐더러 일치시킬 수 있을지도 잘 모르겠다. 단 며칠을 같이 있는 동안에도 나는 상대에게 난 이렇게 할게 넌 그렇게 하렴, 나 나갈게 넌 안에 있으렴, 넌 그쪽으로 가 난 이쪽으로 갈게, 넌 그거 먹어 난 이거 먹을게, 하던 일이 얼마나 많았던가. 다른 사람이 선곡한 음악을 들을 때 더러는 괴로웠던 적도 있었다. 

나는, 나는 괜찮은가. 나는 너무 혼자 잘난맛으로 살고 있진 않은가. 

좋아하는 국내 작가가 몇 되지는 않지만 황정은은 그 안에 있다. 언젠가 친구들과 좋아하는 작가들에 대해 이야기 나누면서 각자 다른 작가들 얘기를 하는데 우리 모두가 황정은에서 겹치는 걸 알게 됐다. 그 때 한 친구가 말했다. 그게 바로 천재 작가라는 뜻이구나, 라고. 천재는 모두가 좋아하는구나. 나는 황정은의 모든 소설을 다 읽은 건 아니지만 내가 언제나 신간을 기다리는 작가가 황정은이다. 그래서 제법 여러권을 읽었고, 그렇게 황정은의 소설을 좋아하며서도 그러나 '이 사람과 나의 결이 같다'고 생각하진 않았더랬다. 어쩌면 황정은에게는 천재의 기운이 감돌아서였을까? 황정은 천재 나는 not천재? 

그런데 황정은의 에세이를 읽으면서 그러나 우리가 비슷한 점이 많다는 것을 뒤늦게 발견했다. 그러니까, 매혹되는 이야기에 있어서 그렇다.

예외가 물론 있기는 하지만, 무언가가 혹은 누군가가 돌아오는 이야기에 나는 늘 매혹된다. 성공하지 못하는 귀환이 있다는 것을 알기 때문일 것이다. -p.31

돌아오는 이야기, 결국은 그래서 닿는 이야기를 내가 얼마나 환장하고 좋아하는가. 그런데 황정은도 돌아오는 이야기에 매혹된다고 한다. 내가 돌아오는 이야기가 좋아서 그 뭐야, 솔베이지 나오는 희극, 페르귄트 읽었는데, 아니 페르귄트 너무 다 늙어 죽기 직전에 돌아와서 개쌍놈이라고 내가 얼마나 욕했던가. 그런데 솔베이지는 기다렸다. 솔베이지 바보 똥구멍 ㅠㅠ 왜 기다려, 왜, 왜, 왜, 왜... ㅠㅠ

그리고 황정은은 <헝거>의 리뷰에서 자신이 어릴적 당했던 일에 대해 이야기한다. 아마 책으로 꺼내 놓기 까지는 무수히 많은 시간을 고민과 갈등으로 보내야하지 않았을까. 내가 그랬던 것처럼. 황정은은 자라는 내내 어린 자신을 혼냈던 경험에 대해 이야기한다.

마지못해 요구에 응해주는 척하며 내 사촌이 늘 덧붙이는 말이 있었다. 커서 뭐가 되려고.

내가 자라며 그 말을 셀 수도 없이 곱씹어다는 걸 말할 필요가 있을까. 나는 성장기 내내, 어린 시절 '내 놀이'에 대한 수치심과 죄책감에 시달렸다. 당시에 내가 어렸다는 사실은 내게 위안이나 도움이 되지 못했고 오히려 더 비참하고 수치스럽게 여겨지는 조건이었다. 어린 게 ……커서 뭐가 되려고. -p.179

얼마나 많은 여성들이 자라는 내내 어린 자신에게 혹독했을까. 얼마나 많은 여자들이 자라는 내내 어린 자신을 혼내주었을까. 나 역시 거기에서 자유로울 수 없는 사람이고, 그래서 어른이 된지 한참 지난후까지도 어린 나를 종종 혼내곤 했다. 어린 게, 어린 게, 어린 게.. 

황정은은 이 일을 드러냄으로써 혹여나 사람들이 자신을 그 피해자의 틀에 가두려고 할까봐, 자신에게서 그것만 읽으려하고 그것을 찾으려 할까봐 걱정한다. 일전에 정희진 선생님은 자신에게 있었던 일을 얘기했었다. 자신에게 어떤 남자가 다가와 물었다고 했다. '왜 이런 일을 하시냐, 성폭행 피해 경험이 있냐' 라고. 

그리고 황정은은 아니, 지금의 나를 만든 건 그 일이 아니라고 말한다.

그러나 지금 내 삶은 그 일의 결과가 아니다. 그것 말고도 다른 일들이 내 삶에 있었고 나는 삶과 읽기와 쓰기를 통해 조금씩 학습하면서 본의든 아니든 조금씩 변해왔다. 그 일은 내 전부가 될 수 없다. 거울은 여전히 내게 문제이지만 중요한 문제는 아니다. 나는 이제 내 얼굴의 흔을 흉으로 생각하지 않는다. 어린 시절의 나를 탓하지 않는다. 그 일들을 내가 원했다고도 생각하지 않는다. 시간이 흐르면 저절로 이렇게 된다고, 결국엔 무감해지고 괜찮아진다는 이야기가 아니다. 내 경우엔 마날 때마다 그 시절을 떠올리게 만드는 친척들과의 왕래를 뒤늦게나마 중단한 것이 도움이 되었다. 내가 겪은 어려움이 그것만은 아니었다는 점도 도움이 되었을 것이다. 내가 커서…… 바벨을 데드리프트로 하루에 백번씩 들었다 내리느 소설가로 살고 있다는 점도 도움이 되었을 것이며 내 키보드와 고양이와 ……만화책을 포함해 내가 여태 읽은 책들과 앞으로 읽을 책들에 대한 기대가 내게 도움이 되었고 그리고 무엇보다도 록산 게이가 『헝거』에서 말한 바와 같이 "아름다운 체리 파이"245면 를 만드는 것, 그러 즐거움을 내가 알며 그 아름다움을 나누고 싶은 사람들과 살아가고 있다는 점, 그것을 내가 운 좋게 알고 있다는 점이 도움이 되었다.

그러나 그 순간들을 잊은 적은 없다.

나는 성인이 되고 나서도 한참 뒤에야 그 일을 말할 수 있었다.어느 순간 문득 말하기 시작했고 말하고 나서야 나는 내가 그 일을 말하고 싶어했다는 것도 알았다. 그 일을 얼마나 말하고 싶어했는가도. -p.181

좋은 일기였고 좋은 읽기였다. 

황정은이 소설을 계속 써주길 바라지만 에세이도 계속 써주길 바란다. 소설가에게 에세이를 기대하는 일은 내게 좀처럼 없는 일인데, 황정은이라면 얘기가 다르다. 가만가만 정좌와 근력의 힘으로 쓰는 황정은의 글을 계속 읽고 싶다. 앞으로 읽게 될 황정은의 글에도 예의 동거인과 함께 하는 시간, 동거인을 바라보는 시간이 등장하는 것도 기다린다.

저 아닙니다.

그것이 참.. 그러니까, 많은 분들이 이 표지 사진에 있는 여성이 저인줄로 오해하시는데, 유감스럽게도.. 아닙니다. 둘 다 제가 아닙니다. 예전에도 한 번 아니라고 페이퍼 쓴 것 같은데 너무 오래전이라 다시 또 한 번 써야겠어요. 아닙니다 ㅜㅜ 이것은 표지 디자이너의 작품입니다. 저 아닙니다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

[하나이지 않은 성] 매저키즘과 아들의 어머니

뤼스 이리가라이의 《하나이지 않은 성》을 시작한지 며칠째인데 좀처럼 끝내지를 못하고 있다. 절반도 못읽었다. 분량은 적은데 어쩐지 제2의 성보다 어려운것 같아.. 쩝..

아무튼 초반을 읽는중인데 수시로 '매저키즘'이란 단어가 나온다. 

엘렌 되슈의 연구들이 지니는 특수성 가운데 하나는 여성 생식 욕구의 구조화 안에서 매저키즘을 강조한다는 점이다. -p.75

처음 매저키즘이란 단어가 나올 때부터 문맥상 흐름으로 그것이 '마조히즘'인가보다 하긴 하였지만 자꾸 나오는 관계로 한 번 확실히 짚고 넘어가자 하여 검색창에 매저키즘을 넣어 보았다. 내가 생각하는 것처럼 매저키즘이 마조히즘의 또다른 이름이 맞다면 왜 굳이 이 책에서는 익히 알려진 마조히즘 대신 매저키즘을 썼을까. 이 둘의 차이가 어떤걸까 궁금했던 거다. 일단, 매저키즘이 무엇인가?

매저키즘은 마조히즘이 맞았다. 영어 스펠링은 똑같은 완전 같은 단어였던 것이다. 다르게 읽힌 단어일 뿐.

그렇다면 마조히즘이 뭔지도 여기서 건드리고 가자.

마조히즘이 매저키즘이고 매저키즘이 마조히즘인데 왜 이 책에서는 매저키즘이라고 번역했을까. 그리고 매저키즘이 마조히즘과 같은 단어라면 대체 어째서 나는 그간 숱하게 마조히즘은 들어왔어도 매저키즘은 들어보지 못했을까. 왜일까. 나는 매저키즘과 마조히즘을 다시 검색했는데, 거기에는 '매저키즘'은 영어식으로 읽는 것인데 마조히즘으로 더 알려져있다고 했다. 왜일까.. 아무튼,

이 책을 시작하시려는 여러분, 저처럼 '매저키즘' 들어본 적 없는 분들은 그것이 마조히즘과 같다는 걸 알고 시작하시면 도움이 될 겁니다. 친절한 나...

아들의 어머니가 된 여성은 '자기 혼자서는 누릴 수 없었던 자부심을 아들에게로 전이시킬' 수 있을 것이다. 그리고 페니스가 없다는 사실은 인과 관계에서 여성의 능력을 전혀 손상시키지 않게 되어, "오로지 어머니와 아들의 관계만이 어머니에게 완벽한 만족감을 부여할 수 있게 된다. 왜냐하면 이 관계는 모든 인간 관계에서 가장 완벽하고 가장 분명한 것이기 때문이다." "아내가 남편이 아이를 낳지 못하는 한 부부간의 행복은 불안정한 상태에 있게 되어 이 완벽한 인간애의 모델은 그때부터 남편 쪽으로 전이될 수 있을 것이다." 여자아이와 여성이 자기들의 '여성성'을 실현하기 위해 반드시 해야만 하는 이 험난한 여정은 그러므로 아들을 낳으면서, 아들을 보살피면서, 그리고 똑같이 남편을 보살피면서 종결된다. -p.56

와 위의 문장 읽는데 갑자기 시어머니들이 왜 며느리들에게 결코 받아들여질 수 없는지 너무 확 온다. 당신들이 여성으로 살았으면서, 그 누구보다 여성 학생으로, 직장인으로, 사회인으로 살아오면서 부당함에 많이 맞닥뜨렸을 것이고 불공평하다고 생각했을 것이면서도, 며느리에게 똑같은 고생을 바라고 기대하는 것이 언제나 이해되지 않는다. '자기 혼자서는 누릴 수 없었던 자부심을 아들에게로 전이시키'는 것이라니, 너무 뭔지 알것 같지 않나. 시어머니가 며느리에게 어처구니 없는 요구를 하는 것은 굳이 예로 들지 않아도 모두들 주변에서 익히 보거나 들어 알고 있을 것이다. 나는 굳이 퇴근한 며느리가 차려주는 저녁을 먹으려고 하는 시어머니를 알고 있다. 며느리가 퇴근해 저녁을 차려주기 전까지 어린 손주들의 밥을 챙기지 않는 시어머니. 병원에 갈 일이 있으면 굳이 며느리와 함께 가려는 시어머니도 알고 있다. 일을 하는 건 아들이나 며느리나 마찬가지인데 굳이 며느리랑 가려고 해.. 살면서 권력을 가져본 적 없다가 내 아들에게 아내가 생기는 순간 그 위치를 권력으로 생각하는 것. 아 너무 슬프지 않나. 아들의 어머니가 스스로의 의지나 힘이 아닌 아들에 의해서만 자부심을 가지게 된다는 것은, 비단 한국뿐만의 일은 아니었구나. 전세계 공통이었어. 아들의 어머니란 무엇인가..

'정희진'의 《페미니즘의 도전》에서도 아들의 어머니에 대해 언급한 부분이 기억났다. (내가 읽은건 구판인데 구판은 이북밖에 검색이 안되서 어쩔 수 없이 개정판 표지를 가져온다.)

문제는 어머니의 권력과 여성의 권력은 정반대라는 것이다. 어머니의 지위가 높은 사회일수록 여성의 지위는 낮다. 어머니는 아들의 대리인이다. 고부 갈등은 여성과 여성의 갈등이 아니다. 시어머니/며느리는 여성의 관점에서 비롯된 정체성이 아니라, 여성이 남성과 맺고 있는 힘의 관계를 설명할 뿐이다. 어머니의 권력은 결국 출세한 아들의 권력에서 나온다. 어머니의 행복한 삶은 잘난 아들을 통해서(정확히 말하면 아들의 아내의 노동을 통해서) 보장된다. 그런 어머니가 남녀고용평등법을 찬성할 리 없다. (p.70)

당신 스스로가 여자라는 걸 인식하고 그 정체성을 가져가기보다 '내 아들의 엄마'라는 정체성이 더 강한 어머니, 아들의 대리인이 되어 아들이 누리는 권력을 함께 누리려는 어머니. 하아-

'아들의 어머니가 된 여성은 '자기 혼자서는 누릴 수 없었던 자부심을 아들에게로 전이시킬' 수 있을 것이다.'

슬픔이 밀려온다..

금요일에는 연차를 내고 창원에 내려갔다. 중간에 대전에 내려 잠시 쉬었다. 친구 집에 방문하기 위해 성심당에서 빵을 샀고 잔치국수를 먹었다. 까페에 가서는 커피를 주문해놓고 책을 읽었다.

이 순간이 필요했다. 이 순간을 기다렸다. 내려가기 전부터 기차 예약을 하면서 부러 대전역에 머무르는 시간을 길게 잡고 그 시간을 내내 기다렸다. 코로나로 인해 여행하지 못한 시간이 너무 길었고, 나는 반드시 낯선 곳에 정차해 앉아 있는 시간을 갖고 싶었다. 낯선 곳에 정차해 밥을 먹고 커피를 마시고 책을 읽는 시간동안 혼자이고 싶었다. 그걸 꼭 하고 싶었고, 

그래서 그렇게 했다. 

자, 이제 빨리 이 책을 읽자. 그리고 자유로운 마음으로 다른 책을 읽는거야. 빠샤빠샤!!

내가 나인 것은 죄가 아니다

보이지 않는 다리 2
줄리 오린저 지음, 박아람 옮김 / 민음사 / 2012년 12월

재작년 여름휴가는 슬로베니아로 가려고 비행기표를 진작 예매해 두었었다. 환갑이 넘은 엄마와 또 이모와 함께 갈 예정이었고 그렇게 우리 셋은 편한 여행을 위해 진작부터 여행비를 모아두었더랬다. 그러나 봄이 되기 전 전세계적으로 전염병이 돌기 시작했고, 나는 봄에 계획했던 여행을 취소하였고 좀 더 후에는 여름의 여행도 취소해야 했다. 다른 생활패턴을 가진 사람들이 스케쥴을 맞추고 미리 돈을 모아두어 이제 준비가 되었다 하였는데, 우리 의지가 아닌 다른 무엇이 우리에게 끼어들었고, 그것은 우리의 여행을 계획대로 진행하지 못하게 했다. 인간은 혼자서 살 수 없다는 것을 우리는 매순간 깨닫게 되지만 이 때에도 마찬가지였다. 차마 생각하지도 못했던 걸로 우리의 계획을 취소하게 되는 일이 벌어졌다. 우리 셋의 의지가 아니었다.

언드러시는 2차세계대전이 일어나기 전의 헝가리에서 태어났다. 가난하게 태어났지만 재능을 눈여겨 본 누군가로 인해 프랑스 파리로 유학을 가 공부를 할 수 있게 되었다. 그리고 그곳에서 운명처럼 사랑하는 상대를 만나게 된다. 혼자 아이를 키우고 있던 미혼모인 클러러를 만나 사람들이 반대하는 사랑을 이뤄냈는데, 히틀러가 유대인 압박을 시작했다. 분명히 아직 비자 유효기간이 남았지만 불법거주자 신세가 되어 헝가리로 돌아가야 했고 그렇게 헝가리로 돌아갔지만 계획대로 비자를 받을 수는 없어 다시는 파리로 갈 수 없는 처지가 된다. 언드러시랑 헤어질 수 없었던 클러러는 자신이 밟아서는 안되는, 자신에게 너무나 위험한 땅 헝가리로 돌아오게 되고 그들은 헝가리에서 결혼을 하고 아이를 낳으며 행복하게 사는가 싶었는데 유럽에서 전쟁이 일어난다. 가족들에게 말하지도 못하게 갑자기 노무부대로 끌려가게 된 언드러시는 어린 아들의 소식이 궁금하고 아내의 소식도 궁금하다. 노무부대에서 이렇게나 고생을 하며 살고 있지만 도대체 남편이, 아들이 어디로 갔는지 살아있기는 한건지 궁금해 할 가족들에게 어떻게든 무사하다는 소식을 전하고 싶다. 전쟁이 일어나고 노무부대에 끌려가고 제대를 하고 또다시 징집영장이 오고 굶주리고 고생하고 다시 가족을 만나는 과정을 되풀이하면서 언드러시와 그의 가족들은 가진 재산도 잃게 되고 사랑하는 사람들도 잃게 된다. 독일이 패배하고 히틀러가 죽었지만 이제 언드러시 주변에 사랑하는 가족과 친구는 얼마 남아 있지 않았고 큰 상실감이 언드러시를 후려친다.

언드러시가 그 시간에 그리고 그 장소에 태어나 살게 된것은 언드러시의 의지가 아니었다. 언드러시는 그저 자신에게 삶이 주어졌고 그래서 주어진 삶 내에서 최선을 다해 살아가는 것, 그것만 할 수 있었다. 비자를 갱신하고 다시 파리로 돌아와 공부를 계속하고자 하는 것이 언드러시가 계획한 일이고 바람이었지만, 세상은 언드러시의 계획대로 진행되는 것을 놓아두지 않았다. 언드러시의 의지가 아닌 전쟁은 언드러시의 삶을 바꿔 놓았고 고통을 안겨 주었다. 

전쟁은 인간의 삶을 바꿔놓기에 지나치게 큰 일이어서 그 안에서 함께 있는 인간들은 본인의 의지로 살아왔던 삶의 형태도 바꾸게 되지만 주변을 보는 눈과 관점도 바꾸게 된다. 성실했던 언드러시도 도무지 성실이라곤 몰랐던 요제프도 같은 공간에서 사람이 피흘리고 죽어가는 걸 보면서, 이렇게나 다른 우리 둘이라고 생각했던 그들에게 유대감이 생기고 한 쪽이 다른 한 쪽을 붙들어주는 끈이 되었다. 지독하게 미웠던 누군가가 그 안에서 동지가 되고 알지 못했던 이들이 구원의 손길을 내밀기도 한다. 가끔씩 들려오는 부대 바깥의 소식에, 도시가 폐허가 되었다는 소식에, 부모님이 형제 자매가 무사한지 알 수 없어 발을 구르고 안타까워하는 시간들을 보내면서, 전쟁이 끝난 후 그들 모두는 그전과는 완전히 다른 사람이 되었다.

만약 내가 그 시간에 그곳에 있었다면 어떤 삶을 살게 되었을지에 대해 자꾸 생각해보게 되었다. 내가 내 의지로 사는 일을, 내 계획대로 사는 일을 방해하는 것이 내가 유대인이기 때문이라면, 그러니까 내가 유대인으로 태어나고 싶었던 게 아니라 일단 태어났으니 살아갈 뿐인데, 내가 유대인이기 때문에 멸시를 당해야 하는거라면, 갇혀야 한다면, 나는 어떤 생각을 하고 주변을 어떤 눈으로 보게 될까. 내가 내 의지로 사는 일을, 내 계획대로 사는 일을 방해하는 것이 전쟁 때문이라면, 전쟁 때문에 내가 사랑하는 사람들을 보지도 못하고 생사 여부도 알 수 없다면. 그 때의 나는 어떤 생각으로 삶을 지속시킬까. 아니, 지속시킬 수는 있을까?

나는 대체적으로 인간에게 일어난 작고 사소한 일들부터 큰 일들까지, 내게 무언가 말하고자 하는 바가 있을거라고 생각하고 있는데, 그렇다면 전쟁이 말하고자 하는 바는 무엇일까. 그리고 그 말하는 바가 무엇이라는 것을 내가 깨닫는다고 한들, 나는 세상의 전쟁을 멈출 수 있을 것인가.

언드러시는 그 때에 그 장소에서 태어나 살기를 원한게 아니었으나 그렇게 태어났고, 자기가 선택하지 않은 조건으로 인해 자기가 선택한 삶을 사는 것에 방해를 받았다. 인간은 혼자서도 살아갈 수 없지만 인간은 이 세상에서 동떨어져 살아갈 수도 없다. 전쟁이 일어나 내가 그 전쟁에서 무기를 들고 참여하는 게 아니어도, 부상자를 간호하는 일을 하는 게 아니어도, 어떤식으로든 그것은 영향을 미친다. 원하든 원하지 않든 언드러시는 고통을 겪었고 상실을 겪었다. 그 전쟁을 언드러시가 일으킨 게 아닌데도, 한번도 그런 걸 바란 적 없는데도 언드러시의 삶이 저 밑바닥으로 나락으로 추락했다. 그 전쟁으로 인해 목숨을 잃고 다치고 이별을 겪은 모든 사람들이 다, 그 전쟁을 한 순간도 원한 적 없었을 것이다.

1권을 읽으면서 등장인물들 죄다 비호감이라 심드렁했는데, 2권을 읽으면서는 내가 비호감이라고 생각한 것은 무슨 의미가 있나 싶어졌다. 전쟁을 겪고 생각하고 바라보는 것들이 달라지는 인물들을 보면서, 인간이란 태어나면서 본디 가지고 있는 성향이란 게 있겠지만 상황에 따라 바뀌기도 한다는 것을 자연스레 알게 되었고, 그렇다면 내가 비호감이라고 보든 호감이라고 보든 어떤 상황에 놓이게 됐을 때 우리가 서로에게 어떤 생각을 갖게 될지 알 수 없는 것 아닌가.

일단 한 개인이 어떤 선택하고 살아가는지를 보여주고난 뒤에 역사적 사건 속에 휘말리는 걸 보여주기 때문에 어쩔 수 없이 그 개인의 입장이 되어 그 고통을 함께 겪는다. 그 때 당시에는 유대인이었지만 다른 시간 다른 장소에서 내가 핍박받는 사람이 될 수도 있다. 단지 이렇게 태어났다는 이유 하나 만으로. 혹독한 시간을 겪는 등장인물들 보면서 아 다 비호감이야, 했던 1권 읽던 시간들이 좀 미안해졌다. 게다가 이 이야기는 작가의 할아버지가 겪었던 일이었다고 한다.

이 책의 1권에서 한 개인이 다른 사람과 세상에 섞여 살아가고자 하는 모습을 보여주었다면 2권에서는 그 세상에서 존재 자체에 대해 회의를 품게 되면서 자신을 내치는 세상에서 버티는 걸 보여준다. 어떻게 인간이 이렇게까지 잔인할 수 있나부터 역시 인간을 구원해주는 것은 인간이다, 까지.

이런 흐름은 기존에 ‘알베르 코엔’의 《주군의 여인》에서 만난 적 있다. 1권에서 다른 사람들과 세상에 섞여 살아가다가 2권에서 유대인이란 이유로 내쳐지며 세상과 소통할 수 없는 쏠랄을 만난 적이 있다. 그때도 쏠랄이 겪는 혹독함에 내 감정이 같이 너덜너덜해졌는데 이번엔 언드러시가 그렇게 한다.

(아무도 안물어봤지만 그러나 이 두 소설 중에 어떤 게 더 좋으냐 물어보면, 나는 주군의 여인의 손을 들어주겠다.)

다시 처음으로 돌아가,

전염병이 발병한 세상, 내 의지가 아니었고 내가 바란 적도 없지만 내 계획을 망쳐버린 일에, 정말 나는 아무런 영향을 미치지 않았을까? 최재천 박사는 코로나 바이러스가 인간에게 옮겨진 것은 '우리가 전례 없이 야생동물들을 건드려대기 때문' 이라고 말한 바 있는데, 나 역시 인간이 아니던가. 나는 ‘야생동물을 건드린 적 없다’고 전혀 무관한 사람이라 할 수 있을까.

마찬가지로, 사람이 다른 한 사람을 그 존재 이유로, 태어난 모습으로 핍박할 때, 나는 내가 그것을 원하지 않았다는 이유로 완전히 무관할까? 그렇게 말할 수 있을까?

이 책의 마지막에 실린 쉼보르스카의 시를 옮겨둔다.

무작위

- 비스와바 심보르스카

일어날 수도 있었어.

일어날 수밖에 없었어.

그 전에 일어났어. 그 후에도 일어났어.

바로 옆에서도, 저 멀리서도,

일어났어. 다만 너에게 일어나지 않았을 뿐.

첫 번째라서 살아남았어.

마지막이라서 살아남았어.

혼자라서. 다른 사람들이 있어서.

왼쪽에 있어서. 오른쪽에 있어서.

비가 내리고 있어서. 햇볕이 내리쬐고 있어서.

그늘이 져서.

운 좋게도 숲이 있었지.

운 좋게도 나무가 없었지.

운 좋게도 철로가, 갈고리가, 들보가, 브레이크가 있었지.

문틀이, 모퉁이가, 1센티미터가, 1초가 있었지..

운 좋게도 지푸라기 하나가 수면을 떠다니고 있었지.

그 덕분에, 그렇기 때문에, 그럼에도 불구하고, 그랬는데도.

손 하나만 움직였어도, 다리 하나만 움직였어도 어떻게 됐을지 몰라.

한 걸음만 움직였어도, 실오라기 같은 틈만 있었어도 어떻게 됐을지 몰라.

그래서 여기 있는 거니? 지금도 정지돼 있는 그 순간에서 빠져나온 거니?

그 촘촘한 그물에서 빠져나온 거니? 그 그물을 통과한 거니?

놀라지 않을 수가 없어. 아무 말도 할 수가 없어.

들어 봐.

내 안에서 너의 심장이 얼마나 빨리 뛰고 있는지.