직함

어떤 사람이 가지고 있는 '직함'은,

그 사람의 인격에 대해 아무 것도 알려주지 못한다.

다만 그의 '측정 가능한' 능력에 대해 말해 줄 뿐이다.

 
 
물론,

종종 능력도 없는 이들이

몸에 잘 맞지 않는 옷 처럼 어울리지 않는 직함을 달고 있는 모습도

쉽게 발견되는 걸 보면

직함으로 사람을 평가하는 일이 얼마나 웃긴 일인지ㅡ.

비판적인 사람을 위한 변명

'비판적'이라는 말은 많은 사람들에게는 꺼려지는 수식어이다.

'저 사람은 비판적이야'라는 말에는 분명히 부정적인 의미가 담겨 있다.

사람들은 비판적인 사람들과 함께 있는 것을 부담스러워하고,
종종 그런 사람을 미워하기도 한다.
(그 사람의 비판이 자신을 향하고 있다는 생각이 들 경우에는
이런 경향이 좀 더 분명하게 나타난다.)

호메로스가 쓴 '일리아드'라는 책에 보면 트로이 전쟁에 관한 이야기가 나온다.
아무리 공격을 해도 트로이성을 점령할 수 없었던 그리스 군은
거대한 목마를 만들어 그 안에 병사들을 숨겨 놓는다.
하지만 트로이 성의 사람들은 그 목마에 숨겨진 함정을 눈치채지 못하고
그것을 전리품으로 성 안으로 들여오고자 했다.
그 때 그것을 막았던 사람이 한 명 있었으니,
크산드라라는 이름의 공주였다.

그녀는 목마를 성안으로 가져오면 불행이 닥칠 것이라고 지적했다.
하지만 사람들은 그런 부정적인 예언은 무시했고,
결국 성은 정복을 당하고 말았다.

누군가 말했던 대로,
인류는 크산드라 이래로 늘 부정적인 견해를 표하는 사람을 멀리해왔다.

하지만 바로 여기에 딜레마가 있다.
비판적인 사람을 좋아하지는 않지만,
살 다 보면 그런 사람이 필요할 때가 있다는 것이다.
(쉽게 말해 나 같은 사람도 필요할 때가 있다.)

비판이 사라진다면 세상에 도무지 '발전'이라는 것은 없을 것이다.
비판이란 지금 당하고 있는 불편이나 눈 앞에 벌어지는 잘못을
잘못되었다고, 문제가 있다고 지적하는 것이니 말이다.
비판을 거부하는 사람들은,
어쩌면 자신을 망하게 할 트로이의 목마를 끌어안는 것과 마찬가지이다.

 

그래서 사람들은 비판과 유사하지만 그 부정적인 개념을 제거한,
'좋은 의미의 비판'이라는 개념을 만들어 냈다.
소위 '비판'과 '비평'의 구분이 그 결과물이다.
이 단어들의 공통점은

'무엇인가 바르지 않은 부분을 지적해 드러내고 그 책임을 묻는 일'이라는 뉘앙스이다.

그렇다면 차이는 무엇일까?
어떤 사람은 이렇게 말한다.
비평은 바른 방향으로 가기 위해 잘못을 지적하는 것이지만,
비판은 주관적인 가치관으로 약점을 공격하는 행위라고.
그럴까?

이 정의에서 '잘못'과 '약점'은 사실은 같은 말이다.
또, '지적'과 '공격'이라는 말도 같은 행위를 가리킨다.
아마도 둘 사이의 차이점은
그 지적(혹은 공격)의 목적이나 전제에서 찾을 수 있을 것이다.
 

먼저 지적되는 차이는 '목적'에서 발견된다.
상대를 바른 길로 인도하기 위해 하는 지적과 공격은 좋지만,
그렇지 않다면 나쁜 것이라는 생각이다.
그러나 상대를 좋아하지 않아도, 아니 싫어하더라도 비평은 가능하다.
사실 우리가 살면서 만나는 많은 사람은 특별히 좋아하지도, 싫어하지도 않는다.
꼭 선의나 악의를 갖지 않더라도 우리는 비평이나 비판을 할 수 있다.
좋아하지 않으면 말을 하지 말라는 투의 지적이라면 적절하지 못하다.

두 번째 기준인 '전제' 역시 애매하기는 마찬가지다.
비판이든 비평이든
어차피 자신이 옳다고 생각하는 기준을 가지고 상대를 평가하는 것이다.
누가 자신의 기준을 절대로 틀리지 않는 완전한 것이라고 자신 있게 말할 수 있겠는가.

또 한 가지 사람들이 즐겨 사용하는 구분법은 '대안'의 여부다.
그게 싫으면 다른 대안을 내라는 것이다.
그래서 종종 정당한 비판인데도 불구하고
'대안도 없이 무책임하게 비난만 한다'는 핀잔을 듣기도 한다.
하지만 잘못된 것을 잘못되었다고 하는데에 무슨 대안이 필요하다는 말인가.
틀린 것을 지적하는 것은 그 자체로 의미가 있는 일이다.

아마도 이런 식의 구분을 선호하는 사람들은
'상대의 기분을 상하게 하지 말라'는 데 중점을 두는 듯하다.
그러나 비판, 또는 비평이라는게 필연적으로
상대를 공격(또는 지적)을 하는 행위라는 것을 생각한다면,
그건 희망사항에 가깝다.

비판에 대한 이러한 오해는 건전한 비판과 토론 자체를 막아서
결국 모두가 함께 그 피해를 받기 마련이다.

적절한 비판과 적절치 않은 비판의 차이는 다른 데 있다.
둘 사이의 근본적인 차이는 말하는 사람의 마음가짐에 있다.
상대의 말을 들으려고 하는지, 그렇지 않는지에 있는 것이다.
비방/비난을 하는 사람은 자신의 말에 대한 반론을 인정하지 않는다.
그들의 대화방식에서 상대는 늘 '악'이다.
늘 상대를 '수구꼴통'이나 '빨갱이'로 몰아붙이는

정치인들에게서 그 예를 쉽게 발견할 수 있다.

하지만 정당한 비판이나 비평을 하는 사람은
다른 사람이 하는 말에 열린 자세로 귀를 기울인다.
그리고 그 이야기가 옳지 않으면 어떤 부분이 옳지 않은지,
옳다면 자신의 이야기 중 어느 부분이 틀렸는지를 대답으로 보일 것이다.
발전적 제안은 이런 과정 중에 자연스럽게 나오는 것이다.
(처음부터 대안을 가지고 비판을 하는 것이 아니라...)

소위 건전한 비판이란
'상대의 말을 들으려고 하는 자세'를 가진 상태에서 가능한 것이다.

그것을 비평이나 또 다른 어떤 단어로 부르던 말리진 않겠다.
다만 이 글을 읽는 당신이 기억해 주기를 원하는 것은,
부디 다른 사람에게 귀를 기울이면서 지적을 하자는 것이다.

그리고...
그런 사람을 보게 되면 처음부터 '비판적인 사람'이라는 주홍글씨를 가슴에 새기지 말고
차분히 말을 들어주었으면 한다.
그 사람이 비판을 하고 있는지, 비난을 하고 있는지,
그냥 내가 듣기에 기분 나쁘기 때문이 아니라,
그 사람이 다른 사람의 말에 귀를 기울이고 있는지 말이다.

최소한 이 두 가지 규칙만을 잘 지킨다면
싸움은 훨씬 줄어들고, 문제는 좀 더 쉽게 해결될 것이다.
사실 다툼을 일으키는 근본적인 원인은 비판에 있는 것이 아니라,
다른 생각을 들을 생각조차 하지 않는,
'완고한 독선적인 정신상태'에서 비롯되는 경우가 더 많다.
여기에는 말을 하는 사람이나 듣는 사람 모두가 포함된다.

앓다

앓다.

 '앓다'라는 말에는 뭔가 특별한 감정이 느껴진다.

ㄹ과 ㅎ이라는 아름다운 조합으로 이루어진 받침과

앓을 때 덮는 부드러운 이불의 따뜻함.

그리고 긴 잠.

이번에 앓고 나면

모든 것이 꿈인 것처럼 깨어날 수 있기를.

머리는 어지럽고, 목은 간지럽고, 몸은 무겁다.

이게 바로 여러분의 본 모습입니다

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

우리가 전에 지니고 살았던 감정, 과거에 우리가 사는 모습을 규정하던 감정은

우리가 눈을 가지고 태어났기 때문에 가능했던 거야,

눈이 없으면 감정도 다른 것이 되어버려,

1. 줄거리 。。。。。。。

      어느 날 도로에서 신호를 기다리던 차 한 대가 신호가 바뀌었는데도 그냥 멈춰서 있다.뒤에 있는 차는 빨리 출발하라며 경적을 울려대지만, 그 차는 좀처럼 출발을 하지 못한다. 사람들이 차 밖으로 나와 가장 앞에 있는 차에 따지려고 갔을 때, 가장 앞 차의 운전자는 이렇게 외친다. “눈이 안 보여.”

     이 난감한 외침으로 책은 시작한다. 그냥 갑자기 눈이 보이지 않는다는 것이다. 그 곳까지 멀쩡히 차를 몰고 왔는데, 말 그대로 갑자기다. 온 세상이 그저 하얗게만 보인다는 것. 다행히 옆에 있던 사람이 차를 대신 운전해 차 주인은 집에 도착할 수 있었지만, 당장 보이지 않는 눈은 어떻게 한단 말인가. 다음 날 안과를 찾아가 봤지만 의사도 눈에는 아무런 이상이 없다는 말 뿐이다.

     하지만 문제는 거기서 끝난 것이 아니었다. 차를 대신 운전해 차주인을 집으로 데려다 주고 몰래 차를 훔쳐 도망갔던 사람도 곧 눈이 보이지 않게 되었던 것이다. 안과의 의사도, 안과에서 만난 다른 환자들도 차례로 눈이 보이지 않게 된다. 정부는 사태가 심상치 않은 것을 깨닫고 갑자기 눈이 보이지 않게 된 사람들을 집단으로 수용할 장소를 찾는다. 그렇게 찾아낸 곳이 지금은 사용하지 않는 한 정신병원. 치료법을 찾아주겠다는 말은 했지만 사실상 정부는 아무 행동도 취하지 않는다. 군인들을 동원해 병원을 봉쇄하고 끼니를 제공할 뿐. 그것이 전부였다.

     시간이 지나면서 점점 더 많은 사람들이 볼 수 없게 되고, 그에 따라 수용되는 인원도 점점 많아진다. 그리고 어느 날부턴가 더 이상 식사가 제공되지 않게 되고, 병원을 감시하던 군인들도 모두 사라져버린다. 모든 사람들이 눈이 멀게 된 것이다.

2. 감상평 。。。。。。。 

     줄거리 자체가 매우 흥미로운 소설이다. 어느 날 갑자기 한 도시 안의 모든 사람들의 눈이 보이지 않게 된다면 어떤 일이 일어날 것인가. 사실 일찍부터 사람들은 이와 비슷한 상상을 해 보기를 좋아했었다. 국가의 기원에 관한 정치학자들의 논의(만인의 만인에 대한 투쟁 상태니, 사회 계약설이니 하는 것들이 그 예이다)에서, 이미 사람들은 인류가 현재 가지고 있는 문명들을 만들어 내기 이전의 소위 ‘원시 사회’에서 어떠한 삶을 살았을까 라는 질문에 서로 다른 답을 하며 자신들의 논지를 전개해 왔다. 또, 인간이 최초에는 어떤 언어를 사용했는지를 알아보기 위해 갓난아이를 돌보는 사람들에게 아무 말도 하지 못하도록 하고 아기가 스스로 말을 할 수 있도록 지켜보는 실험도 하지 않았다던가.

     길게 보면 이 책도 그런 연장선상에 있다. 다만 저자의 독특성은 굳이 현재 인간이 가진 모든 문명적 도구들을 제거해야하는 어려운 시도를 하는 대신, 그저 모든 사람의 눈을 멀게 하는 간단한 작업으로 그 가정을 재현했다는 데 있다. 눈이 보이지 않으니 남들에게 과시하기 위한 명품 나부랭이를 몸에 걸칠 필요도 없고, 대형차와 넓은 아파트도 그 본래의 중요한 목적 - ‘나 이런 사람이요’하면서 뻐기기 위한 -을 상실해 버린다. 대신 이제 사람들에게는 먹고, 입고, 자고, 배설하는, 매우 기초적인 것들만이 중요해진다. 놀랍지 않은가, 단 하나만 제거해버렸을 뿐인데 말이다. 저자의 창의력 하나에는 박수를 보낸다.

     그럼 저자는 왜 이런 시도들을 했을까? 아마도 저자는 현재 인간들이 걸치고 있는 모든 종류의 허례들로부터 자유롭게 되었을 때, 인간 본성이 드러날 수 있다고 생각했던 것 같다. 때문에 저자는 모두의 눈을 멀게 함으로써, 우리 모두의 본성을 발가벗기고, 바로 거기에 이야기의 초점을 맞춘다.

     모두가 눈이 보이지 않게 되자, 자연스럽게 다른 사람의 ‘눈을 의식할 필요’가 없게 되었고, 사람들은 내키는 대로 행동을 한다. 아무데나 배설을 하고, 더러운 오물 위에서 잠을 자고, 온통 먹는 문제로만 고민이 집중된다. 여기서 인간과 동물이 다른 점이 무엇인가라는 질문이 자연스럽게 등장한다. 사람들은 그 와중에서도 자연스럽게 일종의 ‘규칙’을 스스로 만들어 낸다. 예를 들어 모두가 눈이 멀게 되자 사람들은 아무 빈집에라도 들어가 살 수 있고, 뒤에 온 사람들은 다른 곳으로 가야한다.

     하지만 이것은 정작 자신의 생명과 직접적인 연관이 없을 때만이 가능한 규칙이라는 점에서 제한점을 갖는다. 사람들은 먹을 것을 위해서는 다른 사람을 위협하고, 속이기를 주저하지 않고, 음식을 향해 너무나 많은 사람들이 양보 없이 달려들면서 수많은 사람들이 그대로 깔려 죽기도 한다. 부패하고 무능한 공무원과 정치인들의 모습은 책 속에도 그대로 등장한다. 또, 사람들은 자기 것을 차지하기 위해 무한히 서로 다투고 투쟁한다. 뿐만 아니라 책 속에는 단 한 사람의 이름도 등장하지 않는데, 이는 현대인의 익명성과 무관심을 보여주는 듯하다.

     이 모든 것을 통해 저자는 이렇게 말하는 것 같다. “이게 바로 여러분의 본 모습입니다.”

     하지만 그런 중에서도 서로를 경쟁자가 아닌 공동체로 보고자 했던 한 그룹의 모습은 의미하는 바가 크다고 하겠다. 그들 모두가 개인으로 있을 때는 큰 힘을 발휘할 수 없는, 그래서 눈앞의 이익만을 쫓아 사는 사람들로 남을 수밖에 없었다. 하지만 사람들은 눈이 멀고 나서야 비로소 서로에게 귀를 기울이게 되었다. 서로를 함께 살아가야 하는 사람으로 인식하자 좀 더 먼 전망을 보게 되었고, 현재의 어려움을 이겨나갈 수 있는 용기를 얻게 된다. 아마도 이 책의 주제는 여기에 있지 않을까. ‘동료 인간들에 대한 진지한 관심과 사랑, 연대의식이 이 사회를 지탱하는 가장 중요한 힘 가운데 하나이다’라는.

     오랜만에 멋진 책을 읽는다.

현실 참여적인 참된 교육에 관하여

자유의 교육학 - 민주주의와 윤리 그리고 시민적 용기
파울로 프레이리 지음, 사람대사람 옮김 / 아침이슬 / 2007년 10월

사실 ‘올바르게’ 생각하는 사람이야말로,

비록 가끔씩 잘못 생각하는 일이 있기는 해도,

‘올바른’ 생각하기를 가르칠 수 있는 유일한 사람이다.

1. 줄거리 。。。。。。。 

     『페다고지』로 유명한 브라질의 교육학자인 프레이리의 책이다. 그는 이 책에서 교육의 본질을 ‘자유’라는 주제로 엮어 내고 있다.

 
     프레이리는 인간을 ‘결정된 존재’가 아니라 ‘형성하는 존재’라고 생각한다. 인간은 아직 완성되지 않은 존재이므로 스스로의 노력에 따라 실제로 무엇인가를 이룰 수 있다는 것이다. 여기에서 그의 교육에 관한 정의가 등장한다. 교육이란 단지 지식을 쌓는 것이 아니라, 아직 완성되지 않은 인간이 완성으로 가는 과정이라는 것.

     자연히 이런 의미의 교육에는 ‘대화’가 중요해진다. 특히 교사는 단순히 자신의 지식과 정보를 학생에게 입력시키는 사람이 아니고, 가르치는 동시에 배우는 사람이다. 그는 자신이 가진 생각이 틀릴 수도 있다는 전제를 잊지 말아야 한다. 동시에 그는 학생으로 하여금 세상을 바르게 이해할 수 있도록 도와주는 사람이 되어야 하며, 이를 위해 학생에게 가르치는 내용과 학생이 처한 상황을 연결시켜 가르쳐야 한다.(프레이리는 이를 ‘정치적’이여야 한다는 말로 표현한다)

     특히 프레이리는 세계의 억압 받는 사람들을 위한 교육을 강조하고 있는데, 그들이 받는 억압은 소위 하늘이 내린 것이 아니라 억압적 질서를 옹호하는 사람들에 의한 것이며 참 교육은 그런 억압적 질서로부터의 진정한 자유를 목표로 해야 한다고 주장한다. 이는 자연스럽게 ‘자유의 교육학’이라는 책의 제목을 떠올리게 한다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     『페다고지』를 워낙에 흥미롭게 읽었던 터라 이 책 또한 기대감을 가지고 책장을 넘기기 시작했다. 단순한 교사나 교육학자라기보다는 교육사상가에 가까운 저자였기에 책에 등장하는 개념들이 읽기에 쉽지만은 않았지만, 한 번 흐름을 타기 시작하니 또 그리 어렵지 않게 읽어나갈 수 있었다.

     책에서 가장 인상적인 부분 중 하나는 교육에 관한 저자의 정의이다. 단지 체제에 순응하는 군중을 만들기 위한 것이 되어서는 안 되며, 진정으로 자신의 삶을 결정하고 그에 대한 책임을 질 수 있는 자유로운 시민을 길러내는 하나의 정치적 작업이어야 한다는 것이다.(물론 여기서 말하는 ‘정치적’이라는 말은 우리나라에서 익히 통하는 ‘막무가내 식의 아집’이라는 말이 아니라 ‘현실 참여적’이라는 의미이다.) 말 그대로 자유의 교육학이다.

     하지만 오늘의 우리나라의 교육 상황은 프레이리가 지적하는 것과는 정반대 방향으로 치닫고 있다. 정부의 교육정책은 단지 학생에게 지식만을 쌓는 ‘은행 저금식 교육’을 지향하고 있고, 교육은 더 이상 교육이 아니라 단순한 훈련으로 전락해 버렸다. 이런 ‘훈련’의 결과인지 최근 일부에서는 ‘좌편향 교육에 대한 시정’이라는 어이없는 주장(자기들은 꽤나 중립적이라는 착각에 빠져 실은 우편향으로 치닫는)을 실제로 믿는 사람들까지 생겼다.

     이런 교육의 붕괴는 어떤 결과를 가져올까? 결국 현재의 왜곡된 사회구조는 시간이 갈수록 고착화되어 더 이상 ‘정상적인’ 방법으로는 변화를 일으킬 수 없는 악한 상황으로 전락해갈지도 모른다. 학대와 억압을 받는 사람들은 점점 그 정도를 더해갈 것이고, 최악의 경우는 (상상하기 싫은) 폭력과 분쟁으로 이어질지도 모른다.

     문제는 너무나 많은 사람들이 쉽게 자기 입맛에 맞게 바꾸는 교육에 있다. ‘가능성’을 가지고 있는 인간에게서 그 ‘가능성’의 현실화를 위한 중요한 양분이 교육인데, 그 가능성의 실현으로 현재 자신이 누리고 있는 특권을 잃을까 염려하는 사람들이 교육 정책의 주도권을 가지고 있으니 말은 다 했지 뭐.

     가르침이란 무엇인지, 그리고 가르친다는 것은 무엇인지, 교육과 그것의 실현, 그것이 지향하는 바, 현실 참여적인 교육의 개념, 그리고 억눌리고 약한 사람들에 관한 관심까지 참 여러 가지를 생각해보게 만드는 책이다.