사랑은 준만큼 돌아오지 않는다

돈도 사랑도 한쪽이 쓰기 시작하면 그쪽만 쓴다.

마음도 그쪽만 쓴다.

사랑은 돌아오지 않는다.

준만큼 돌아오지 않는다.

- 이소호, 『나를 사랑하지 않는 사람에게』 중에서

『스크루테이프의 편지』 읽기 29 - 위기 상황에서 사탄이 노리는 세 가지 약점

"스크루테이프의 편지 읽기" 스물아홉 번째 편지입니다.

전쟁이라는 극단적인 위기 속에서,

어떻게 악마가 사람들을 타락시키려고 애쓰는지,

또 한 편으로 위기가 어떻게 사람을 강하게 만들 수 있는지

여러 가지 통찰이 돋보이는 내용이었습니다.

죽음이라는 소명

이 땅을 살아가는 동안

우리는 하나님께서 우리에게 주시는 일과 직업에 관해

서로 다른 소명을 가지고 있다.

그러나 죽음의 소명은 모두가 공유하고 있다.

우리 모두는 죽음으로 부름받았다.

그 소명은 그리스도의 사역에 대한 ‘소명’처럼

하나님으로부터 임하는 소명이다.

때로 그 소명은 아무런 경고 없이 갑자기 임한다.

때로는 사전 통지와 더불어 임하기도 한다.

어떤 경우든 그 소명은 우리 모두에게 임하며

하나님께로부터 임한다.

- R. C. 스프로울, 『R. C. 스프로울, 고난과 죽음을 말하다』 중에서

장애인과 함께 살기 위해 필요한 고민은 무엇일까

그래서 감사하고 그래도 감사한다
남기철 지음 / 아가페출판사 / 2025년 7월

몇 년 전 인기리에 방송되었던 “이상한 변호사 우영우”라는 드라마가 있었다. 자폐를 안고 있는 주인공 우영우가 변호사가 될 수 있었던 것은 일명 서번트 증후군 때문이었다. 한 번 읽은 내용은 아무리 오랜 시간이 지나도 정확하게 마치 사진을 찍어둔 것처럼 기억해 낼 수 있는 능력이었다.(물론 모든 자폐성 장애가 서번트 증후군으로 발현되는 건 아니고, 또 모든 서번트 증후군이 기억 쪽의 고, 악기 연주라든지, 회화 같은 쪽으로 발현되기도 한다)

그럼에도 불구하고 그녀는 비장애인들 사이에서 차별을 받기 일쑤였다. 시험 성적은 언제나 최상위권이지만, 자폐라는 장애를 가지고 있는 그녀를 데려가려는 로펌은 없었다(작중에서는 아버지와 관련된 변호사가 대표로 있는 회사에 취업을 하게 된다). 드라마 자체는 경쾌한 느낌으로 유쾌한 사건해결들로 채워져 있었지만, 조금만 들춰보면 영우의 인생에 드리워진 그늘도 꽤나 자주 보였던 그런 드라마였다.

이 책의 저자에게도 자폐증을 가진 아들이 있었다. 그리고 그런 아들을 위해 산행을 하기로 결심하면서 이야기는 시작된다. 시간이 지나면서 비슷한 처지에 있는 부모와 자녀, 그리고 그들을 도우며 함께 산행을 하는 도우미들이 늘어났다. 이른바 “밀알산행”의 시작이었다.

한 번은 폭우가 퍼붓는데도 신행에 동참하기로 한 부자가 있었다. 이렇게 비가 오는데도 왔느냐는 저자의 물음에, 아들과 함께 온 아버지가 했던 대답이 가슴을 찡하게 만든다. “집사람을 좀 쉬게 해 주고 싶어서요.”

자녀를 둔 부모라면 자연스럽게 자녀의 장래에 대한 걱정과 고민도 생길 수밖에 없다. 더구나 장애를 자니 자녀라면 더더욱 그럴 것이고. 하지만 잘 알려진 것처럼, 우리나라에서 장애인들이 일할 수 있는 직장의 틈은 너무나 좁다. 결국 저자는 직접 장애인 작업장을 만든다. 이 과정에서 자폐뿐만 아니라 다른 유형의 장애인들에게로도 관심이 확장된다.

하지만 보통의 사업도 3년을 버티기가 어려운 것이 현실인 상황에서, 아무래도 작업의 효율성이 상대적으로 떨어질 수밖에 없는 장애인 작업장이라는 것의 운영이 쉽지만은 않을 것이 뻔히 예상이 된다. 실제로도 그런 우려는 어느 정도 현실화 된다. 책에는 그런 어려움 가운데 하나로 상황에 맞지 않는 규제를 꼽는다. 이 부분은 정책담당자나 행정 책임자들이 좀 귀를 기울였으면 하는 부분.

전에 장애와 관련된 책 읽기 영상을 만들면서 나왔던 이야기 중에, 우리 주변에서 장애인들을 만나는 일이 생각보다 많지 않다는 내용이 있었다. 그만큼 장애인들이 집 밖으로 잘 나오지 않는다는, 그리고 나오기가 참 어렵다는 의미였다. 장애인들에게 우호적인 도시는 비장애인들에게도 편리한 도시인 법이다. 이런 차원에서 우리보다 관련 정책이 발전해 있는 일본의 예는 꽤나 부럽기도 하다.

잔잔하게 읽어나갈 수 있는 에세이다. 감정적으로 너무 격정적이지도 않고, 너무 심각하고 전문적인 비판적 관점을 보이는 것도 아니다. 다만 함께 살기 위해 필요한 고민이 무엇인지를 생각해 보게 만든다. 내용이 어렵지는 않지만, 읽어나가는 마음이 또 쉽지는 않았던 책.

기독교의 본질 회복을 위한 선지자적 외침

성서적 백성의 제자도 - 무엇을 따르고 무엇에 저항할 것인가
짐 월리스 지음, 강봉재 옮김 / 아바서원 / 2025년 6월

저자가 이 책에서 비판하고 있는 것은 ‘현실 순응적 기독교’이다. 기독교적 가르침에 따르면 현실은 타락의 영향력으로부터 자유로울 수 없다. 현실 속에 나타는 다양한 문제들─이 책에서는 주로 빈부의 격차와 권력을 소유한 이들의 기득권 유지를 위한 폭력과 억압 등을 지적한다─은 그 자연스러운 결과이다. 이런 상황에서 기독교가 현실에 순응하는 것은 그 자체로 심각한 존재론적 문제를 발생시킨다. 그리스도는 타락한 세상을 구하기 위해 교회를 만들었으나, 교회는 그 타락한 구조와 타협하고 연합한다면 그들의 특별함은 어디에서 찾을 수 있겠는가.

소위 보수적인 기독교는 그리스도의 구원을 개인적 차원으로 가둬둠으로써 ‘제자도 없는 은혜’라는 이단적인 모습으로 변질되어가고 있다. 반면 진보적임을 자칭하는 그리스도인들 역시, 계시나 그리스도와의 인격적인 만남 같은 기독교의 독특한 기초를 가볍게 여김으로써 그들의 메시지에서 영적인 기초를 상실시켜버리는 잘못을 범하고 있다.

저자는 철저하게 계시에 기초하면서도(진보적 한계 극복), 그리스도를 온 세상의 주인으로 선포하는(보수적 한계 극복) 방법을 통해 이런 상황을 타계할 수 있다고 본다. 오늘날 세상의 문제는 단지 이론이나 운동으로서만 해결할 수 없으며, 영적인 차원에서의 바른 접근이 무엇보다 중요하다는 것.

이것을 위해서 저자가 중요하게 여기는 해법은 ‘공동체’이다. 그리스도를 따르는 공동체인 교회는 그들의 삶을 통해 그리스도의 승리를 역사 속에서 구체적으로 드러낼 수 있어야 한다. 세상의 원리를 따르지 않는 새롭고 강한 공동체는 예배를 통해 얻는 내적인 힘으로, 파괴적인 원리를 숭배하는 이들과 맞서 싸워야 한다는 것. 이를 위해 교회는 적극적으로 분쟁의 현장 가운데로 들어가 화해와 반성, 치유의 사역을 해내야 한다.

교회의 본질에 대한 깊은 고민이 담긴 책이다. 그 옛날 박해를 받았을지언정 조롱의 대상은 되지 않았던 기독교가, 오늘날 많은 사람들로부터 받고 있는 노골적인 빈정거림과 적대감은 분명 이례적인 상황이다. 그리고 여기에는 결국 ‘교회다움’을 잃어버린 교회라는 본질의 문제가 놓여 있다.

교회의 본질이란 어디에서 찾아야 할까? 오랫동안 사람들은 앎과 그 실천 사이에서 오락가락해왔다. 보수적인 사란들은 ‘바른 앎의 내용’에 집중했고 진보적인 이들은 ‘행동으로 옮기는 것’의 가치를 중요하게 여겨왔다. 둘 다 틀린 말은 아니었지만, 한쪽에만 천착하는 태도는 필연적으로 문제를 일으켰다. 그 사이 양편은 서로의 부족한 점을 지적하는 데 애써왔지만, 자신들의 부족함은 충분히 성찰하지 못했다.

이 책의 장점은 그리스도인이라 불리는 사람들의 존재론적 기초인 복음, 즉 예수 그리스도가 전한 ‘복된 메시지’에 철저하게 기초해 교회다움을 정의하려고 애쓰고 있다는 점이다. 일부는 월리스를 좌파라고 부르기도 하지만, 그가 정의하고 있는 기독교나 복음은 소위 보수적인 기독교인들이 동의하지 않을 수 없을 정도로 충분히 ‘정통적’이다. (좌파니, 우파니 하는 딱지 붙이기 같은, 세속 정치인들이 권력획득을 위해 심각하게 망가뜨려놓은 틀로 교회를 재단하려는 태도야 말로 ‘정통적’이거나 ‘복음적’이지 못하다.)

저자가 발견한 복음은 ‘사회 변혁적 복음’이다. 사실 그리스도인은 그리스도의 복음을 아는 사람들이 아니라, 그 복음대로 사는 사람들을 가리키는 말이다. 이게 ‘제자도’라는 말의 의미다. 물론 제대로 된 앎 없이, 그저 행동만 따라하면 된다는 뜻은 아니다. 그러나 복음에 부합하는 삶 없이, 복음의 내용을 쉼 없이 되뇌기만 하는 것은 더욱 심각한 지경일 것이다. 전체 그리스도인의 10%만 제자도에 충실하게 살았어도, 오늘날처럼 교회가 조롱과 무시의 대상으로 전락하지는 않았을 것이다.

어쩌면 지금은 이미 많이 늦었을지도 모른다. 저자가 미국의 기독교를 바라보며 40년 전에 쏟아 냈던 이 선지자적 외침이 여전히 우리나라 교회에는 절실하게 필요한 메시지라는 사실이 어이없을 정도로 슬픈 일임에 분명하다. 하지만 ‘늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 법’이라는 닳고 닳은 경구가 오늘까지 전해져오는 건 분명 진실의 한 조각이 그 안에 담겨 있기 때문일 것이다. 그리고 문제는 본질로부터의 일탈이지 본질 자체가 아니라는 건 이 책에서 충분히 보여주고 있는 바이지 않은가.

우리는 다시 한 번 교회에 희망을 걸어볼 수 있다. 물론 이 때의 교회는 교회다움을 온전히 회복한 교회, 제자도에 충실한 사람들의 모임을 가리키는 말이다. 그런 교회에는 아직 희망이 있다.