지난 세월, 시간의 물살에 깎이고 깨지며 둥글어진 마...

지난 세월, 시간의 물살에 깎이고 깨지며 둥글어진 마음이 있었다. 실제로 이십여 년간 이연이 여러 인물에게자신의 몸을 빌려주며 깨달은 사실은 단순했다. 그건 ‘한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?‘라는 거였다. 그리고 그로부터 오해와 갈등이, 드라마가 생겼다.
최근 들어 배역 스펙트럼이 점점 좁아짐에도 불구하고 이연은배우로서 지금 제 나이와 경험이 싫지 않았다. 적어도 지금 이연은 인간을 더 연민하게 됐으니까. 이연은 그리스신화 속 영웅이나 현대의 범인 못지않게 ‘그 나머지 사람들을 애정하게되었다. 자신을 이기지 못하는 이들을 실수하고 잘못된 선택을 하는 자들을 변명하고 같은 실수를 반복하는 나약한 이들을 깊이 응시하게 되었다. 우선 이연부터가 그런 사람이기 때문이었다. 이제 이연은 착한 사람보다 성숙한 사람에게 더 끌렸다. 그리고 자신도 그런 사람이 되고 싶었다.  - P24

-사실 해방 이래 한 번도 돈을 욕망하지 않은 적 없으면서, 겉으로는 노동과 근면을 미덕인 양 가르쳐온 사회가 갑자기 저더러 문맹이라니 억울하고 서운한 마음이 들더라고요.
단순히 돈 문제가 아니라 그간 저나 제 부모님이 살아온 방식을...... 응, 실존을 부정당한 것 같아서. - P38

살면서 어떤 긴장은 이겨내야만 하고, 어떤 연기는 꼭 끝까지 무사히 마친 뒤 무대에서 내려와야 한다는 걸, 그건 세상의 인정이나 사랑과 상관없는 가식이나 예의와도 무관한, 말그대로 실존의 영역임을 알았다. 처음 여기 왔을 때만 해도 임원 연기를 위해 ‘최대한 저 사람들처럼 생각하자. 저 사람들입장에서 느끼고 즐기자‘ 다짐했는데, 그 모든 노력에도 불구하고 안 되는 게 있어서였다. - P40

꼭 연애 상대가 아니더라도 희주는 ‘일단 만나면 기분좋아지는 사람‘이었다. 많은 얘기를 나누고 헤어진 뒤 찝찝한 후회나 반추를 안 하게 만드는 사람. 상대에게 자신이 판별당하거나 수집당했다는 느낌을 주지 않는 사람. 근본은 따뜻하되 태도는 선선한 술친구였다.  - P152

몇 년동안 그 과정을 고스란히 지켜본 선주 입장에서는 이명이 두려울 수밖에 없었다. 전부터 경수의 현재에서 늘 자신의 미래를 봤으니까. 그리고 그 미래에 자기 곁에는 아마 아무도 없으리라 여겼으니까.
선주는 ‘아직까지는 괜찮아‘ ‘더 버틸 수 있어‘라는 암시로 일상을 꾸려나갔다. 하지만 선주는 알고 있었다. 자신이 어떤 중요한 문제를 계속 모른 체하고 있다는 걸. 너무 무겁고 괴로운문제라 최대한 그 답을 미루고 있음을. 그리고 그건 기진도 마찬가지였다. - P195

그동안 여러 어려운 일을 겪어왔지만 가끔 이런 자연 속을거닐 때 나는 내가 다른 존재가 됨을 느낀다. 고통이 나를 압도할 때 나는 일부러 집밖으로 나가 수백 년 된 나무들 사이를걷는다. 갓 걸음마를 뗀 아기가 엄마 아빠의 가랑이 사이를 통과하듯 키 큰 나무들이 줄지어 늘어선 공원을 지나간다. 마치거길 다 통과하면 내가 더 자라나기라도 할 것처럼. 그런 뒤집으로 돌아와 세상에 고통을 해결해주는 자연 따위는 없음을깨닫는다. 그러곤 이미 아는 걸 한번 더 깨달으려 다음날 다시같은 장소로 나간다. 내 고통에 무심한 자연 앞에서 이상하게안도한다. - P204

엄마와 헤어지고 나니 별로 한 일도 없는데 비로소 큰 숙제를 마친 기분이 들었다. 그리고 여느 때처럼 안타까움과 미안함, 짜증과 홀가분함, 연민과 죄책감이 동시에 찾아왔다. - P209

가볍게, 직관적으로

흰 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월

전반적으로 한강 작가의 소설이 쉽게 읽히는 것이 아니기에 이 책을 구매해놓고도 선뜻 손이 가지 않았다. 시처럼 읽힌다는 짧은 단락의 문장들이 어려울 것 같았다. 작가의 노벨상 수상으로 올해 그의 작품을 거침없이 읽어보고자 결심했기에 어쨌든 이 책도 시작해야했다. 심호흡을 하며, 책속의 문장들과 단단히 싸워보려고 했지만 생각보다 잘 읽혔다. 막힘없이 앉은 자리에서 다 읽어버렸다.

책을 좋아하고, 많이 읽는 편이기에 다른 사람들보다 세상을 더 다양하게 안다고 생각한다. 남들이 단순하게 받아들이는 것도 한 뼘 더 깊이 내려가 더 큰 의미를 알아내려 노력한다고 생각한다. 사람과 그들이 살아내는 인생을 이해할 수 있기에 내가 더 착하고 정의롭게 산다고 착각한다.

소설이라고 이름 붙여진 『흰』같은 존재들이 그런 나의 자만을 깨준다. 한강의 ‘흰’은 그 어떤 종류의 필터도 통하지 않고 과거와 사물, 인간을 직접 마주한다. 거기에서 인식하고 느낀 것들을 압축된 문장들로 표현한다. 그것이 얼마나 어려운 것인지 안다. 깊이 있지만 애써 그것에 대한 의미를 찾기보다 가볍게, 천천히 읽으며 직관적 느낌으로 이 책을 읽는 것이 더 좋다. 작가는 ‘삶과 죽음이 소슬하게 배어 있는 흰(p.186)’이 담긴 글을 쓰기 원했다. 그러기에 이 책에는 작가의 경험과 죽음, ‘흰‘에 대한 마음이 들어있다.

내가 나고 자란 남쪽의 따뜻한 도시에는 눈을 거의 볼 수 없다. 눈이 내리면 도시가 마비될 정도이다. 어릴 때(아님 중학생 정도일 때) 많은 눈이 내려 그 도시가 하얗게 잠긴 적이 있었다. 아버지는 사진기를 꺼내 눈이 쌓인 여러 풍경과 흰 색을 배경으로 한 가족사진을 찍어주셨다. 지금도 그 사진이 남아있다. 집에서 입는 옷차림 그대로, 별 표정 없이 눈 위에 일렬로 선 나의 가족들이 있다. 나에게 ‘흰’은 색깔보다는 이미지와 직관으로 다가온다. 과거와 현재를 이어주는 선명하기도, 흐릿하기도 한 연결고리이다.

딸아이를 낳기 전, 배내옷을 장만했을 때, 그 옷이 너무 작아 신기했었다. 이렇게 작은 것으로 어떻게 아기를 감쌀 수 있을지 이해가 되지 않았다. 세상에 나온 아기는 배내옷보다 훨씬 작았다. 배내옷이 너무 커 어른 옷을 입은 아이처럼 보였다. 배내옷에 폭 파묻힌 생명을 감당할 자신이 없어 눈물이 났다.

작가의 어머니는 혼자서 여덟 달 만에 첫 아이를 낳는다. 산달이 많이 남아 아직 아기의 배내옷도 준비하지 못했다. 어머니는 산통을 참으며 흰 천으로 배내옷을 만들고 강보로 쓸 홑이불을 꺼내놓는다. 태어난 지 2시간 만에 죽은 배내옷을 입은 아이를 바라보는 엄마의 심정이 어떨지, 얼마나 막막했을지 가늠이 되지 않는다. 작가는 그때 아이가 살아있었다면, 혹시 자신이 이 세상에 나오지 않았을지도 모르는 상황을 상상하며 폴란드의 바르샤바 거리를 걷는다. 죽은 아기가 살아있는 작가를 찾아오는 길에, 살아있는 아기가 작가대신 사는 삶에 자신의 희망과 웃음을 넣을지도 모른다.

[태어나 두 시간 동안 살아 있었다는 어머니의 첫 아기가 만일 나를 이따금 찾아와 함께 있었다면, 나로서는 그걸 알 길이 없었을 것이다. 그이에게는 언어를 배울 시간이 없었으니까. 한 시간 동안 눈을 열고 어머니 쪽을 바라보았다고 했지만, 아직 시신경이 깨어나지 않아 어머니의 얼굴을 보지 못했을 것이다. 오직 목소리만을 들었을 것이다. 죽지 마. 죽지 마라 제발. 알아들을 수 없었을 그 말이 그이가 들은 유일한 음성이었을 것이다.

-p.32]

『소년이 온다』를 출간하고 작가는 아들과 함께 폴란드의 바르샤바로 떠난다. 그곳에서 걷고 또 걸으며 ‘흰’에 대해 생각하며 그것에 대한 글을 쓴다. ‘소년이 온다’의 도시와 바르샤바가 흰빛으로 연결되는 느낌이다. ‘흰’에는 왠지 슬픔이 느껴진다. 그럼에도 재건되고 복구되는 사물과 인간의 힘이 ‘흰’에 담겨있다.

흰 것에 대해 쓰겠다고 결심한 작가는 흰 것의 목록을 만든다. 그 중 ‘하얗게 웃다’라는 문장이 있다. 하얗게 웃는 것은 어떤 것일까? 백목련에 잠시 머물며 옛 친정집 정원을 생각했고, 백발에 나를 대입했다. 그리고 수의....엄마는 아버지와 당신의 수의를 미리 마련해 두셨다. 아버지에게는 옥색을, 거의 20년 후의 당신에게는 연분홍의 수의를 입혀 세상을 떠났다. 흰 수의가 아니라서 난 조금 덜 슬프게, 하얗게 웃으며 그들을 보낼 수 있었던 것 같다.

오랜만에 스토리를 따라가지 않아도 되는 소설을 읽었다. ‘흰’을 주제로 한 각 제목에 짧게 씌여진 문장을 읽으며 천천히 쉬어갈 수 있었다. 이 책은 직관의 묘미가 가득하다.

[몇 년 전 대설주의보가 내렸을 때였다. 눈보라가 치는 서울의 언덕길을 그녀는 혼자서 걸어올라가고 있었다. 우산을 썼지만 소용없었다. 눈을 제대로 뜰 수가 없었다. 얼굴로, 몸으로 세차게 휘몰아치는 눈송이들을 거슬러 그녀는 계속 걸었다. 알 수 없었다. 대체 무엇일까. 이 차갑고 적대적인 것은? 동시에 연약한 것, 사라지는 것, 압도적으로 아름다운 이것은?

p.64]

[100자평] 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

연속적으로 이어지는 일상도 버거운데, 짊어져야 할 불행은 왜 그렇게 많은지…크로스비에서 겪는 각자의 회한과 감정을, 모두에게 적용되는 삶으로 연결해준 작가의 문장이 너무 좋다. 내가 가지고 있는 ‘여행 바구니’를 올리브가 열어준다. 우리 모두에게 이 괴팍하고 당당한 올리브가 들어있다.

[100자평] 모비 딕

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

고래에 대해 이토록 광대한 책이 읽을까? 허먼 멜빌이 창조한 피쿼드호에 이 세계의 양면성이 모두 들어있다. 우리는 각자 개인으로 이 배에 승선하지만, 공동체라는 그물에 갇혀 ‘모비딕’이라는 보이지 않는 허상을 생각없이 쫓아간다. 시공을 초월한 문제점을 던져주는 이 책은, 그래서 고전이다.

[100자평] 드립백 바깥여름

드립백 바깥여름 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 4월

더운 여름이면 드립백 커피가 최고다. 간편하고 쉽게 추출되어 수고를 줄여준다. 바깥이 아닌 본격적 무더위가 시작된 요즘, 무난함과 특이함이 섞인 다양한 맛의 커피로 더위를 달래보자! 마음 따뜻한 친구로부터 선물까지 받아 기쁘게 감사함의 시럽을 첨가해 본다. 달콤 쌉쌀하게 한모금 주욱~