아름답고도 슬픈 동화

오렌지소녀 - 소설로 읽는 사랑철학
요슈타인 가아더 지음, 이정순 옮김 / 현암사 / 2005년 1월

이 소설은 15세된 게오르그라는 소년이 11년전 돌아가신 아버지의 편지를 받고, 마치 대화하듯 써내려간 글이다. 아버지의 편지는 액자소설 형식으로 들어가 있고, 그것에 대한 감정, 느낌 등을 아들인 게오르그가 덧붙여 써내려가는 글은 한 편의 아름다운 동화다. 사는게 우울하다거나 사랑에 대한 믿음을 가지고 있지 않는사람들일지라도 이 책을 읽고 나면 삶과 사랑을 초롱초롱한 눈으로 바라볼 것 같다. 눈물을 펑펑 흘리는 감동보다는 눈시울이 잠깐 젖는 잔잔함, 폭소보다는 입가에 얇은 미소를 띠게 만드는 그런 책이다.

아버지의 편지는 당신이 20대 초반이었을적, 운명이라 여기게된 오렌지 소녀에 대한 이야기로 가득차 있다. 전차 안에서 마주친 오렌지를 가득 담은 종이봉투를 들고 있는 소녀. 눈과 눈이 마주쳤을 때 이미 아버지는 사랑에 빠져 있었다. 그리고 아무 것도 알아내지 못한채 헤어진 그. 다시 그 소녀를 만나기 위해 갖은 추측과 상상을 해대기 시작한다. 오렌지를 그렇게 가득히 산 것은 극지방을 여행하기 위한 비상식량일것이라거나, 대가족에게 쥬스를 만들어주기 위한 것이라거나 등등. 그리고 다시 그녀를 만나기 위해 전차를 연신 타보기도 하고, 오렌지를 그렇게 살만한 곳을 찾아다니기도 한다. 그리고 다시 한번 자신이 자주 가는 카페에서 마주친 그녀. 이번에도 그 만남은 짧은 한마디만을 나눈채 끝난다. 아, 그리고 또 얼마나 수많은 상상 속에서 행복하면서도 괴로운 재회를 기다리던가!

오렌지 소녀에 대한 정체를 여기서 밝힐 필요는 없을듯하다. 다만 운명이라고 생각되었던 만남들이 사실은 서로가 서로를 애타게 찾아헤맸기 때문에 가능했다라는 것에 어떤 거룩함마저 느껴진다. 그리고 시한부 선고를 받은 아버지가 마지막으로 자식에게 남겨주고자 했던 것들을 통해 눈시울이 뜨거워지며 삶에 대한 한없는 애정을 갖게 만든다.

자연이 기적이 아니라고 말하지 말거라. 세계가 동화가 아니라고 말하지 말란 말이다. 그걸 꿰뚫어보지 못하는 사람은 동화가 끝날 무렵에 가서야 겨우 알게 될지도 모르지.(161쪽)

우리는 누구도 알지못하는 어떤 커다란 동화속에 함께 살고 있는 거라고. 우리는 기원을 알 수 없는 어떤 세계에서 춤추고 놀이하며 수다떨고 웃으며 살아간다고, 이 춤과 이 놀이는 삶의 음악이라고 너에게 얘기해주었단다. 인간이 존재하는 곳이면 어디에서나 그 음악을 발견할 수 있을 거라고.(172쪽)

허블 망원경을 통해 우주를 바라보면서 우리가 알게되는 과학적 지식들이 신화적 세상을 망가뜨릴 수는 없다. 물리적 화학적 생물학적 지식으로 세상을 분리하고 뜯어본다고 해서 자연의 그 신비함이 사라지는 것도 아니다. 아버지는 과학자의 눈 보다는 시인의 눈으로 세상을 바라보고, 그 풍부한 감성으로 세상을 살아가기를 아들에게 바랬다. 비록, 이별이라는 고통을 감수해야 하지만 그럼에도 세상은 얼마나 신비로우며 살만한 곳인가를 아버지는 죽음을 앞두고서 차분히 전한다. 아버지는 이별도 고통도 없이 그저 영원한 존재로 남을 것인지, 이별을 기약해야 하지만 사랑을 할 수 있는 한정된 삶을 살 것인지의 선택에서 후자를 선택한 것이 행복했음을 고백한다. 그리고 아들에게도 선택해보라고 한다.

게오르그는 아버지의 편지를 읽고나서 한츰 성숙해진다. 새아버지에 대해 더욱 애정을 갖고, 어머니를 보다 온전히 이해하고, 짝사랑했던 바이올린 소녀에게 고백할 것임을...

청소년만이 아니라 어른들에게도 메마른 가슴을 촉촉히 적셔주는, 아름다운 사랑과 삶의 철학이 담긴 동화다.

당신이 잃을게 뭐가 있죠?

인생 9단
양순자 지음 / 명진출판사 / 2005년 4월

이글은 서울구치소 교화위원으로 30년 가까운 세월을 보낸 한 할머니의 인생 이야기다. 할머니의 인생을 담은 이야기라기 보다는 할머니가 손주나 자식들에게 옛얘기 하듯 인생의 지혜를 나눠주고 있다. 자신의 이혼경력으로 말미암아 이혼 상담 또한 많이 해온 덕분에 결혼이나 사랑에 대한 훈시도 삶의 소중한 경험이 묻어 나온다. 나이와 지혜가 분명 비례관계가 아니지만(나이값 못하는 사람들이 주위에 얼마나 많은가?) 지혜라는 것이 젊은 사람들에게서보다는 대부분 연륜을 쌓은 사람들에게서 보여지는 것에서 삶의 비의(秘意)를 느끼기도 한다. 특히 양순자라는 할머니가 사형수들에게 마지막 가는 길의 무거운 짐을 덜어주는 역할을 해 온데서, 삶과 죽음에 대한 성찰을 가슴 깊게 느낀다. 그렇다고 서당의 훈장처럼 일장연설을 늘어놓고 있는 글도 아니다. 추운 겨울 외갓집 사랑방에서 군밤을 구워먹으며(물론 이런 장면도 이젠 더 이상 찾아보기 힘들기는 하지만) 외할머니가 해주는 옛날 이야기를 듣듯이 편하게 읽어가면 된다.

할머니는 자신이 인생 10단이 아니라 9단임을 강조한다. 공자 석가 예수와 같은 성인의 10단이 되기에는 자신 또한 이생이 너무 좋고, 희노애락에 대한 애착 또한 쉽게 포기하지 못하기 때문일 터이다. 또한 글 속에서 토로하듯 자신을 괴롭힌 사람들에게 복수도 하고, 잘못이 생겼을 때 모든 것을 내 탓으로만 돌릴 수 없다는 모습 속에서 얼핏 속내를 들여다볼 수도 있다. 그러나 분명 인생 9단의 말씀임을 잊지 말아야 한다.  내 탓만은 아니지만 내 탓도 있소라는 자세, 복수를 하지만 남을 잘못되게 하는 것이 아니라 내가 더 잘됨으로써 깔끔하고 통쾌함을 느낀다는 것이다. 이런 생각은 일종의 발상의 전환이다. 나의 발전을 통해 세상을 바라보겠다는 의지다. 그리고 그 나는 잃을게 아무 것도 없는 사람이다. 소유에 대한 애착을 갖지 않음으로써 자유로울 수 있고, 그 자유로움이 자애로움으로 나타난다. 그러나 자애가 상대에 대한 구속이 되어서는 안된다. 즉 내가 이렇게 하는데 당신은? 이라거나, 내가 이렇게 도왔는데 당신은 왜 아무 것도 변한게 없소? 라는 욕심마저 버려야 한다는 것이다. 내가 할 수 있는 나의 최선을 다했으면 그것으로 만족할 줄 알고 손을 털고 일어서야 하는 것이다. 그렇다고 해서 당신이 잃은게 뭐가 있겠는가?

세상은 변해간다. 사람도 변한다. 아무도 부정하지 못하는 사실 아닌가? 세상도 사람도 변하는데 사랑이라고 별 수 있겠는가? 할머니는 모든게 변해감을 인정하라고 한다. 하지만 변하는 것이 어떤 모습을 띠는냐에 관심을 가지라고 한다. 즉 콩은 그대로 놔두면 썩기 마련이지만 발효를 시키면 된장도 되고 간장도 되고, 청국장도 되듯이 말이다. 세상에 대한 애정, 사람에 대한 애정도 그렇게 발효시켜야 된다는 것이다. 변하지 않는 그 무엇을 바라지 말고 시간에 따라 변해가는 그 모습속에서 맛깔스러움을 찾으란다. 예전엔 그렇지 않았는데 하면서 과거에 집착하지 말고, 현재 그의 변해가는 모습이 얼마나 발효가 되었는지 관심을 가지라는 것이다. 나는 옛날 그대로인 것처럼 생각할지 모르지만 나 또한 변해가고 있음을 자각해야 한다. 그러나 시간이 지남에 따라 썩어가지 말고 건강한 발효를 해내도록 숙성의 힘을 길러야 할 것이다. 숙성은 그저 시간이 지나면 저절로 이루어지는 것이 아니라 햇빛과 바람, 비와 같은 여러 환경 속에서 익어가듯, 되돌림을 바라지 않는 사랑, 특히나 자신에 대한 애정, 마지막 날인 것처럼 하루하루를 아끼며, 점점 마음의 찌꺼기를 없애가는 속에서 이루어진다.

특히 마음의 찌꺼기를 없애자는 것은 아무런 설명도 필요하지 않을 것이다. 때론 찝찝한 마음 때문에 얼마나 고통스러웠던가? 그저 마음 가는대로 그렇게 흘러보낼 때 진정 우리는 숙성된 맛을 품지 않을까? 내 몸과 마음을 훌훌 털어, 그 무게를 줄여나가 마침내 빈털털이가 되었으면 좋겠다.

주부와 창녀

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

나는 두 여자다. 한 여자는 기쁨, 정열, 삶이 그녀에게 제공해줄 수 있는 모험들을 맛보길 갈망하고, 다른 한 여자는 진부한 일상, 가족적인 삶, 계획하고 완수할 수 있는 자잘한 행위들의 노예가 되기를 갈망한다. 나는 한 몸 속에 살면서 서로 싸우는 주부이자 창녀다.(198쪽)

모험은 항상 위험하다. 새롭되 위험하지 않다면 모험이라 부르지 않을 것이다. 그 위험은 정열이라는 파도를 만나 좌초당한다. 정열은 모험을 행하고자 하는 사람들에게 용기라는 순풍을 제공한다. 그래서 도달하는 곳은 신세계다. 자신이 항상 꿈꾸어 오던 신세계. 비록 그곳이 생각만큼 안온하지 않더라도, 욕망을 좇아 끝내 도달한 곳이기에 아름답다. 

주인공 마리아는 브라질의 시골서 휴양지로 잠깐의 모험을 떠난다. 혼자이기에 두렵지만 이내 발걸음을 내디딘다.

원죄는 이브가 금단의 열매를 먹은 데 있는 것이 아니라, 누군가의 도움 없이 자신의 길을 가야 하는 것이 두려워 자신이 느낀 마음의 동요를 아담과 나누어 가지고 싶어한 데에 있다.(271쪽)

끝내 외로운 존재가 사람이다. 결국에 맞닥뜨려야 하는 것은 혼자다. 가정과 사회라는 안락한 품은 평온함과 안락함을 주지만 노예의 삶이기도 하다.(그러나 또한 얼마나 달콤한가?) 마리아는 자신에게 닥쳐온 유혹의 끈을 잡는다. 나이트클럽 댄서로 스위스로 날아가는 그녀. 그녀는 제네바에서 창녀로서의 삶을 선택한다. 분명 선택이다. 어찌할수 없이 하는 것이 아니라 자신의 의지로 선택한다. 그 생활 속에서 마리아는 사랑과 삶에 대해 하나둘 배워나간다. 남자들 또는 여자들의 하루라는 것이 단지 성생활에 소비되는 11분을 위해 움직이는 것처럼 느껴진다. 그리고 자신을 찾아오는 사람들 속에서 세상을 깨우친다.

세상을 움직이는 것은 쾌락의 추구가 아니라 중요한 모든것에 대한 포기라는 사실만 알아둬요. (262쪽)

이것은 그녀가 사랑하게 되는 화가 랄프의 말이다. 그리고 이 말은 책을 읽는 나에게 고개를 끄덕거리게 만든다. 누군가 때문에 또는 무엇 ‹š문에 라는 이유를 달고서 포기하는 것 속에서 살아가는 것이 나의 현재요, 사람들의 현재가 아닐까?

욕망은, 당신이 보는 것이 아니라 상상하는 것이예요.(209쪽)

그래, 잠시 잊고 있었다. 상상한다는 것을. 상상마저 허락하지 않는 삶을 누가 강요했는가? 현실을 바탕으로 하지 않는 상상은 몽상이다. 상상은 실현되어질 수 있는 욕구의 극한점을 보여준다. 욕구에 충실한 삶은 상상을 현실로 만든다. 그 욕구들을 억압하는 사회에서 많은 이들은 주부로서의 삶을 택한다. 창녀는 손가락질 받는다. 손가락질 받는다는 것은 혼자 동떨어져 있음을 강요한다. 그리고 그것은 두려움으로 다가선다. 당당한 창녀 선언을 하자는 것은 아니다.(뭐, 그렇다고 문제될게 있겠는가마는..  아직도 우리 마음 속엔 두려움이 크게 자리잡고 있음을...) 그러나 간혹 욕구를 드러내야 하지 않을까? 상상을 펼쳐야 하지 않을까? 외로워도 슬퍼도 상상의 나래는 꺽이지 않을 것임을 당신도 알고 있지 않는가! 때론 슬픈 주부가 아니라 아름다운 창녀이고 싶은게 우리들의 마음이 아닐까?

자, 슬슬 모험을 떠나보자. 이 커다란 세상에 오직 나 하나와 마주쳐보자. 나의 상상을 향해서 길을 그려보자. 그 길이 눈앞에 보이지 않는가?

연금술의 비결은 인내와 용기

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

가끔씩 세상은 운명처럼 돌아간다고 느껴질 때가 있다. 지금 내가 여기 이곳에 있는 이유가 운명때문이라고 말이다. 나의 의지로 선택한 삶을 살아가고 있는 것이 아니라, 어찌할 수 없는 그 무엇으로 말미암아 이렇게 이곳에 앉아있는 것이라고.

그런 생각이 들때면 이제부턴 소설 속 양치기 소년을 생각해보아야겠다. 자신의 마음 속 보물을 찾아 피라미드로 떠난 양치기 소년말이다.

우리들, 인간의 마음은 그 보물에 대해서는 거의 얘기하지 않아. 사람들이 보물을 더이상 찾으려 하지 않으니까 말이야..... 불행히도, 자기 앞에 그려진 자아의 신화와 행복의 길을 따라가는 사람은 거의 없어. 사람들 대부분은 이 세상을 험난한 그 무엇이라고 생각하지. 그리고 바로 그 때문에 세상은 험난한 것으로 변하는 거야.(214쪽)

하루중 나를 생각하며 지낸 시간은 얼마나 되던가? 나는 온데간데 없고, 항상 그 자리엔 일과 근심뿐이다. 행여나 마음 한 구석에 꿈이라는 보물을 아직 가지고 있다하더라도, 돈, 명예, 인간관계, 힘 따위의 핑계로 묻어버린다. 더군다나 그 꿈이 오직 자신의 신화이외에 아무 의미도 없다고 느껴질때엔 더욱 깊숙히 숨겨둔다.

자아의 신화보다는 남들이 팝콘 장수와 양치기에 대해 어떻게 생각하는지가 더 중요한 문제가 되어버린거지.(49쪽)

그러나 그것보다도 더 보물을 찾아나서는 발목을 잡아채는 것은 두려움이다.

꿈을 이루지 못하게 만드는 것은 오직 하나, 실패하지도 모른다는 두려움일세(230쪽)

이상하게도 일이 꼬일때가 있다. 반면 이상하게도 무엇인가 자꾸 기회를 제공하는 경우가 있다. 평소에 생각해왔던 그 무엇을 향해 나아갈 수 있는 실마리 같은 그 무엇을 우연히 맞닥뜨리게 된다. 이것을 소설은 표지라고 한다. 자신의 보물찾기를 도와주는 표지. 그것은 현실에 눈을 똑바로 떴을 때 보이기 시작한다. 그리고 그 표지를 보았을때 두려움 없이 길을 나서야 한다.

비밀은 바로 현재에 있네. 현재에 주의를 기울이면, 현재를 더욱 나아지게 할 수 있지.(172쪽)

표지를 보려면 현실을 보아야 한다. 그리고 그 현실 속에 나를 찾아야 한다. 세상을 살아가는 것은 나이지, 운명이 아님을 알아채야 한다. 책은 어른들을 위한 동화다. 당장에라도 배낭을 짊어지고 엉덩이를 들썩이게 만드는. 마음이 또 일렁인다. 파도가 치지 않는 바다는 이미 죽어있음을...

낭독의 기쁨

낭독의 발견
홍경수 기획.구성 / 샘터사 / 2004년 12월

얼마만인가? 책을 소리내어 읽어 본 것은.

TV에서 보았던 낭독의 발견이라는 프로그램이 책으로 나왔다. 그리고 그 책 속에 등장하는 시를 나는 소리내어 읽어본다. 오랜만에 읽어서 그런지 어색하다. 그런데 계속해서 낭독을 하다보니 어느새 나의 목소리에도 감정이 배어져 있음을 알게된다. 억양이 변하고, 속도도 변하고, 톤도 변해간다. 그 시에 따라서. 

눈으로 보는 시와 입으로 읽는 시가 어떻게 차이가 나는지 실감한다. 소리가 갖는 매력을 나의 목을 통해 얻는다는 것이 행복하다. 버벅거려도 좋다. 다시 읽으면 된다. 숨쉴 곳을 찾지 못해 뜻이 변해도 좋다. 또 다시 읽으면 된다. 소리낸다는 것이 이렇게도 힘들지만 기쁘다는 것을 정말 예전엔 미처 몰랐다. 가끔씩 시 한수 소리내 읽어보는 재미에 빠져봐야겠다는 생각이 든다.

TV로 보지 못한 시의 낭독들을 책으로 통해서 만나니 그것 또한 새삼스럽다. 평상시 시를 잘 접하지 않는 나로서는 귀중한 기회였다. 그리고 소중한 만남이었다. 김혜자, 안성기, 도종환, 황지우 등등 낭독한 사람들의 억눌려지지 않은 날것 그대로의 감성을 접한것도 행운이다. 지금도 매주 수요일 진행되는 이 낭독을 관심있게 지벼보고 싶다.

이번 책에서 나의 시선을 사로잡고 여러번 읽게 만들며 꼭 기억하고 싶은 시가 있다. 바로 도종환 시인의 담쟁이. 여기 전문을 싣는다. 

담쟁이

- 도종환

저것은 벽
어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때
그 때
담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다
물 한방울 없고,
씨앗 한 톨 살아남을 수 없는
저것은 절망의 벽이라고 말할 때
담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나간다
한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다.
푸르게 절망을 다 덮을 때까지
바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다
저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때
담쟁이 잎 하나는
담쟁이 잎 수천 개를 이끌고
결국 그 벽을 넘는다.

길을 걷다 담쟁이를 마주칠 때면 이제 이 시가 떠오른다. 어쩔 수 없는 벽이라고 느낄 때 말없이 오르는 담쟁이. 혼자서 오르지 않고 수천 개를 이끌고 결국 담을 넘어서는 그 모습. 그저 벽을 파먹고 오른다고 생각한 나에게 있어 담쟁이는 도둑이었다. 하지만 시인의 눈엔 그는 영웅이다. 혼자 잘난 척하는 영웅이 아니라 모두와 함께 하는 민중의 영웅. 시인의 눈을 갖는다는 것은 사물에 대한 애정을 밑바탕으로 해야하지 않는가 생각해본다. 도둑과 영웅이라~ 내 마음 속 애정의 결핍을 느끼며, 가끔씩 걸음을 조금씩 늦춰봐야겠다. 내가 바라보는 사물에게 사랑의 시선을 뺏겨 시간을 잊어버리도록 가끔은 천천히 걸어봐야겠다. 바삐 책을 읽지않고 가끔은 천천히 천천히 낭독하듯이.