나는 이렇게 슬픈 시는 읽은 적이 없다,라고 후기를 쓸 것이다

분홍색 흐느낌 ㅣ 문학동네포에지 28
신기섭 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나는 아직 이 시집을 사지 못했다.

그래서 아직 읽지 못했다.

일찌기, 어디선가 이 시집에 관해 이야기를 들려준 이가 있어서

시집의 존재를 알고는 있었다.

개정판도 나와 있었는데, 이제야 아는 척을 한다.

참, 박정했다.

그러나 나는 뜻한 바가 있어 이 시집을 읽는 것을 미루었다.

내가 슬플 적에는 슬픈 시를 읽을 수가 없어서였다.

지금도 나는 슬프지만,

정말 자주 슬프지만...

다행히 사이사이 정말 자주 또 즐겁기도 하기에

내 슬픔과 즐거움은, '쌤쌤'이다.

그런데 생각을 잘못했다.

이 시는 내가 내내 슬플 적에 읽었어야 했다.

슬픔의 사이사이, 즐겁기도 한 나라서

이 시집을 읽으며 내내 미안해해야 할 테니까.

구매할 결심이 섰고, 이제 나는 이 시집을 곧 읽을 것이다.

그리고 분명, 이렇게 후기를 쓸 것이다.

나는 세상에 태어나 이렇게 슬픈 시는 읽은 적이 없다, 라고.

이 시집의 '슬픈' 사연은,

다른 분의 블로그 내용을 빌려온다.

슬퍼할, 각오.

-------------------------------------

신기섭 / 경북 문경 출생. 2005년 〈한국일보〉 등단.
 
500년 전 그는 프랑스의 궁중악사였다.

 당시 그는 “지루한 궁중을 탈출한 죄로 사형당했다.” 

그가 사형되고 그를 위해 울어 준 것은 난쟁이들이었다. 

살아생전에 신기섭은 전생체험을 통해 알게 된 자기 전생을 시 〈원에게〉에 쓰며 “이 생도 탈출하는 게 아닐까” 스스로 우려했다. 그리고 어느 날, 그는 세상에서 감쪽같이 사라졌다. 2005년 12월 4일, 그해 겨울 첫눈이 내리는 날이었다. 폭설에 영천행(行) 고속버스가 굴렀다. 그의 나이 스물여섯이었다.

요절 시인에 대한 청탁 전화를 끊으며 책상에 이마를 대고 십 년 만에 그 이름을 세 번 불러보았다. 기섭, 신기섭, 기섭아……. 그가 남긴 마지막 말이 지금도 내 가슴에 붙어 피를 빨아먹는다. “형, 우리 첫 월급 타면 고기 사먹어요.” 고기 몇 점이 뭐라고 월급을 타야 먹을 수 있었단 말인가. 가난했다, 우리는. 그는 봉천동 언덕배기 옥탑방에서 가난했고, 나는 북아현동 지하 고시원에서 가난했다. 그의 마지막 문자가 남은 휴대전화도 그가 일기와 시 메모를 쓰던 홈페이지도 지금은 페이지를 찾을 수 없다. 그가 결혼을 약속한 착하고 예쁜 ‘원’의 소식도 끊겼다. 세상에 남은 그의 흔적이라곤 유고시집과 그의 모교 동산에 있는 ‘신기섭 나무’ 한 그루뿐이다.

침대 머리맡에 쌓인 시집들 중 그의 시집을 빼냈다. 그는 가족이 없었다. 빨랫줄을 잡고 변소로 가는 할머니가 유일했다. 할머니의 뼛가루를 흰 쌀밥에 섞고 할머니의 분홍색 외투를 불사르고 난 뒤에는 세상에 홀로 남아 분홍색으로 흐느꼈다. 사고가 있기 전날, 그가 홈페이지에 남긴 마지막 글이다.

“밥을 지어 먹고 앉았다가 창문을 열고 내다보니 옥상에 흰 눈이 쌓이고 있다. 눈이 많이 온다는데 새벽에 출장, 영천행(行)-무언지 모를 불길한 기분…… 옥상에 쌓이는 눈은 나 아니면 아무도 밟아줄 사람이 없는데. 그런 장소를 가지고 있는 내 생활이 좋다. 다녀와서 발자국 몇 개 꼭 남기리라. 옥상에 눈이 많이 쌓이고 있다.”
그러나 하얀 꽃무늬 커튼이 있는 방, 밥솥의 보온 불빛이 반딧불이로 날아다니던 옥탑방으로 그는 돌아가지 못했다.

사고 당일, 그는 새로 산 구두와 와이셔츠와 넥타이로 ‘생전 처음’ 차려입었다. 함께 사고를 당했던 직장 동료는 그가 고속도로 휴게소에서 정말 맛있게 밥을 먹었다고 전했다. 새 옷을 입고 이승에서의 마지막 식사를 한 뒤 훌쩍 떠난 것이다. 영천 만불사 뒤뜰에서 그가 생전에 입던 옷가지를 태우며 시인 윤진화는 아흐아흐 울었다. 그의 문재(文才)를 아끼던 시인 길상호가 저도 차마 고개 들지 못하고 흔들리는 어깨에 손을 얹었다. 어쩌면 그날 기섭은 우리 곁에 서서 자기 자신을 또 배웅하고 있었는지도 모르겠다. “나는 내 입으로 곡(哭)을 하며 길을 떠난다”(〈꽃상여〉). 시인이 할머니의 손을 잡고 하얀 커튼 속으로 사라지던 날, 난쟁이 몇몇이 모여 전생에서처럼 그를 위해 울고 있었다. 그해 첫눈은 한국 시단에 기막히게 부드러운 죄를 지었다. 태어날 때 울지 않았다는 시인이 울지 않는 흰 물방울 속으로 홀연히 사라졌다. 다시 12월이다. 곧 첫눈이 돌아올 것이다.
 
박지웅 씀 

*블로그 출처/https://m.blog.naver.com/hansoo8824/220565979877

--------------------------------------------------------

어느 날 대학 은사인 김혜순 시인이 제자들에게 야단 칠 일이 있었던가 보다. 과대표인 그를 불러 호통을 치는데, 그는 벙싯벙싯 웃고만 섰더란다. 화를 돋구는 어린 제자에게 스승은 목청을 더 높이고, 제자는 계속 그렇게 웃고…. 일화를 들려주며 스승은 이렇게 말했다. “엄마한테 야단맞는 것 같아 그렇게 좋더래. 그 녀석, 그게 그렇게 부러웠던 거야.”

최윤필 기자

출처/https://www.hankookilbo.com/News/Read/200605262367839282

------------------------------------------------

태어나 오래도록 홀로였던 시인이 남긴 시들은 이제, 

태어나 누구나 홀로일 수밖에 없는 우리 곁에서

그 홀로임을 슬프게 절감할 때,

등을 도닥이는 손이 되어 주리라 믿어 의심치 않는다.

신기섭 시인의 늦은, 명복을 빕니다.

[100자평] 문자, 미를 탐하다

문자, 미를 탐하다 - 동아시아 문자예술의 미학 ㅣ 아시아의 미 (Asian beauty) 17
양세욱 지음 / 서해문집 / 2023년 4월

두꺼워서 셀 수없을 만큼의 ‘문자‘를 품었을 이 책이지만, 나는 단 한 구절로 구매를 결심했다. [문자는, 우리 기억의 아웃소싱] 너무나도 당연한 말을 ‘문자‘로 대하니 또다르게 느껴졌는데..요컨대, 이런책의 목적은 이것 아니랴. 당연해 평소에 홀대했던 ‘무엇‘을 또다르게 느끼기. 이번엔, 문자.

[100자평] 없음의 대명사

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

[괄호를 열고/비밀을 적고/괄호를 닫고/비밀은 잠재적으로 봉인되었다/정작 우리는/괄호 밖에 서 있었다] 괄호가 심상찮다는 건 알았다. 뭔가 보일듯 말듯했던 것을, 어느 결에 내 등뒤에 시인이 다가와 속삭인다. 괄호를 여는 순간, 나는 비밀을 적어넣는 것이며 괄호 밖으로 나를 밀어낸다는 것을.

서글프게도 별은, 프레임 밖에서 반짝인다

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

*스포일러 포함

사람들이 싫어하는 여자가 살해되는 것으로, 소설은 시작된다.

리처드 터너의 아내인 메리 터너가 어제 아침 그들의 농장 주택 앞 베란다에서 피살된 채 발견되었다. (11p)

사람들이 그녀를 싫어한 이유는 단체정신, 집단의식.

말하자면, 그녀는 마을 사람들 대부분이 '단체'로 '집단'으로 하는 

어떤 생각을 거부했던 것이다.

그렇다면 그녀(메리)는 액티비스트일까.

아니, 그녀는 '정신병자' 정도로 취급받았다.

마을 사람을 '대표'할 만한 인물(장기 정착자)은 '필요할 경우에는 살인을 해도 무방하다'는 생각을 품고 있다. 자기 성질을 못 이겨 일꾼 한 명을 죽인 적도 있다.

그러고 벌금 30파운드를 물었는데, 그 이후로는 절대 죽이지 않으려고

성질을 죽이며 지냈다.

30파운드가 아까웠기 때문이다.

더는 죽이지 못하게 되었지만 그에게는 '채찍'이 있었다.

그는 농사일을 시작한 사람에게 쟁기나 써레보다 '채찍'을 사야 한다고 충고한다.

그가 마을을 대표할 수 있는 인물인 이유는 

사람을 죽였는데도(그가 메리를 죽인 건 아니다)

마을은 30파운드로 '그짓'을 용인해주기 때문이다. 

단체정신

집단의식

사회적 프레임이다.

어떤 이유로든 그 프레임 속에 발을 들여놓으면 

그 사람은 그 프레임 속에서 살아가야 한다.

프레임을 인지하고, 프레임을 존중하고, 프레임에 따라 살아야 한다.

프레임 밖으로 손을 내밀거나 삐져 나오면 안 된다.

그러면 프레임 안 사람들의 '미움'을 받게 되어 있다.

그리고 안타깝게도,

'살해'될 수도 있다.

도리스 레싱의 '풀잎은 노래한다'는 부부 갈등, 흑백 갈등을 모티브로 삼고 있다.

모티브는 모티브일 뿐이다. 

모티브에 주제가 그대로 담기지는 않는다.

소설의 모티브는 주제를 구현하기 위한 수단이며 

주제를 일으키게 하는 단초다.

모티브로 구현되는 주제는 뚜렷한 한 가지이겠으나

그 주제를 떠받드는 서브테마도 많다.

그 중, '프레임'에 마음을 뺏겼다.

프레임 안으로 들어갔으나 프레임 안쪽 사람들로부터 미움 받는 사람은

아이러니하게도, 프레임 안을 볼 수 있는 유일한 사람이다.

프레임 안에서만 머물지 않기 때문이다.

프레임 밖으로도 나갈 수 있기 때문이다.

메리가 그런 사람이었다.

이방인이기 때문이다. 

그리고 어린 시절 가정적인 트라우마와 사회적 트라우마를 겪었기 때문이다.

상처가 있는 사람은 '적응'과 '순응'을 어려워하는 경향이 있다. 

적응과 순응으로는 상처를 치유하기 어렵다고, 본능적으로 인식하기 때문이다.

물론, 상처를 가진 사람 '생각'이다.

그러나 또다시 역설적이게도,

적응과 순응을 어렵게 하는 상처로 말미암아

프레임 안을 관망할 수 있다.

프레임 밖에서, 위에서, 곁에서.

프레임 안에서 프레임에 완전히 적응하고, 순응한 사람들은 더할 수 없이 편안하다.

겉으로는.

'정신병자'라고 손가락질 받은 메리는 프레임 안 사람들이 

도저히 생각할 수 없는 '짓'을 저지른다.

죄를 저지른다.

작가는 독자를 프레임 안으로 데려간다.

그 밖으로 데려간다.

그리고 선택을 권한다.

당신은 어디에 서겠느냐고.

필시, 나는 프레임 안을 택할 것이다.

편안하니까.

단체정신, 집단의식에 편승할 것이다.

편안하니까.

그러다 몇 년 지나면 먼곳을 자꾸 응시할 것이다.

이게 맞냐고.

이렇게 사는 게 맞냐고.

그리고 후회할 것이다.

프레임 안을 택한 것을.

그래서 프레임 밖으로 나갈 것이다.

그리고 틀림없이 편치 못할 것이다.

곤욕을 치를 것이다.

그래서 또 후회할 것이다.

프레임 안에 있을 걸.

그래서 프레임 안으로 들어올 방법을 강구할 것이다.

그리고 다시 들어와서 안심할 것이다.

그리고 나처럼 안심하는 얼굴로 바삐 오가는 사람들을 틈에 섞여

안심하는 얼굴로 잠들 것이다. 

그러다 어느날 밤,  안심하는 얼굴로 잠들려던 나는 창밖을 보고 소스라치게 놀랄 것이다.

별은,

프레임 밖에 있었다는 사실을 그제야 깨닫고.

별을 보게 하려면 프레임을 깨든, 사람들을 밖으로 데려가야 한다는 사실도 깨닫고.

그러다 

내가 뭐라고 '그짓'을 한단 말인가.

이렇게 중얼거리고 안심하는 얼굴로 잠들 것이다. 

꿈에서라도,

프레임 밖에서 반짝이는 별을 볼 수 있길 희망하며

어쩌면 한 줄기 눈물 정도는 흘릴 수 있을 것이다.

'풀잎은 노래한다'의 메리는 이 모든 걸 다 했다.

소설 속에 그 모든 게 나오지는 않지만,

소설 밖에서나마 그 모든 걸 다했다.

그녀는 알고 있었다.

자신의 취후를.

그래서 몹시도 두려워했다.

그와 마주치면 그때는 모든 게 끝나는 거야. (336p)

아하, 그가 자신을 구해줄지도 모른다!(338p)

혼자서 그녀의 길을 걸어가야 할 것이라는 생각이 들었다.(343p)

그녀는 지금 이곳에 서 있지도 않고, 자신이 책임을 대신해 주리라고 기대해서는

안 될 인간이라는 존재에게 힘없이 의존함으로써 다시 한 번 배반당하지도 않았을 것이다.(343p)

좋아, 이제는 그녀 혼자였다.

그가 밖에 있어요.

밖에는 아무것도 없어, 메리.

그녀는 사방의 벽이 안으로 밀려들고 윗부분 또한 밑으로 내려오는 

조그만 검은 상자 속에 갇혀 있었다.(348p)

메리는 베란다로 나갔다.(349p)

그녀의 마음은 이상한 방향으로 흘러 이상하게도 가슴속 깊은 곳에서 

죄책감을 만들어 냈다.(350p)

온몸이 축 늘어지는 순간, 어둠 속에서 번갯불이 번쩍 일어나

지상의 어떤 목표물을 향해서 내리꽂혔다.(351)

메리가 본 것은 별이 아니라 번갯불이었지만,

그래도 메리는 별을 보고자 기를 썼던 것 아닐까.

자기만의 방식으로.

그릇된 방식으로나마.

그래도 별을 보고자 했던 메리의 마음을 기리며.

나는 필시, 오늘도 안심하는 얼굴로 잠들 수 있으리라.

꿈속에서나마 별을 볼 수 있기를 꿈꾸며.

일기에보에 의하면, 당분간은 비가 좀 온단다.

----------------------------------------------------------------

*이 소설을 읽다가 생각나서 다시 꺼내든 책

'법'의 프레임 속으로 한 발짝도 들어가 보지 못하고

'법'의 프레임 밖에서 

'법'에 의해 죽임 당한.

*[풀잎은 노래한다]를 완독하고 생각난 시도 있다.

라이너 마리아 릴케의 '결혼(Marriage)'.

메리와 리처드가 서로에게 이 시를 읽어주었더라면...ㅎㅎ

번역은 찾기 힘들어서, 내가 직접 했다.

시번역을 해 본 적 없어서, 허술하지만...

보편적으로, 낯설게 보기

사물의 철학 - 질문으로 시작하여 사유로 깊어지는 인문학 이야기
함돈균 지음 / 난다 / 2023년 4월

사물이 좋다.

사물에 관한 생각이 좋다.

무엇보다,

사물에 관한 응시가 좋다.

누가 사물 따위에 한동안 시선을 두고 생각같은 걸 한단 말인가.

그걸 해내는 사람은 누구나, 시인일 것이다.

누구나, 철학가일 것이다.

어떤 이가 내게 '생각없이 책을 사들이기만 하는'.......이라며 

'욕'을 했다.

합당한 근거가 전혀 없는 말이기 때문에 내게는 '욕'이었다.

그런데 아이러니하게도, 그 말을 한 이는 출판사를 운영하거나

출판사 관계자다.

그럼, 적어도 그런 '욕'은 안해야 옳다.

출판사에게 '생각없이 책을 사들이기만 하는' 사람은 VIP 아닌가 말이다.

생각을 많이 하느라 정작 책을 한권도 사지 못하는 사람이야말로

그에게는 '천적' 아닌가 말이다.

그런데 부분적으로는 그의 말이 맞기도 하다.

나는 사물에 관한 책은 생각없이, 사게 되기 때문이다.

아무것도 안보고 그냥 산다.

이, 생각없음이라니.... 

허나, 때로 '생각 없이'라는 말은 역설적이게도 '애정'과 직결된다.

'산다'는 행위가 동반되지 않는가, 적어도.

내가 사물에 관한 책을 생각없이 사들이는 이유는 있다.

생각은 없을 수 있는데, 이유는 있다.

낯설게 보기

소설을 쓰는 사람으로서 소설을 쓰는데 필요한 제1의 요건이라고 생각한다.

세상과 현실을 낯설게 보지 못하면 소설을 쓸 "꺼리'가 없다.

할 말이 없다. 그냥 그대로 있는 현실을 그냥 그래도 바라보는 행위로는

결코 소설을 쓸 수 없다.

사물을 응시하면 낯설게 보게 된다.

낯섦이 요철처럼 도드라져 오른다.

(거짓말 아님. 해보시면 증거됨)

20년 넘게 소유해온 만년필에 말을 건 적 있다.

그때 만년필은 더이상 만년필이 아니라 '사람'이었다.

그렇게 낯설게 보였다.

내가 널 몹시 애정하느라 오히려 널 쓰지 못하고 

이렇게 보관함에 넣어두는데,

넌 그게 속상한가, 아니면 고마운가.

라고 물었다.

누가 볼까 아무도 모르게, 그랬다.

보면 정신나갔다고 할까봐.

그러나 나는 믿는 게 있다.

누가 볼까 아무도 모르게,

우린 사물들에게 말을 걸고 있다고.

수줍어서 내보이지만 않을 뿐, 언제나 말을 걸고 있다고.

우리, 사물에 관해 적어도 이 말은 하고 살자.

발에 채이는 돌멩이에게 '아팠니?'라고 물을 수 있다는 걸 부끄럽게 여기지 말자고.

함돈균 작가의 '사물의 철학'에서 나는 원없이 낯설게 보았다. 

전작인 '코끼리의 사물들'도 그랬다.

사물을 낯설게 보는 그의 시선에 '모조리' 동감했다.

독자의 '동조'를 구하지는 않았지만 그냥 속으로 계속 동감,동감,동감 외쳤다.

그만큼, 보편적이다. 

보편적이란 말을 진부하다거나 전형적이라고 생각하지 말자.

소설에서 '보편성'을 쟁취하기가 얼마나 어려운지 알면 말이다.

보편적으로 낯설게 보기.

내가 함돈균 작가에게서 배운 귀한 공부다.

사물을 통해 '낯설게 보기'를 쟁취하려는 내 목적은 분명하다.

사진 맨 오른쪽에 배치한 책 제목이 그 목적이다.

최소의 발견

오늘도 나는 생각없이 사물에 관한 책을 사들이면서

그 목적을 향해 한 발 다가든다.

덧붙이자면,

[김선우의 사물들]이 내겐 '원픽' 사물책이다.

구판, 신판 다 샀다.

구판을 하도 봐서 다 헐어서.

일독 안하신 분은 꼭 읽으시길.

부제에서 한 약속을 온전히 지키는 책은, 좋은 책이다.

[보이는 것의 뒷면은 보이는 것의 정면과 어떻게 연결되는 것일까.]

-'김선우의 사물들'의 부제

[사물의 철학]을 그 책 옆에 나란히 꽂았다.

책이 많아서(생각없이 책을 사들이다 보니)

책꽂이 칸마다 라벨을 붙여놓았는데,

이 두 책이 꽂힌 칸의 이름은,

산문집의 명저