나의 부재를 가리키는 것이 아무것도 없을 때

미겔 스트리트 ㅣ 민음사 세계문학전집 92
V.S. 나이폴 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

소설이 아무리 재미있어도, 소설의 문장마다 기억하긴 힘들다.

온갖 미디어에 중뿔나게 소개되는 명문장조차 단 한 줄도 외우기 힘들다.

우리가 기억하는 건, 그냥, 소설의 줄거리다.

그래도 나는 소설을 쓰는 사람이니, 

어디 가서 소설의 몇 문장-명문장 아니고, 몇 문장-은 외워서 읊는 척도 하고 해야 할 것 같아

외우려고 해 봤다. 머리가 시멘트처럼 굳었나보다. 안 된다.

그래서 외우기를 포기하고 매달린 게 밑줄이다.

밑줄을 긋기 위해 온갖 펜을 동원했다. 

(요즘 내 독서의 밑줄긋기를 맡아주기 위해 엄선된 애들)

펜을 동원하다 보니 펜에 관해 쫌 알게 되었다.

펜이 많이 생기기도 했다-팬 말고, 펜-.

내 책상을 볼 기회가 있는 사람들은 문구점이냐, 필기구 공장 차렸냐,

하는 말들을 잊지 않고 한다. 난 칭찬으로 듣는다.

뭔 이야길 하다가 펜으로 흘렀나...

아, 밑줄긋기.

문장을 외우지 못해 밑줄을 긋다가 위기에 봉착했다.

어느 책의 어디에 밑줄을 그어놨는지 당췌 알 길이...

책을 일일이 열어봐야만 그어놓은 밑줄을 찾을 수 있으니까 말이다.

그래서 또 짱구를 굴렸고, 그래서 찾은 방법이 '머리띠' 끼우기다.

책갈피 위에 '머리띠'를 끼우듯  head tab을 하나 붙이는 거다.

끄트머리에 메모를 적어서. 

이렇게.

이게 얼마나 유효한지 모른다.

뭘 찾아야 하는데 어떤 책에서 봤더라???

그러면 책꽂이로 달려가 이 '머리띠'를 훑으면 된다아!!

<미겔 스트리트>에서 그렇게 머리띠를 끼워놓은 문장이다.

내가 미겔 스트리트로 돌아와서 처음 만난 사람은 해트였다.

그는 팔에 신문 한 부를 끼로 평발 걸음으로 어슬렁어슬렁 카페에서 돌아오고 있는 중이었다. 나는 손짓을 하며 그에게 소리쳤다.

그는 이렇게 말할 뿐이었다.

"나는 네가 이맘때쯤 하늘 위에 있을 줄 알았는데."

나는 실망했다. 해트가 이렇게 냉랭하게 맞아주었기 때문만은 아니었다.

내가 영영 이곳을 떠나기 위해 가버렸는데도 모든 것은 이전과 같았고

나의 부재를 가리키는 것이 아무것도 없었기 때문에 실망했던 것이다.

289p)

소설의 마지막 장면이다.

'나'가 어디 다른 나라로 떠났다가 돌아온 게 아니다.

어디 다른 나라(런던)로 가려고 공항으로 갔는데 비행기가 6시간 연착돼서

다시 미겔 스트리트로 돌아오는 장면이다.

말하자면, 엄청 민망한...

나도 이런 적 있다.

나도 '나'와 꽤 비슷한 상황이었던 때.

다른 나라로 갈 때.

가족, 친구, 친척 다 모여 울고불고 콧물 짜고 했더랬다.

나는 그들 곁에 내가 있던 자리가 받을 타격을 상상하며 그렇게 슬프지만은 않았더랬다. 

다들 예상했겠지만, 여권을 빼놓고 택시를 탔고,

나는 곧 죽을 사람처럼 비명을 지르며 택시를 돌렸다.

이미 갈 사람은 가고, 남을 사람은 남고 그랬는데,

내가 다시 돌아가자 내 자리는 이미 거기 없었다.

내가 사라지기 직전까지는 내 사라짐에 대해 하늘 무너지던 사람들이

나의 귀환에 "너, 왜 또 왔어?" 였다.

두번째 이별은 밖에 나와 보지도 않드라...

예전에 지방으로 전보나서 떠나는 직장 동료와 뜨거운 작별 회식자리에서

그 동료가 먼저 뜰 때도 그랬다. 손수건 없이는 볼 수 없는 눈물의 허그와 울먹임.

그러고 먼저 나간 그 동료가 10분 쯤 우산을 두고 왔다며 다시 돌아왔을 때

우린 어깨동무를 하고 '비오는 날의 수채화'를 부르느라 

그 동료가 왔다 간 줄도 몰랐다.

나중에 우산이 있다가 없어진 걸 알고 알았다. 

나는 실망했다. 해트가 이렇게 냉랭하게 맞아주었기 때문만은 아니었다.

내가 영영 이곳을 떠나기 위해 가버렸는데도 모든 것은 이전과 같았고

나의 부재를 가리키는 것이 아무것도 없었기 때문에 실망했던 것이다.

289p)

내가 이 문장을 외우고 밑줄 긋고 머리띠를 하고 난리치는 건

이 문장 속에 내가 있기 때문이다.

내가 그때 얼마나 실망했던지.

나는 영영 그곳을 떠나기 위해 가버렸는데 모든 건 이전과 같았다.

나의 부재를 가리키는 건, 끔찍하리만치 아무 것도 없었다. 

나는 나를, 50여년 전에 쓰여진 문장 속에서 만난다.

내가 언어화하지 못한 나, 내 마음, 내 처지, 나의 무엇-.

지금으로부터 90년 전에 태어난 소설가에게 기댄다.

나의 언어를 좀 찾아달라고.

그게, 소설가라는 사람들이 가진 위력적인 힘이다.

내게 기댈 사람들의 목소리가 들린다.

나의 언어를 좀 찾아줘어어-.

내가 오늘 단 한줄의 소설도 쓰지 못한 이유.

내 언어부터 찾아야......................

예술에서 ‘침묵‘의 효용을 누구보다 잘 아는 사람

브레송이 말하는 브레송 - 1943~1983 인터뷰집
윤진 옮김, 로베르 브레송 인터뷰이 / 고트(goat) / 2025년 6월

Hide the ideas, but so that people find them. The most important will be the most hidden.

아이디어는 숨겨두되, 사람들이 찾을 수 있도록 하세요.

가장 중요한 아이디어는 가장 숨겨져 있을 것입니다.

브레송이 한 말이다.

이건 단지 그가 천착한 영화에만 해당하지 않는다. 

소설에도 더할 수 없이 적절하게 적용된다.

소설을 쓰다 보면 인물의 감정과 처한 상황을 독자에게 ‘전달’하려는 강박에 눌린다.

그래서 어떻게든 자세히, 상세히 묘사하고 풀어내려 든다.

친절해도 너무 친절해진다.

하지만 다들 알다시피 좋은 소설이나 영화는 그런 방식으로 독자와 관객을

감응시킬 수 없다. 독자와 관객은 그리 만만한 상대가 아닌 것이다.

어쩌면 작가와 감독보다 더 많은 걸 알고 있고, 더 많은 걸 느끼고, 더 많이 경험한

사람이 그들이다.

소설은 문장으로 다 보여주면 안 된다.

문장과 문장 사이에서 무언가가 ‘피어나고 자라나게’ 해야 한다. 

감정을 강요하면 큰일난다. 망한다.

소설이든 영화든, 말하지 않는 것이 더 중요하다고, 정말 골백번도 더 들었다.

실제로 쓸 때, 그게 정말 너무 너무 어려워서 그렇지.

작가는 모든 것을 말하지 않는다. 말한 것보다 말하지 않은 것이 더 많아야 한다.

결핍을 감추고, 연결을 감추고, 장면을 감춰야 한다.

그래서 생긴 여백과 사이에 무언가가 들어찬다.

긴장

의미

감응

독자는 소설을 침묵 속에서 만나는 것이다, 오히려.

신춘문예나 문학 공모전에서 그 많은 소설을 심사위원이 어떻게 다 읽는지 궁금했던 적이 있다. 지금은 들어서도 알고, 겪어서도 안다.

다 읽지 못한다.

그들도 사람이니까.

예심에서 걸러지고 최종심에 올라온 작품이야 꼼꼼히 보겠지만.

그들은 보이는 텍스트보다 보이지 않는 텍스트를 더 많이 읽어내는 사람들이다.

그래서 그들은 '매직아이'처럼 텍스트의 밑면을 응시하며 거기서 부양해 올라와야 할 텍스트를 자동으로, 본능적으로 알아본다. 

그래서 그것들이 적절히 표면으로 떠올랐는지, 그 적절한 타이밍과 분량과 정도를 포착한다.(나는 심사위원이 아니니 들은 소리다)

즉, 브레송하고도 논조가 통하는 것 같은데,

'예술'에서 좋은 작품은

말해지지 않은 것을 잘 말하지 않는데 성공한 경우인지도 모르겠다.

소설 한 권을 읽었는데 책 무게 외에 손에 묵직하게 뭔가 남는 게 느껴지는 

책이 있다. 농담 아니고 있다. 뭐, 가슴이 그득해진다...는 오글거리는 멘트는 하기 멋쩍다.

진짜로 손이 무거워지는 느낌을 받은 적이 있다.

최근에는 존 밴빌의 <오래된 빛>이 그랬다.

이건 디지털로 책을 읽었을 때는 느낄 수 없을 것 같은 그런 느낌이다.

브레송의 철학은 소설가에게 ‘신뢰하라’는 말로 바꿔 말할 수 있을 것 같다. 

독자를 믿고, 그래서 텍스트의 여백을 믿는 것-.

감정을 직접적으로 표현하는 게 아니라 

배치하고 충돌시키고 반복하고 변주하면서 만들어지는 '침묵' 속에서

생성된다는 것을 믿어야 한다-.

소설을 쓴다는 것은 결국 무엇인가를 덧붙이는 일이 아니라, 

무엇을 남겨두는가, 무엇을 보여주지 않을 것인가를 선택하는 일이다.

 그 부재의 미학 속에서 진실은 더 또렷해진다-.

소설가들의 산문집, 작법서, 또 스승님한테서도 골백번 들은 이야기를 다시 상기하게 됐다.

사운드트랙이 분위기를 창조했다고 이야기하는 사람이 아니라 “침묵을 발명했다”고 말하는 사람이기 때문에, “영화는 관객이 눈을 감을 때 보이는 것을 닮아야 한다”고 말하는 사람이기 때문에, 우리의 내면에서 그의 영화는 비로소 완결되며, 그의 영화와 말은 우리 관객 자신에게도 참으로 자유로운 여정이 되고 맙니다.

-출판사 소개글 중에서

A sigh, a silence, a word, a sentence, a din, a hand, the whole of your model, his face, in repose, in movement, in profile, full face, an immense view, a restricted space…Each thing exactly in its place: your only resources.

한숨, 침묵, 단어, 문장, 소음, 손, 모델의 전체 얼굴, 정지한 얼굴, 움직이는 얼굴, 옆모습, 얼굴 전체, 광활한 풍경, 제한된 공간... 

각 사물은 정확히 그 자리에 있어야 합니다. 

그것이 바로 당신의 유일한 자원입니다.

[100자평] 본심

본심
심재천 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 5월

신춘문예 등 문학 공모전에서 낙선한 작품으로 묶은 소설집이란다. 그러나 ‘실패작‘이라고 단정할 수는 없다. 심사평이 같이 실렸다는데 그렇다면 결선이나 최종경합에 오른 작품들이다. 말하자면, 범작은 넘는. 그 틈새에서 배울 수 있는 것은 당선작으로부터 배울 것보다 많을지도.

[100자평] 이인 (무선)

이인 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 76
알베르 카뮈 지음, 이기언 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

오호~. <이방인>이란 걸출한 제목을 포기하다니. 그 용기에 일단 박수. 이안,이라...다른 사람이자 두 명의 사람...역자 이름은 또 ‘이기언‘. 묘하게 뭔가 심상찮은 일이 일어날 듯한 느낌이 든다. <이방인>과 한몸인 것만 같은 김화영 역자님 번역과 대조하며 읽는 재미를 누려보잣!

[100자평] 미묘한 메모의 묘미

미묘한 메모의 묘미 - 시작은 언제나 메모였다
김중혁 지음 / 유유 / 2025년 7월

‘메모‘에 관한 책은 늘 산다. 그러면서 늘 생각한다. 왜 책까지 사는 거지? 메모는 그냥 하면 되는데. 늘 메모하는데! 그래놓고 이 책 또 산다. 나보다 메모를 분명히 비교도 안 되게 잘 할 것 같은 사람이 쓴 책이라. 김중혁 소설가. 그의 소설도 필시 메모에 큰 빚졌을 테니.