모호함의 매력

나사의 회전 - 헨리 제임스 장편소설 ㅣ 열린책들 세계문학 192
헨리 제임스 지음, 이승은 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

헨리 제임스의 <나사의 회전>은 굉장히 모호하다. 그런데 그 모호함이 이 작품의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 집에 아무도 없을 때 혼자 이 작품을 읽었는데 등골이 좀 오싹하기도 하고 생각보다 무섭기도 했다. 선뜻선뜻 누군가가 나를 내려다보고 있는 듯한 느낌이 들기도 하고, 창문 밖에 누가 있는 것 같기도 했다. 악을 쓰고 피가 철철 흐르는 공포물보다 이렇게 심리적으로 사람을 압박하는 공포물이 사람을 좀 더 숨 막히게 하는 것 같다.

이야기는 한 저택에서 시작된다. 크리스마스 전날 밤 난롯가에 모인 사람들은 서로 알고 있는 가장 무서운 이야기를 꺼낸다. 그 중 ‘더글러스’는 자신의 이야기가 가장 무섭다며 ‘그 누구의 이야기도 이 이야기를 능가할 수 없을 것’이라고 단언한다. 그가 직접 경험한 일은 아니며 그 이야기의 ‘원고’를 갖고 있다고 말한다. 이 무서운 이야기를 기록한 여자는 20년 전에 죽었고 죽기 전에 더글러스에게 문제의 원고를 보냈다고 한다. 죽은 여자는 더글러스 누이의 가정교사였다. 사람들은 모두 그 ‘원고’에 흥미를 느끼고 본격적인 이야기는 여자의 기록을 토대로 시작된다.

화자인 ‘나’- 즉 여자는 스무 살의 나이에 인적이 드문 시골 대저택에 가정교사로 부임한다. 그녀를 고용한 대저택의 주인은 매력적인 젊은 남자로 여자는 어쩐지 이 남자에게 처음부터 반한 것으로 보인다(이점도 모호하기는 하다). 그런데 이 남자는 저택에 머물지 않고 따로 떨어져 지내는데, 가정교사로 부임하는 그녀에게 ‘자신을 절대로 귀찮게 하지 말라는’ 한 가지 조건을 내건다. 결코 호소하거나 불평하지도 말고 그 어떤 일에 대해서도 편지를 써서는 안 되며 모든 문제를 그녀 스스로 알아서 해결하라고 지시한다.

꽤 괜찮은 보수에 한가로운 대저택에서 별다른 간섭 없이 가정교사 생활을 할 수 있다는 점에서 그녀는 무척 만족한다. 게다가 그녀가 돌볼 아이들을 직접 만나보니 더더욱 기쁘지 않을 수 없다. ‘플로라’와 ‘마일스’ 두 남매는 귀엽고 상냥하며 똘똘한데다가 말도 어찌나 잘 듣는지 그야말로 환상적이다. 가정부인 그로즈 부인 또한 여자에게 호의적이다. 아이들의 매력에 푹 빠져 즐거운 나날을 보내던 여자 앞에 어느 날부터 이상한 기운이 감지된다. 산책을 하던 그녀 시야에 낯선 사람의 모습이 보이기 시작한 것이다. 내가 뭘 잘 못 본 것일까? 누군가 여행객이 길을 잘못 들어 저택에 들어왔다가 다시 나간 것일까? 그런데 이 남자의 모습은 그 뒤로도 불시에 나타난다. 대체 이 사람의 정체는 무엇일까?

*여기서부터는 스포일러가 있으니 이 책을 읽을 분들은 패스 바람.

헨리 제임스 <나사의 회전>은 여자가 정말로 유령을 봤는지, 아니면 유령을 봤다고 주장하는 그녀의 모든 이야기가 거짓(여자가 신경쇠약이나 혹은 정신병을 앓고 있을 가능성)인지에 따라 다른 해석이 나올 수 있는 작품이다. 만약 여자가 주장하듯이 그녀가 정말로 유령을 봤고 그 유령이 가정부의 증언대로 이 저택에서 그녀보다 먼저 가정교사 생활을 했던 여자 ‘제셀’과 하인 ‘퀸트’라면 그들은 왜 계속 유령으로 머물면서 ‘플로라’와 ‘마일스’에게 여자의 생각처럼 나쁜 영향을 끼치려고 하는 것일까? 그리고 그 ‘악’의 기운이란 대체 무엇일까?

가정부의 증언에 따르면 제셀과 퀸트는 부적절한 관계였다. 게다가 퀸트는 하인이면서 ‘감히!’ 도련님인 마일스와 가깝게 지내며 마일스에게 이러저러한 ‘나쁜 영향’을 끼쳤다고 한다. 그 나쁜 영향이란 도무지 뭔지 구체적으로 알 수 없다. 그들이 유령이라면 플로라와 마일스 두 아이들은 대체 어떻게, 왜, 유령의 존재를 알고 있고 그들과 친하게 지내면서도 그들의 존재를 ‘모르는 척’ 입을 다물고 있는 것일까?

여자가 본 것이 ‘유령’이라고 가정한다면, 여자가 생각하기에 ‘유령’ = ‘악’과 같으므로 악으로부터 아이들을 보호해야 한다는 강박관념은 이해할 만도 하다. 게다가 저택의 주인도 없는 마당에 자신이 이 아이들의 보호자나 마찬가지 아닌가! 그러나 여자는 유령을 두려워한다기보다 유령들에게 아이들을 빼앗길 것 같아 두려워하는 것으로 보인다. 플로라가 자기 보다는 제셀과 더 친한 것 같고, 마일스가 자신보다는 남자인 퀸트에게 더 의지하고 기대는 것 같아 견딜 수 없어 한다. 즉 자신이 두 아이들을 지배(장악)하지 못해 안달이 난 사람으로 보인다.

퀸트와 제셀의 부적절했던 관계에 대해 들은 이후로 그녀의 히스테리적 증세는 좀 더 심해진다. 여자의 생각에 그들은 성적으로, 도덕적으로 타락한 사람들이고 그런 그들이 순진무구한 아이들을 오염시키는 것은 참을 수 없다. 그러나 이 작품을 읽다 보면 퀸트와 제셀이 부적절했던 관계였던 것처럼 플로라와 마일스도 어쩌면 부적절한 관계(근친상간)가 아닐까 하는 의심도 든다. 여자는 아이들을 ‘순수한’ 상태 그대로 지켜주고 싶지만 사실 알고 보면 이미 그 아이들은 그저 순진무구한 아이들이 아닐지도 모른다는 의혹이 생긴다.

여자의 눈에는 한없이 착하고 아름다운 영혼의 소유자인 마일스는 알고 보니 학교에서 퇴학을 당했다. 무슨 일 때문에 학교에서 쫓겨났는지도 명확하지 않다. 또한 시간이 흐를수록 여자의 머리꼭대기에서 그녀를 갖고 노는 영악함을 보이기도 한다. 여자의 생각처럼 순진하고 해맑기 만한 소년은 아닌 것이다. 게다가 마일스는 말끝마다 ‘사랑하는 선생님~’하며 다정하게 여자를 부르는데 어쩌면 마일스와 여자 사이에서도 알게 모르게 성적인 긴장감이 있던 건 아닐까 추측해보기도 한다.

여자가 본 것이 유령이 아니라면, 즉 그 모든 것은 환상일 뿐이라면- 여자는 대체 왜 그렇게 히스테리를 부리게 된 것일까? 처음부터 끌렸던 저택의 주인에게 편지 쓸 구실이 필요했던 것일까(여자는 무슨 일이 있어도 편지를 써서는 안 된다는 남자의 말을 어기고 결국 이런 일들을 계기로 편지를 쓰게 된다)? 아니면 ‘유령’이라는 존재를 빌어 아이들은 물론 그로즈 부인 등 이 저택의 모든 것을 통제하는 힘을 자신이 갖고 싶었던 걸까? 작품 속에서 마일스와 플로라는 유령의 존재를 알고 있다고 여자는 말하지만, 아이들은 유령의 존재를 부정한다. 오히려 유령을 봤다고 말하라고 다그치는 그녀에게 심하게 배신감을 느끼거나  깊은 상처를 입는다. 여자는 자신이 만들어낸 환상을 아이들에게 강요함으로써 스스로 모든 것을 통제하는 가장 강력한 권력자가 되고 싶었던 것은 아닐까. 

한 편의 담박하면서도 긴 하이쿠

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

언젠가 친구와 함께 나쓰메 소세키에 대해 이야기를 나누던 중, 소세키의 글은 담백해서 여러 번 읽어도 질리지 않는다고 말한 적이 있다. 맵고 짜고 달고 자극적인 음식을 먹을 때는 확! 하고 순간적으로 입맛을 잡아끄는 게 있지만 심심한 음식은 그렇지 않다.

그렇지만 자극적이지 않기에 오래도록 질리지 않고 먹을 수 있다. 곱씹을수록 음식을 이루는 재료 본연의 맛이 살아나 먹는 기쁨, 맛을 알아가는 즐거움을 더욱 누릴 수 있다. 게다가 심심하고 자극적이지 않기에 두고두고 자주 꺼내 먹어도 좋다. 몇 년, 몇 십 년 생각날 때마다 먹어도 그때그때 먹는 즐거움을 느낄 수 있다.

나쓰메 소세키의 문학, 그의 글이 바로 그렇다. 너무나도 심심한데 요상하게도 시간이 지나면 그 심심한 맛에 그의 작품을 다시 꺼내 들게 된다. 그 심심함 때문에 시간을 두고 또 다시 읽어도 질리지 않고 곱씹을수록 전에는 몰랐던 또 다른 ‘맛’을 발견하게 된다. 뭐랄까, 심심해서 절대로 질리지 않는 평양물냉면 같다고나 할까….

나쓰메 소세키의 작품 중 국내 번역된 것들은 거의 다 읽어간다. <풀베개>와 <우미인초> 이 두 작품만 못 읽었던 셈인데 이번에 <풀베개>를 읽었다. 아, 이제 <우미인초>한 작품만 남았다. 어쩐지 안타까운 마음이 든다. 그렇지만 아마도 그의 다른 작품들을 여러 번 되새김질하며 또 읽을 듯하다. ‘현암사’에서 이미 출판되었고, 앞으로도 나올 예정인 나쓰메 소세키 전집을 한 권씩 장만하면서 다시 읽어도 좋을 것 같다.

<풀베개>는 나쓰메 소세키 작품 중 크게 관심이 가던 작품은 아니다. 몇 번 집었다가 다른 책에 밀리고는 했다. 그런데 생각보다 좋았다. 어쩌면 이렇게 유유자적, 마음의 여유가 많은 시기에 읽어서 더 잘 들어왔는지도 모르겠다. 나쓰메 소세키는 그다지 길지 않았던 창작 시기 동안 소설은 물론 한시, 하이쿠, 수필 등 다양한 분야의 글을 썼다. 이 작품에서는 나쓰메 소세키의 ‘하이쿠’를 맛볼 수 있다. 어떻게 보면 작품 전체가 한 편의 긴 ‘하이쿠’를 읽은 느낌이 들기도 한다.

첫 시작부터 그야말로 ‘심금’을 울린다. 이 문장을 읽고 다음 페이지로 넘어가기까지 적어도 5분 이상은 첫 페이지에서 멈춰있던 것 같다. “이 지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다. (...) 옮겨 갈 수도 없는 세상이 살기 힘들다면, 살기 힘든 곳을 어느 정도 편하게 만들어 짧은 순간만이라도 짧은 목숨이 살기 좋게 해야 한다. 이에 시인이라는 천직이 생기고, 화가라는 사명이 주어지는 것이다. 예술을 하는 모든 이는 인간 세상을 느긋하게 하고 사람의 마음을 풍요롭게 하는 까닭에 소중하다.”

저 문장을 두고두고 또 읽어본다. 첫 페이지에서 읽어낼 수 있듯이 이 작품은 나쓰메 소세키의 예술에 대한 생각을 엿볼 수 있다. 군데군데 동서양의 문명에 대한 그의 생각도 묻어나온다. 한 폭의 그림을 완성하기 위해 자연으로 떠난 ‘나’는 자연 속에서 세상과 고립된 채 작품에 몰두하고자 한다. 그 자연 속에서 여러 인물을 만나며 ‘그림’을 그리고자 하지만  쉽게 그림은 그려지지 않는다. 그런 중 ‘나미’라는 아름다운 여성을 만나게 되면서 ‘나’의 관심은 그녀에게 서서히 옮겨가는데, ‘나’는 과연 최초의 목표였던 ‘그림’을 완성할 수 있을까?

‘나’가 그림을 완성했을지 어땠을지는 모르지만, 주인공의 그림을 그리기 위한 자연속 여정을 담은 이 작품은 그 자체로 한 폭의 ‘그림’과 같다. 곳곳에 ‘아-’하는 감탄이 나오는 하이쿠가 담겨 있어서 그런지 문장과 문장 사이에 여백이 느껴지고 그 여백 안에서 풀내음이 올라오는 듯하다. 그러면서도 그 안에서 예술이나 인간의 삶, 근대 문명에 관한 쉽지 않은 철학적 질문을 만날 수 있다. ‘나’와 함께 산속을 거닐면서 그 해답을 찾는 것은 독자의 몫이리라. 

<풀베개>- 이 한 편의 담박하면서도 진중한 하이쿠는 내게 오래도록 여러 번 읽힐 것 같다.

[100자평] 그리고리 소콜로프 - 나이브 레코딩 전곡 [10CD]

[수입] 그리고리 소콜로프 - 나이브 레코딩 전곡 [10CD]
쇼팽 (Frederic Chopin) 외 작곡, 소콜로프 (Grigory Sokolov) / NAIVE / 2015년 10월

와우. 이건 정말 소장용이군요!

언제나 진리! 존 치버

팔코너 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 61
존 치버 지음, 박영원 옮김 / 문학동네 / 2017년 5월

‘팔코너’라는 교도소에 갇힌 한 남자가 있다. 그의 이름은 ‘페러것’- 교도소에 감금된 남자의 이야기라? 어쩐지 뻔해 보인다. 물론 책을 읽는 사람은 분위기나 작품의 흐름을 짐작할 수 있다. 그가 죄를 짓게 된 동기, 감옥 안에서의 생활, 교도소에 있는 또 다른 죄수들과의 관계나 그들의 사연 등등. <팔코너>에는 이런 모든 ‘예상 가능한’ 이야기들이 있다. 그러나 ‘교도소’라는 특이한 공간을 무대로 한 여느 작품들과 조금은 다르다. 무엇보다 <팔코너>를 매혹적인 작품으로 만든 데에는 존 치버의 쓸쓸하면서도 아름다운 문장이 큰 역할을 했으리라.

이 작품은 ‘페러것’이 ‘팔코너’에 수감되면서부터 시작된다. 그는 형을 살인한 죄로 구속됐다. 감옥에 들어오기 전 직업은 ‘교수’였고 심한 마약중독자이다. F동 독방에 수감되는 페러것. 교도관의 말에 따르면 F동의 ‘F는 성교(fuck), 마약중독자(freak), 멍청이(fools), 동성애자(fruits), 초범(first-timers), 뚱뚱한 놈(fat asses), 망상(phantom), 뻔뻔함(funnies), 미친놈(fanatics), 저능아(feebies), 장물아비(fences), 등신(farts)의 머리글자’라고 한다. 이 분류대로라면 페러것은 아마도 마약중독자이자, 초범에 속할지 모르겠다.

심한 마약중독자인 페러것에게는 감옥 안에서도 하루 한 알의 메타돈이 허락된다. 메타돈을 복용하며 페러것은 환상을 만나기도 하고, 환각 상태 속에서 감옥에 들어오기 전 생활을 추억하기도 한다. 그러면서 속속 페러것이 왜 마약중독자가 되었고 급기야 형을 살해하게 되었는지 드러난다. 면회를 온 부인과의 대화를 통해서도 그가 감옥에 들어오기 전 삶의 모습을 유추할 수 있다. 이렇게 드러나는 ‘바깥 세계에서의 삶’을 보자면 딱히 감옥 안의 삶보다 더 행복했다고 말할 수는 없을 듯하다. 다만 자유가 허락된 것의 차이가 있을 뿐이랄까.

오히려 감옥 안의 삶이 덜 외로워 보일 정도로 ‘팔코너’에 들어오기 전 페러것의 삶은 고독 그 자체다. 결혼으로 그가 직접 꾸린 가정 생활도 위태위태하고, 그가 태어나 자란 가정 역시 마찬가지다. 가족이라는 울타리 안에서도(어쩌면 가족이기 때문에 더) 고독하고 외로운 그를 보고 있노라면 F동 독방에 수감되어 외로움에 몸부림치는 것과 별다를 바 없어 보인다. 오로지 마약을 통해서 그 안의 또 다른 그를 만날 때만 페러것은 실제로 ‘존재’하는 사람, 때문에 어디에서도 소외되지 않는 사람으로 보인다. 그렇기에 그토록 마약에 집착했던 것은 아닐까.

이 소설이 좀 더 흥미로웠던 이유는 페러것에게서 존 치버의 모습이 엿보이기 때문이다. 딱히 행복해 보이지 않는 가정에서 자라났고, 심한 알콜 중독자였으며, 결혼 생활을 유지했지만 평생 동성애 스캔들에서 자유롭지 못했고, 실제로 동성 연인이 있었던 그의 모습이 고스란히 ‘페러것’에게서 드러난다. 때문에 ‘페러것’은 ‘존 치버’의 분신이라 해도 무방할 정도다. 그리고 존 치버는 ‘페러것’을 통해 어쩌면 사변적인 소설로 그쳤을 수도 있을 이야기를 붕괴되어 가는 미국의 모습을 적나라하게 보여주는 훌륭한 작품으로 만들어냈다.

이 작품을 읽으면서 언젠가 읽었던 윌리엄 버로스의 <퀴어>가 떠올랐다. 윌리엄 버로스의 자전적 이야기였던 <퀴어> 역시 마약과 동성애가 주된 소재다. 그런데 그 책은 읽는 내내 빨리 끝나길 바랐다. 그다지 긴 분량이 아니었는데도, 내가 이 책을 계속 읽어야 하나? 하는 생각이 끊이지 않았다. 반면 이 책은 책장을 넘기기가 아까웠다.  마약, 동성애, 살인을 저지른 범죄자 등등 사람들이 듣고 싶지도, 보고 싶어하지도 않는 소재로 이토록 깊은 공감을 불러일으키기도 어려울 것이다. <팔코너>는 그래서 돋보이고 또 돋보인다. 책을 놓고도 오래도록 여운이 남는다.

결혼이라는 제도

테레즈 데케루 ㅣ 펭귄클래식 106
프랑수아 모리아크 지음, 조은경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 5월

결혼이라는 제도는 생각 할수록 참 이상하다. 도무지 종잡을 수 없을 뿐만 아니라 영원성은 더더군다나 보장할 수 없는 인간의 사랑을 법적으로 구속해 둔다는 것부터가 모순인데다가 '가문과 가문'의 만남이라는 허울 좋은 명목으로 내가 선택하지 않은 사람(들)까지 가족으로 받아들이라고 강요한다. 그래, 그렇게 해두고 서로 간섭하지 않으면 그만일 텐데, 한국에서  결혼해 사는 사람들을 보면 참 기절할 정도다. 어떻게 그런 불합리한 요구들을 '가족도 아닌 가족'들이 '가족'이라는 이름으로 강요할 수 있을까? 배우자야 내가 선택한 사람이니까 그렇다 치더라도…. 대체 왜 그 밖의 사람들까지, 그들의 요구까지 순응하면서 받아들이라고 강요하는 것일까?

<테레즈 데케루>의 '테레즈'는 바로 그러한 불합리한 결혼 생활에 반기를 들고 속박된 삶에서 벗어나고자 안간힘을 쓰는 여인이다. 어쩌다 보니 또 다른 '피난처'를 찾아 결혼하는 대다수의 여자들처럼 테레즈 역시 어떤 안정적인 자리, 자신의 최종적인 지위를 찾고자 서둘러 결혼한다. 테레즈는 그렇게 '뭔지 모를 위험에 대항해 안정을 찾고자 했고' 그리하여 '새로운 가족이라는 테두리 안에 뿌리를 박고, 자기 자리를 잡았으며 관습을 따르게 되었다.' '그렇게 그녀는 스스로를 구원했다'고 믿게 된다. 그러나 과연 그럴까?

테레즈는 점차 결혼과 가족이라는 굴레가 주는 속박감에서 숨막혀하는 자신을 발견한다. 가족이라는 울타리, 그곳에서 개인의 자유란 전혀 존재하지 않는다. 남편과의 의사소통도 점차 불가능해진다(어쩌면 애당초 불가능했는지도 모른다). 그녀는 임신을 하고 딸을 갖게 되어도 그다지 행복하지 않다. 임신을 했을 때 남편의 지나친 관심이 역겹기만 하고 오히려 자신이 가문의 자손받이라는 생각에 비참해질 뿐이다.

'그는 내 걱정을 하는 것이 아니라 내 배속의 아이를 걱정하는 거야. 그 끔찍한 어조로 계속 말하지. 퓨레 좀 더 먹어.... 생선은 먹지마....당신 오늘은 충분히 걸었어....모유 때문에 고용한 외국인 유모야... 그런 말에 감동할지 모르지만 난 전혀 감동스럽지 않아. 라 트라브 가족은 내 안의 신성한 꽃병에 경외심을 품은 거지. 난 그들의 자손받이야. 필요하다면 그들은 이 태아를 위해 기꺼이 나를 희생할 테지. 나라는 개인감정은 뒷전이야. 가족들의 눈에는 나는 기껏해야 포도나무일 뿐이야. 오로지 내 옆구리에 주렁주렁 달려있는 열매만이 중요할 뿐….

테레즈는 한 침대에서 잠드는 남편을 '침대 밖으로 영원히 어둠속으로 그를 떨어뜨릴 수만 있다면!' 하는 소망을 품게 되고, 결국 그 소망을 현실로 이루고자 실행에 옮기게 된다. 남편을 서서히 독살할 음모를 꾸미게 되는 것이다. 테레즈의 이 계략은 과연 성공할 수 있을까? 테레즈는 남편과 가족 없이 혼자 지내고 스스로 생활비를 벌고, 누구에게도 의지하지 않는 여자가 되는 삶을 꿈꾼다. 가족 없이 자유롭게 사는 것을 꿈꾼다. 그러나 그녀의 꿈은 쉽게 실현되기 어려워 보인다. 테레즈의 숨 막히는 결혼 생활을 보고 있노라면 '사랑'이라는 이름으로 만든 이 제도가 얼마나 인간을 억압하는 '폭력'적인 제도인지 다시 한 번 깨닫게 된다.