[100자평] 나의 작은 무법자

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

법 없이도 살 것 같은 어린이를 기어이 무법자(?)로 만들고 마는 사회와 어른들에 대해서 생각해보지 않을 수 없다. 로빈도 어린 소년이지만 그 로빈를 돌보는 이 작은 무법자도 아이이긴 마찬가지인데…. 무도회도 가고 좋아하는 소년과 천진하게 놀 수 있는 시간은 누가 빼앗은걸까.

[100자평] 너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

불쾌한 진실을 드러내기 위해 켜켜이 쌓아가는 문장들이 압도적이다. 무심히 배치한 문장 같지만 결국에는 상황, 인물 성격 묘사, 그리고 결국 그 인물과 상황이 빚어내는 사건의 폭발까지 역시 명불허전. 이 단편집의 공통점은 끔찍하리만치 불쾌한 아일랜드 남자(백인 남자)들의 민낯이랄까.

2025년 상반기에 좋았던 책

살면서 지금까지 딱 한 시기 안경을 쓴 적이 있다. 그냥 써 보고 싶어서, 공부 잘하는 애처럼 보이고 싶어서 중딩 시절 엄마한테 눈이 잘 안 보인다고 뻥을 쳐서 안경을 쓰게 되었다(정확히 중2병 시절). 그때 찍은 사진을 보면 웃음이 난다. 공부는 전혀 잘하게 생기지 않았고 그저 웃기다. 금테, 뿔테 그것도 연달아 바꿔가면서 썼는데 뿔테를 쓰던 때 친구들과 피구하고 놀다가 날아온 공에 테가 부러졌다. 엄마는 또 새 안경 맞춰야 하느냐며 잔소리를 했는데 그때쯤 안경에 싫증이 난 나는 “나 이제 잘 보여!” 하고는 더 이상 안경을 쓰지 않게 되었다. 엄마는 좀 이상하게 여겼는데 나중에 말하길 "니가 거짓말한 거 다 알고 있었"........다고. -_-; 

그 후로 1.0/1.5 이상 시력을 늘 유지했었다. 그런데 다시 안경을 써야 할 때가 된 것 같다. 이번에는 진짜다. 그래서 슬프다. 최근에 급격하게 눈이 나빠졌다. 회사 모니터를 보다가도 글자가 흐릿하게 보일 때가 잦다. 일시적인 것인가 싶었는데 며칠 전엔 퇴근 후 집에서 책 읽는데 글자가 너무 흐릿하게 보여서 너무 짜증이 나서 책을 덮어버렸다. 너무 우울했다. 아아, 내 눈!!!!!!!!!! 내가 세상에서 제일 끔찍하게 생각하는 건 보이지 않는 것이다. 책을 읽을 수 없을까 봐. 안과를 가든 안경점을 가든 곧 그렇게 될 것 같다..... 아아, 내 눈!

2025년 상반기에 87권을 읽었다. 눈이 흐릿해서 짜증나서 책을 덮지 않았더라면 더 읽었을 텐데! 분하다! (엥?) 아무튼 그중에서 고른 2025년 상반기에 좋았던 책. 


문학 

작년에 이어 올해 상반기에도 여전히 문학은 많이 읽지 못했다. 그런 중 기억에 남는 책들.

자우메 카브레, <겨울 여행>
<나는 고백한다> 이후로 현존 애정하는 작가가 된 자우메 카브레. 그의 작품은 나오는 족족 읽을 것 같은데 이 단편 모음집 <겨울 여행>도 기대를 저버리지 않았다. 슈베르트 음악에서 시작된 이야기는 미술과 문학 등을 넘나들면서 예술작품과 이런저런 역사가 개인의 삶에 스며들어 어떤 이야기들을 빚어낼 수 있는지. 어떤 파장을 불러일으키는지 쓸쓸하고 회한 섞인 어조로 보여준다. 다 읽고 나면 어쩐지 14개의 단편이 한 작품처럼 여겨지기도 한다. 이 책은 또 읽을 것 같다. 

J. M. 쿳시, <추락>
쿳시 작품을 읽는 일은 그다지 즐겁지 않다. 읽을 때마다 좀 괴롭다. 서걱서걱 불편한 감정이 어디선가 솟아오른다. 그런데 그게 바로 쿳시 작품의 장점이자 매력이 아닐까. 읽는 이의 마음과 생각 모두를 불편하게 건드리는 것. 그래서 당신이 살고 있는 이 세계가 얼마나 부조리한지 얼마나 말도 안 되는 일들이 벌어지는 공간인지 기어코 눈을 감지 못하게 하는 것. 이 작품 또한 그렇다. 성, 젠더, 권력, 인종, 정치, 식민주의 모든 것이 담긴 완벽한 작품.

페르난다 멜초르, <태풍의 계절>
사둔 지는 좀 됐는데 차일피일 미루다가 이번에 읽었다. 그러다가 띵~!! 한 대 얻어맞은 느낌. 일단 입담이랄까 필력이 대단하다. 초반에는 잘 안 읽힌다(그래서 예전에 한 번 읽다가 내려놓은 경험이 있다). 알고 보니 이것은 내가 싫어하는 만연체! 그럼에도 한번 빠져들면 계속 그 문장을 읽고 읽고 읽고 읽게 된다. 게다가 또 얼마나 자극적인지. 수위를 넘는 폭력과 노골적 성(性) 묘사가 읽다 보면 절로 눈살을 찌푸리게 하면서 이렇게 끝까지 가야 하는가 싶어지기도 하는데......... 가야 한다. 왜냐하면 작가가 묘사하고 있는 이 태풍의 계절, 태풍의 도시, 태풍의 국가 멕시코의 현재가 그럴 것이기 때문이다. 마술적 리얼리즘의 진수를 보여준다. 마녀는 진짜 마녀일까요? 안 알랴줌. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

카릴 처칠, <클라우드 나인>
카릴 처칠은 현재 전 세계적으로 가장 중요한 극작가 중 한 명. 특히 페미니즘 관점에서 쓴 작품들이 기막히다. 페미니즘 공부하는 분들은 카릴 처칠 작품 한번 읽어보시라. 웬만한 인문사회과학 책 읽는 것보다 더 많은 것을 느끼고 배울 수 있다. 지만지 책이 좀 비싸... 카릴 처칠은 저작권 살아 있는 작가라 더 비싸... 그래도 카릴 처칠 한 번 안 읽는 것은 너무 안타까움. 이 책 100자평에 “인종/성정체성/식민주의/섹슈얼리티 대혼란 속 비틀기와 풍자는 일품. 지배와 종속에서 해방으로. 성정치학 교과서로서 완벽한 작품”라고 남긴 바 있음.

샹탈 아케르만, <브뤼셀의 한 가족>
워크룸 문학 총서 ‘제안들’에서 나오는 소설 중에 물건인 작품들이 종종 있는데 이 작품도 그렇다. 벨기에 출신의 영화감독 샹탈 아케르만의 자전적인 이야기를 바탕으로 한 소설로 어느 가족의 한 단면을 보여 줄 뿐이다. 엄마에서 딸로 화자가 자유자재로 변화하면서 한 가족의 이야기를 들려줄 뿐인데 그 안에 신기하게도 가까운 이의 죽음에 대한 성찰, 엄마와 딸, 아내 등 여자로서의 삶, 유대인으로서 살아가는 삶 등등 굵직한 주제들을 모두 담아내고 있다.  

페데리코 가르시아 로르카, <베르나르다 알바의 집>
단지 시인으로만 알고 있던 로르카를 다시 보게 된 작품. 파시즘의 유령이 떠돌기 시작한 스페인에서 로르카는 끝내 총살당했는데, 어떤 면에서는 그렇게 비운의 죽임을 당할 수밖에 없었겠구나 싶어진다. 이 작품만 봐도 그런 전체주의 사회에서 이런 작가가 온전히 살아 숨쉬기는 어려웠을 것 같다는 생각이 들기 때문. <베르나르다 알바의 집>은 로르카가 죽기 2개월 전인 1936년 6월에 완성한 그의 마지막 작품으로 1964년까지 스페인에서는 상연될 수 없었다. ‘스페인 시골 마을에 사는 여인들의 드라마’라는 부제를 가진 이 작품이 왜 그 사회에서는 오래도록 용납되기 어려웠을까? 궁금하신 분들은 읽어보시라! 

로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치문학>
볼라뇨 작품은 좋은 게 있고 좀 실망스러운 게 있는데 이 작품은 단연 전자에 속한다. 처음엔 어디까지가 진짜고 어디까지가 허구인가 아리송한 상태에서 계속 읽게 된다. 백과사전 형식을 빌어 가상의 아메리카 극우 작가 30명의 삶과 작품 세계를 해설하는 블랙 유머 소설. 볼라뇨의 이 형식을 빌어 <아시아의 극우문학> 또는 <대한민국의 친일문학> 이런 걸 써 봐도 재미있겠다 싶어서 시도해보려고 머릿속으로 상상하다가 그만뒀는데... 그래서 역시 볼라뇨는 천재 나는 범인凡人.

비문학 

디디에 에리봉, <랭스로 되돌아가다>
뒤늦게 읽고 홀딱 반한 책. 이 책에 남긴 100자평으로 대신한다. 계급 탈주자로서, 이른바 비정상적인 성정체성을 지닌 게이로서 자신이 속한 위치에서는 늘 이방인일 수밖에 없던 이의 시선으로 써내려간 가장 개인적이면서도 너무나 정치적인 글. 진솔하고 날카로우며 아름답고 명민하다. 에리봉의 저작은 다 읽어볼 요량으로 그가 쓴 푸코 평전도 샀다능(푸코 개인의 삶엔 그다지 관심 없음에도).

라즈미그 쾨셰양, <사상의 좌반구>
이 책 100자평을 남긴 이후 몇몇 분들이 책을 구매하거나 빌려 읽으면서 즐거워하는 것 같아 기분이 좋다. “사상의 우반구”말고 “좌반구”에 관심 있는 분들이라면 집에 한 권씩 구비해놓고 필요할 때마다 펼쳐 읽으면 좋을 것 같다. 나는 책을 사면 매우 깨끗하게 보는 편인데(여차하면 다시 팔아버릴 생각으로) 이 책은 처음 몇 장 읽고는 그냥 연필로 죽죽 줄 치면서 읽었다(이런 경우 거의 드묾). 좌파 이론의 흐름이나 핵심에 관심 많은 분들을 위한 교과서 같은 필독서.

다이앤 엔스, <외로움의 책>
처음 읽는 작가의 글인데 일단 문장에 반했다(그런데 본인은 정작 자기 문장 멋없고 건조해서 인기 없다고 고민하는데 난 그래서 더 좋은데). 외로움을 사유한다고 하면 뭐랄까 왠지 말랑말랑 유치하고 뜬구름 잡는 소리만 할 것 같은데 이 책은 결코 그렇지 않다. 다이앤 앤스 작가 자체가 인간의 ‘외로움’과 ‘관계’의 의미를 오랫동안 탐구해 온 철학자라고. 이 책도 여기저기 줄 치고 싶었는데 다행인지 불행인지(?) ‘밀리의 서재’에 뒤늦게 들어온 거 보고 오앙! 문장 긁어모으기 중.....

야닉 에넬, <고독한 카라바조>
카라바조! 카라바조! 카라바조! 평소 카라바조 그림을 좋아하는 사람이 있다면 카라바조에 관한 어떤 책보다도 이 책을 선물해 줄 것 같다. 화가에 관한, 그의 작품에 관한 글을 이렇게도 쓸 수 있다고. 화가의 그림보다도 더 아름답지 않으냐고.

피에르 부르디외, <상속자들>
젊은 부르디외를 느낄 수 있다...(엥? 근데 한번 읽어보시죠. 진짜라니까요 ㅋㅋ) <구별짓기>의 부르디외 학문의 출발점 같은 글. 교육 평등?! 학교가 모든 걸 다 해결해 줄 것 같지만 사실은 집안 내에서 오래도록 쌓아온 문화자본이 교육 격차를 얼마나 벌어지게 하는지, 그리고 결국 직업 선택과 그 이후의 삶의 격차도 벌어지게 하는지 연구한 통쾌하면서도 한편으로는 씁쓸한 책.

자크 랑시에르, <체호프에 관하여>
체호프빠라면 읽어야 합니다. 랑시에르가 오직 체호프만으로 책 한권을 썼으니 읽고 있으면 어쩐지 유식해지는 기분도 듭니다. 책 소개에 “이 작은 책은 체호프의 단편처럼 힘 있고 크다. 특히 상상력과 작품 해석의 여백이 광활” 하다고 쓰여 있는데 진심 공감합니다... 갑자기 왜 존대냐고요? 집에 한 권씩 두고 체호프 작품 읽을 때마다 펼쳐보시라고 권유하려고요. 저도 이 책 다 읽고 안 팔았다니까요.......  

미란다 프리커, <인식적 부정의>
처음 읽는 저자라 확신이 서지 못해서 도서관 희망도서로 신청해서 읽었다. 아, 이 책은 줄 치면서 읽어야 하는데 내 책이 아니라서 안타깝구나 했던 책(물론 도서관 책인데도 자기 책처럼 줄 치는 인간들 종종 있다만....-_-). 오늘 이 책, 세일즈포인트를 보니 그새 많이 올랐다. 좋은 책은 역시 사람들이 소문 내지 않아도 알아보는구나! 증언을 불신당하기 일쑤인 흑인, 성폭력에 대한 비판적 언어로 고통받는 여성, 정체성을 표현할 언어를 갖지 못한 성소수자 등  편견이나 차별로 자신을 표현할 정확한 언어가 없어 침묵할 수밖에 없던 이들을 대하는 인간의 사고 체계에는 인식적 부정의/해석학적 부정의가 따른다는 사실을 철학적으로 분석함으로써 부정의에 저항하는 인식적 실천이 가능함을 일깨우는 책. 

주디스 버틀러/프레데리크 보름스, <살 만한 삶과 살 만하지 않은 삶>
두꺼운데 읽을 만한 책과 읽을 만하지 않은 책이 있듯이 얇은데 읽을 만한 책과 읽을 만하지 않은 책이 있다. 이 책 살 만한 삶과 살 만하지 않은 삶은 얇은데도 읽을 만한 책이다. 아니 다 읽고 나서 팔 만한 책과 팔 만하지 않은 책 중 팔 만하지 않은 책에도 속한다. 얇은데 있을 것 다 들어 있어. 버틀러 책치고는 쉽게 읽혀! 대담이거든요. 자, 이 책 살 만하지 않습니까?ㅋㅋㅋㅋㅋ 

비비언 고닉, <끝나지 않은 일>
<사나운 애착> 읽고 비비언 고닉 선집 다 모으겠다고 호언장담했던 잠자냥은 그새 고닉의 전작 <사나운 애착>과 <짝 없는 여자와 도시>는 다 읽고 팔아버렸다. 그런데 이 책은 책장에 고이 남을 것 같다. 문학에 대해서 책에 대해서 이야기 하고 있기 때문인 것 같다. 나탈리아 긴츠부르그와 토머스 하디의 <이름 없는 주드>를 빨리 읽어봐야겠다고 생각했음.

김현경, <사람, 장소, 환대>
뒤늦게 읽었지만 아주 좋았다.... 이 말밖엔 쓸말이 없는데... 여기까지 쓰느라 지쳤기 때문.....


상반기에 딱 한 권만 권하라면

(사용해보신 분들은 알겠지만) 북적북적은 알라딘보다 섬세하게 별점을 줄 수 있다. 알라딘에 5별 준 책도 사실 북적북적에서 보면 4.5별인 경우가 많다. 그런데 이 책은 무조건 5별이었다. 오랜만에 진짜 완벽한 책을 읽었음. 이 책은 지난해 내가 열심히 밀었던 샹탈 자케, <계급횡단자들 혹은 비-재생산>에 견줄 만하다. 말하고자 하는 바도 비슷하고.

2025년 7월 1일 현재 87권을 읽었다... 북적북적에서 전체 캡쳐하려면 광고를 보라고 해서 안 했다......

북적북적처럼 알라딘도 별 반개 있으면 좋겠따.... 내가 후하게 5별 주는 경우 많지만 사실 그중 진짜 5별은 드물다능.

올해도 청구된 영수증.... 엄마가 왜 날더러 거지냐고 했다.... 엄마...... ..... 그러니까.....

요 몇 달 산 책을 올리지 않았다(그러면 안 살 줄 알았지만 웃기시네 더 사고 앉아있네...). 아무튼 그래서 울집 냥이들 궁금해 하실 분들을 위해 오랜만에 냥냥이들 투척.....

수하 님이 좋아하는 1호. 암컷들한테는 한없이 관대하고 수컷 3호는 못잡아 먹어서 안달인 1호....-_-

먼로 점 2호는 헬가 님을 위해 올립니다.......

먼로 점 잘 보이죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

얼마전의 3호. 너무 예쁘게 나옴. 꺄........................

너무 예쁘고 잘생기게 나와서 영정 사진으로 써주기로 약속함....(엥?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

그리고 나의 사랑이자 모두의 사랑 무럭무럭 막냉이!!!!!!!

너 그 담요로 꾹꾹이 하고 있었지!!!!!

이불 폭 꺄......... 귀여운 막냉이!

오늘도 막냉이는 꿀잠 자고 잘 먹으면서 무럭무럭.... 하트코!

[100자평] 찬란하고 무용한 공부

찬란하고 무용한 공부 - 내면의 삶을 기르는 배움에 대하여
제나 히츠 지음, 박다솜 옮김 / 에트르 / 2025년 6월

무용할수록 아름다운 공부와 배움. 인간의 존엄을 지키는 공부. 공부를 도구화해 특정한 성취(직업/학업)를 이루고 나면 도통 공부와 멀어지는 삶을 사는 대다수 사람들에게 진정한 공부와 배움의 의미를 일깨워준다. 세상에서 벗어나 “겸허한 독서광”으로서의 삶을 계속 살자고 더 생각하게 됨.

여러 번 읽고 또 새롭게 발견한다

한 권의 책을 여러 번 읽는 것을 좋아하지 않는다. 그럴 여유가 없다는 말이 더 옳을 것이다. 새로이 읽을 책이 쌓이고 쌓였는데 읽은 책을 또 읽는다니! 그런 일은 거의 없다. 그럼에도 가끔은 해를 지나, 몇 년에 한번쯤 생각이 나서 읽고 또 읽는 책들이 있다. 며칠 전 읽은 <소세키의 말>의 나쓰메 소세키 작품이 그렇다. <마음>이나 <행인>, <한눈팔기> 등은 모두 두 차례 넘게 읽었고, <산시로> <그 후>도 두 번은 읽은 것 같다. <소세키의 말>을 읽노라니 이번에는 왠지 <나는 고양이로소이다>를 한 번 더 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 오래전 흥미롭게 읽기는 했지만 소세키의 다른 작품들에 비해 좀 유치하다는 느낌도 없잖아 있었다. 그런데 <소세키의 말>에 나오는 명문장들의 출처 중 <나는 고양이로소이다>가 꽤 많은 비중을 차지하고 있는 게 아닌가! 게다가 과거 <나는 고양이....>를 읽었을 땐 내가 무려 집사가 되기 전이었다. 고양이란 존재를 잘 모르면서 읽었을 때와 여러 마리 고양이님들을 모시고 사는 집사가 된 지금 이 책을 읽는 감상은 아마도 많이 다르리라.

내가 다시 읽기를 주저하지 않는 또 다른 작가는 안톤 체호프이다. 워낙 단편을 많이 남긴 작가이고 단편의 속성상 읽고 나면 금세 휘발되기 때문에(물론 그렇지 않은 작품도 분명히 있기는 하다), 몇 해가 지나 읽으면 완전히 새롭게 다가오기도 하고 예전에는 몰랐던 것을 발견하기도 한다. 게다가 체호프 또한 담백하면서도 진솔한 문장에 깊은 통찰력을 담고 있다. 나이 들수록 무릎을 치게 만든다. 예컨대 내가 몹시 좋아하는 체호프의 문장 중에는 이런 구절이 있다. “인생은 아주 천박해. 원수라 해도 이런 인생을 권하고 싶지 않아.”(안톤 체호프, <벚꽃동산>, 열린책들, p.33) 또 이런 구절은 어떠한가? “당신은 명성, 행복, 어떤 산뜻하고 흥미로운 인생에 대해 말하는데, 미안하지만 나한테는 그 모든 멋진 말들이 내가 먹어보지 못한 마멀레이드와 똑같아요.” (안톤 체호프, <갈매기>, 《체호프 희곡 전집》, 시공사, p.426) 지금 이 구절들을 읽으며 또 한번 감탄한다. 이러니 체호프는 두고두고 읽지 않을 수가 없구나.

소세키와 체호프 두 작가의 공통점은 (내겐) 또 있다. 두 작가의 신간 알림을 해두었다는 것이다. 둘 다 죽은 지 한참 지났고 국내에 소개될 만한 작품은 이미 다 소개되었다(특히 나쓰메 소세키는 더 나올 게 없을 것 같다). 그럼에도 나는 이 두 작가들의 작품이 혹시라도 새롭게 발굴되는 게 없는가, 아직 못 발견했던 단편이라도 나오는 게 아닌가 싶어서 언제나 눈을 빤짝이며 기다린다. 체호프의 경우에는 그 수많은 단편모음집 가운데 내가 읽지 못한 작품이 실려 있기라도 하면 침을 꿀꺽 삼키면서 발을 동동 구르는 것이다. 읽고 싶다. 읽어야 한다! 최근에 읽은 《아내/세 자매》도 그런 책 중 하나였다. <세 자매>는 이미 희곡으로 여러 차례 읽은 터라 이 책을 사? 말아? 고민 또 고민 하던 중 ‘밀리의 서재’에서 이 책을 발견하고는 쾌재를 불렀다. <아내>를 펼쳐서 허겁지겁 읽던 나는 이 작품의 초반부터 역시 체호프구나 감탄하지 않을 수 없었다. 다음과 같은 구절 때문이었다. 

25년에서 35년 전, 이 집에 와서 먹고 마시며 가면무도회를 벌이고 사랑에 빠지고 결혼을 하고 지겨울 정도로 자기의 사냥개 무리와 말들을 자랑하며 떠벌렸던 숱한 지인 가운데 오직 한 사람, 이반 이바니치 브라긴만이 살아 있다. 그는 무척 활발했고 말이 많고 목소리가 컸고 쉽게 사랑에 빠졌으며, 여자들뿐 아니라 남자들까지 매료하는 독특한 표정과 뚜렷한 견해로 유명했지만, 이제는 완전히 늙어 살이 찌고 자기 견해도 표정도 없이 하루하루 여생을 이어 가고 있었다. -(안톤 체호프, <아내>, 《아내/세 자매》, 열린책들)

이 짧은 묘사에는 내가 체호프를 좋아하는 이유가 모두 담겨 있다. 한때는 빛났을 그러나 결국 지나가버린, 시들어버린 삶, 씁쓸함과 서글픔만 남은 인생. 그럼에도 어떻게든 살아가는 인간. 그걸 담은 담백하면서도 어딘지 쓸쓸한 문장…. 더 읽어나가노라니 이런 문장과 묘사들이 폭죽처럼 터진다. 밤하늘을 수놓는 불꽃처럼 아름답다. 그런데 이상하다. <아내>는 어쩐지 기시감이 든다. 내가 진작 읽은 작품인가? 아닌데?! 이상하다.... 고개를 갸웃거리다가 아! 하고 무릎을 친다. 기시감의 근원을 찾았기 때문이다. 

몇 해 전 본 영화 <윈터 슬립 Winter Sleep>(2014)이 떠오른 것이다. 이 영화는 2014년 칸 영화제 황금종려상 수상작으로 황량하지만 아름다운 튀르키예 카파도키아를 배경으로 결코 아름답지 않은, 서늘한 부부의 이야기를 그리고 있다. 러닝타임만 196분으로 장장 세 시간이 넘는 영화인데 흡인력이 있어서 보는 내내 몰입한 기억이 난다. 영화를 보기 전에 체호프의 단편을 바탕으로 각색했다는 기사를 읽었고 그래서 그런지 보면서도 체호프 작품 같기도 하다는 인상을 받았다. 바로 이 영화가 <아내>를 각색한 것이었다니! 드디어 퍼즐이 맞춰졌다. 영화의 주인공 ‘아이딘’은 전직 배우이자 작가로 튀르키예 카파도키아에서 호텔 ‘오셀로’를 운영하면서 그 마을에서는 보기 드문 ‘지식인’으로 행세하면서 살아간다. 남부럽지 않은 명성과 많은 부를 누리고 있는 그는 늘 양심과 도덕을 운운하며 주변사람들에게 자선을 베풀면서 자신이 공정하고 자비로운 사람이라는 것을 알아주길 바란다. 그런데 참 이상하게도 주변 사람들은 그의 부에 의지하거나 그에게 도움을 요청하며 살아가기는 해도 진심으로 그를 좋아하는 것 같지는 않다. 아니, 도리어 그를 불편해한다. 그를 기피하는 듯한 태도는 가족이 더욱 심한데 여동생 ‘네즐라’는 그를 보면 신랄하게 비난하기 바쁘다. 더 지독하게도 그의 아내 ‘니할’조차 그를 매우 싸늘하게 대한다. ‘아이딘’을 보는 그녀의 시선은 경멸에 가깝다. 사랑과 애정, 존경, 존중 같은 것은 도무지 찾아볼 수가 없다. 이 부부에게는 어떤 문제가 있는 것일까? 영화는 ‘아이딘’의 시선으로 둘 사이 권태의 뿌리를 찾아간다.

<윈터 슬립 Kış Uykusu/Winter Sleep>(2014)- 체호프의 <아내>를 바탕으로 만들어졌다....만 후반부는 원작과 조금 다르다.

체호프의 <아내>도 <윈터 슬립>과 비슷하게 시작한다. 대기근과 역병이 휩쓸고 간 1890년대 초의 러시아 한 마을. 지식인 ‘파벨 안드레예비치’는 저술 활동에 집중하고자 시골 영지로 거처를 옮겨 지내지만 어딘지 늘 마음이 불편하다. 농민들을 구제해야 한다고 이런저런 사업을 구상하지만 굶주리고 병든 지역 농민들은 죄다 미개하게만 보이고, 집에 도둑까지 들어 마을 사람들이 왠지 다 도둑 같기만 하다. 춥고 우중충한 러시아의 겨울 날씨도 못마땅하고, 설상가상 아름답고 젊은 아내와는 오랜 불화를 겪고 있다. 그럼에도 자신은 귀족이므로 이 지역 구호 사업에 큰돈을 기부해 영향력을 행사해야 한다는 압박감에 시달린다. <윈터 슬립>의 ‘아이딘’과 <아내>의 ‘파벨’은 완전히 닮은꼴이다. 원작인 <아내>는 좀 더 세밀하게 그들 부부의 내밀한 속사정과 ‘파벨’이라는 인간이 지닌 근본적인 모순을 통렬하게 폭로한다.

“당신은 대단한 가문에서 훌륭한 교육을 받으며 자랐고, 무척 정직하고 정의로우며, 확실한 원칙을 지닌 사람 아닌가요. 하지만 바로 그렇기에 당신이 어딜 가든, 당신이 있으면 사람들은 숨이 막히고 부담스럽고 멸시받는 몹시 굴욕적인 기분이 들지요. 당신은 자신이 고결하다고 생각하니까 온 세상을 미워해요. 신앙이 있는 사람은 그 믿음이 무지와 미숙함의 표현이라며 미워하고, 신앙이 없는 사람은 믿음과 이상이 없다며 미워하지요. 노인은 보수적이고 시대에 뒤떨어졌다고 싫어하고, 젊은이는 자유분방하다고 싫어하죠. 농민과 국가의 이익은 소중하게 여기면서도, 개인적으로 농부를 만나면 혹시 도둑이나 강도가 아닐까 의심하면서 미워해요. 스스로 옳고 항상 원칙의 토대 위에 서 있다고 여기기에 소작농이나 이웃을 끊임없이 심판하려 들지요. 호밀 스무 자루를 도둑맞았을 때도, 질서를 사랑하기 때문이라면서 도지사와 여러 관청에 농부들을 고발하다 못해 페테르부르크에까지 고발했어요. 원칙의 토대라니!” 아내는 웃음을 터뜨리며 계속 말했다. “그렇게 대단한 규범과 도덕을 내세우며 당신은 내게 여권도 주지 않고 있어요. 자존심 있는 젊고 건강한 여자가 무료와 갈망과 끊임없는 불안에 휩싸여 살아가면서, 대신 사랑하지도 않는 사람한테 식사와 집을 제공받으라는 도덕과 법규라도 있나보군요. 당신은 규범을 속속들이 아는 데다 대단히 정직하고 정의로워서 결혼과 가정의 기반을 존중한다지만, 실상은 일평생 선한 일을 한 적이 없고, 모두가 당신을 싫어하고, 누구를 만나든 충돌하고, 또 결혼한 7년 동안 아내와 겨우 일곱 달을 같이 지냈을 뿐이에요. 당신에게는 아내가 없고, 내게는 남편이 없죠. 당신 같은 사람과 함께 살기란 불가능해요” -(안톤 체호프, <아내>, 《아내/세 자매》, 열린책들)

아내의 눈에 비친 남편 ‘파벨’은 돈은 많지만 종일 아무것도 하지 않는, 무능하고 속물적인 지식일 뿐이다. 게다가 그 위선이란! 이런 남편에게 여권을 빼앗긴 채 자유마저 박탈당하고 그의 재산에 기대어 기생충처럼 하루하루를 살아가는 아내 ‘나탈리야’ 또한 불행하기는 마찬가지이다. 그녀의 얼굴에 오로지 웃음이 번지는 순간은 집으로 사람들을 불러 모아 왁자지껄한 가운데 구호 활동을 도모하는 때이다. 그런데 사실 알고 보면 이 집은 남편의 집인 데다가 남편 파벨의 명성이 없었다면 ‘나탈리야’가 벌이는 자선사업이 그렇게까지 성공적으로 이뤄지기는 어려워 보인다. “사람들이 부러워하는 아름다운 인생을 살고” 싶었지만 그게 어떤 인생인지 도대체 알지 못해 궁금할 뿐이고, 이제는 되돌릴 수조차 없다고 한탄하는 아내. 이 두 부부에게는 서로가 지옥이다. 이 지옥을 벗어날 방법이 과연 있을까?

앞서 말했듯이 ‘파밸’(이자 ‘아이딘’)은 사람들을 좋아하지 않는다. 사람들에게 자선을 베풀며 인정받고 영향력을 행사하길 바라지만 그들에게 진심으로 애정을 느끼지는 못하는 인물이다. 그래서 그런지 그의 위선을 꿰뚫어 보는 사람들은 아내인 ‘나탈리야’처럼 그를 경멸하거나 무시하거나 아니면 대놓고 불편한 감정을 털어놓기도 한다. 당신은 내면이 근본적으로 미개하다고, 아무하고도 어울리지 않고, 혐오나 하는 폐쇄된 삶을 살기 때문이라고, 책을 읽어도 공학 서적만 읽기 때문이라고. 하지만 이 세상에는 좋은 사람도, 좋은 책도 많다고 아내는 소리친다. 그를 찾아온 오랜 지인조차도 불편한 기색을 숨기지 못하고 마침내 털어놓는다. 자넬 무척 좋아하긴 해도 높이 사지는 않는다고, 존경하지는 않는다고. 외모만 보면 자네는 진실한 사람 같긴 해도 실상은 그렇지 않다고. 말도 고상하게 하고 지적이고 쳐다보기도 힘든 높은 공직에도 있었지만 자네의 영혼은 진실하지 않다고. 영혼의 힘이 없어 그렇다고.... 

파벨은 문득 이런 생각을 한다. 사람도 인생도 아무것도 사랑하지 않았던 자기, 창작에 임하는 행복한 순간에조차 죽음, 파괴, 소멸을 내내 생각했기에 자신의 작품을 이루는 선들은 무의미하고 유한하며 소심하고 초라할 뿐이라고..... 자, 이 깨달음은 그를 구원해줄 것인가? 체호프도 소세키도 인간이라는 존재를 그다지 긍정적으로 보지는 않았다. 소세키 쪽이 더 염세적이다. 인생에도 사랑에도 사람에도. 그럼에도 그들의 작품이 빛을 내는 것은 그런 인간일지라도 인생일지라도 끝내 구원의 희망을 버리지 못했기 때문이 아닐까. 나 또한 인간이란 존재를 딱히 좋아하지 않고 오히려 혐오하기 일쑤이고 인간의 저급한 속성을 보면 혀를 끌끌 차기 바쁘다. 그런데 혹시 나는 파벨을 닮은 인간은 아니던가. 영혼이 진실하지 않은, 겉보기에만 진실해 보이는 그런 속물적인 인간은 아닌가. 이번에는 체호프의 저 문장들이 나를 향해 무거운 질문을 던진다.