[100자평] 누가 홀로 술틀을 밟고 있는가

누가 홀로 술틀을 밟고 있는가 ㅣ 문학동네포에지 21
고정희 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

최승자와 함께 내가 사랑하는 고정희. 그의 첫 시집을 복간본으로 오랜만에 읽는다. 시를 통해 젊은 그를 만나려니 마흔셋 이른 나이에 죽지 않았다면 지금쯤 어떤 시를 쓰고 있으려나 안타까움이 또 한번 절로 든다. 그의 시를 읽는다는 것은 “나를 성취해가는 실존의 획득”

[100자평] 고통을 말하지 않는 법

고통을 말하지 않는 법 ㅣ 암실문고
마리아 투마킨 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

이런저런 비극을 겪고 살아남은 자들의 고통에 작가가 주목한 이유는 무엇일까? 단지 글감으로 소비하기 위해? 그들의 고통을 관조하는 작가의 태도에 독자인 나마저도 공감은커녕 마냥 겉돌게 된다. 타인의 고통은 결코 이해할 수 없음을 이렇게 보여주고자 했다면 성공한 것 같지만 뭔가 불쾌한 뒷맛

[100자평] 미시마 유키오

미시마 유키오 - 우국·한여름의 죽음 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 41
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2025년 11월

백합 가득한 공간에서는 숨 막혀 죽을 수도 있듯이, 여기 수록된 단편들은 하루에 서너 개 이상 읽기는 무리이다. 그 농밀한 아름다움에 취해 질식할 수도 있으므로. 미와 피, 죽음의 그림자 짙은 이야기들.... 첫 단편은 무려 열여섯에 쓴 작품이라니, 미(美)시마 유키오 그는 역시 미(美)친놈이구나.

[100자평] 쓰기라는 오만한 세계

쓰기라는 오만한 세계 - <파리 리뷰> 인터뷰집: 세계적 작가들이 말하는 창작에 관한 모든 것 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 4
파리 리뷰 엮음, 김율희 옮김 / 다른 / 2024년 8월

<작가란 무엇인가>(파리리뷰 인터뷰) 1~3권에 이어 이 책이 거의 마지막 권이자 종결자인가?! 드디어 이 시리즈 다 읽었다. 쓰지 않고도 살 수 있다면 쓰지 말라, 글쓰기만큼 답도 없고 보답도 없고 결론도 없는, 고통스러운 세계는 없다. 그러나 쓰기로 했다면 계속 써라. 결국 이런 이야기.

[100자평] 사기꾼

사기꾼
오노레 드 발자크 지음, 장인숙 옮김 / 지만지드라마 / 2023년 11월

서양인에게 고도란 무엇인가. 여기서도 고도를 찾네?! 돈이라는 위력에 속아 넘어갈 수밖에 없는 인간의 속성을 한바탕 풍자. 생생한 캐릭터와 대사가 빛난다. 한데 해피엔딩으로 끝나서 섭섭한 사람은 나뿐인가. 두 사기꾼이 한탕에 성공한 후 몰락, 미나르가 줄행랑치길 바랐던 나야말로 못된 인간!