가벼움, 간결함, 발랄함의 삼박자. 재미있다. 그리고 야구.

꽃을 보면 멈추자 ㅣ 경기문학 24
장성욱 지음 / 테오리아 / 2018년 10월

-20181013 장성욱
소설책하면 두툼하게 한 작가나 여러 작가 작품들을 모아둔 것만 봐 왔는데 단편 한 둘만 담은 책들이 눈에 띈다. 최은영 정세랑 책이 나온 테이크아웃 시리즈(음 커피 한 잔 값으로 소설 한 잔-컨셉인듯), 김봉곤 조남주가 봄여름호로 등장한 문지문학상의 계절 소설 프로젝트 소설보다, 한영대역이라 좀 다른 컨셉이지만 장강명 구병모 김애란 소설이 궁금했던 K픽션 등등. 간편함 가벼움 경제적 등등을 내세우는 출판사들 나름의 자구책이자 새 시도 같은데 효과는 지켜봐야할 듯.

여튼 내가 고른 첫 간편 소설은 역시 한 두편의 소설을 담은 경기문학 시리즈의 가장 최신작 ‘꽃을 보면 멈추자’. 종이책은 처음 보는 장성욱이라는 작가였다. 이전 독서의 무겁고 엉킨 느낌 좀 털기 바라는 마음의 독서였는데. 제법 성공한 선택이었다.
가뿐한 책의 판형과 소설의 장점이 나름 일치해서 시너지가 있달까, 재미있게 금세 읽혀 좋았다.

꽃을 보면 멈추자
제목이 마음에 들었는데 양지 바른 곳에 핀 꽃을 보며 미소짓는 훈훈함을 기대한 사람에겐 시무룩할수도. 약간의 조소와 냉소가 섞였지만 뭐 소설 보다 보면 진짜 웃게 되는 지점도 있다. 게다가 진짜 꽃을 보려 멈춘게 아니라 꽃을 보는 나를 보기 위해 멈춘 사람들, 사진을 올리는게 아니라 사진찍는 나를 SNS에 올리는 사람들을 생각하면 이만큼 적절한 다른 제목도 없을 듯하다.
그 ‘나’를 찾아 떠난 여행에서 정말로 또 다른 나를 찾아 온 애인과의 에피소드, 치유 받기 위해 상처받자는 개소리의 등장, 주목 받기 위한 SNS와 무조건적 추종자들, oo녀로 반짝 떠오르는 사람들… 이 모든게 말도 안 되고 우습다고 여기던 주인공조차 마지막에는 동요되는 모습을 보인다. 때맞춰 구여친과 대기업과 맞아맞아족에게 떠밀리듯 강제로 힐링열풍에 동원되려는 순간 소설이 끝난다.
힐링, 00녀, 블로그는 열풍이라 하기엔 살짝 식어 주춤한 장치들이지만 또 다시 욜로, 여혐이 안 될 또 다른 신조어들, 트윗과 인스타로 대체해도 손색이 없다. 작가는 나름 우리가 거쳐온 한 시점을 적절히 포착했고 그 시점을 보는 시선도 뭐 한 동안은 유효할 것 같다.

가볍고, 간결하고, 발랄한 그래서 잘 읽히고 재미있는게 장점인 소설이었다. 엄청 두꺼운 겨울 코트만 입다가 깃털 같은 경량 재킷을 보고 ‘이거 허술하니 춥지 않을까’했는데 그 가벼움과 간결함의 여백 사이에는 큰 함기량이 있었다. (파르테니데스가 가벼움을 긍정적인 것으로 두었다는 것이 내내 이해가 안 됐었는데 이제야 수긍이 되기 시작.)

모든 등장인물이 익명인 것도 나름 특징. 나와 애인(파울홈런녀?),그것,친구 옥장판,맞아맞아 등등.

야구는 좋아하지만 야구장은 낯선 주인공, 파울 홈런 보고 좋아하는 여자(그게 나야...야알못), 야구는 니 어깨와 어깨 사이에 있는 걸로 하는 거야(맞나 다시 뒤져보고 수정 ㅋ)하는 야구 선수의 띵?언이 등장하는 걸 보면 엘지 팬이었던 듯 한 작가도 야구를 좋아하는 듯. (아니면 야구인 타겟팅 마케팅?) 아 다음 소설에도 야구선수 나온다.

이사
오티를 마치고 대학 입학을 앞 둔 시기 자취방 이삿날, 자취방에서 라는 짧고 좁은 시공간 안에 경서(부잣집아들),도길(아마도 대다수일 없는 집 아들),민혁(운동부-고교야구부 출신)이 부대끼는 순간의 이야기이다. 웹툰 타인은 지옥이다의 설정과 인물들이 괴기하고 만화적이면서도 저럴 때 있지, 한다면, 이 소설 속 세 명은 그 좁고 짧은 동안 철저히 타인임을 느끼고 소소한 지옥을 마주하면서 읽는 사람들도 언젠가 느꼈을 그런 상황들과 기분들을 잘 보여준다 싶었다.
하필이면 새 시작 앞둔 이제 막 스무 살짜리들 가지고 가혹하다 싶지만 뭐라도 있겠지, 뭐라도 되겠지, 쟤는 좋겠다 또는 왜 저래 하는 끝에 올 것들을 이미 거치고 알고 있는 (나같은 흑흑 노티 풀풀)사람들 눈에는 더욱더 측은하고 답답하고 또 아 왜 저러고 살았지 부끄럽고 등등 복잡한 마음이 들게 하는 것 같다. (의도한 건지 그냥 던진건지는 모르겠음)

편하게 재미있게 잘 읽었다. 힐링된다. 하하 힐링 까는 소설로 힐링되는 역설

작가의 다른 소설들도 기대된다. 잘 읽히는 글이 나는 참 좋더만.

조각난 입체도형의 파편들을 들고 이리저리 훑어보니...눈과 머리가 아프다

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

-20181012 배수아
줄거리를 쓸 수 없는 소설의 독후감을 쓰려니. 흠. 
배수아 소설은 처음 읽었는데 참 귀신같은 걸 잘도 쓰는구나 싶었다. 일상 생활 가능할까. 
소설집이라 해서 단편소설들 모음인가 했는데 연작소설 마냥 각 소설 간의 접점이 있고 또 이 소설집에 실리지 않은 다른 소설들과도 교차점이 있다고 한다. 
꿈이나 어떤 세계가 입체 도형(구체 일 수도 있고 제 멋대로 울퉁불퉁하거나 자르기 전식빵 모양일수도)이라 하면 그 도형을 칼로 여기저기 잘라 조각낸 것을 읽는 기분이었다. 그래서 단면을 공유한 부분은 다른 소설끼리도 겹치고, 입체 안에 한 덩어리였다 잘라진 물체(아니면 마블무늬 식빵 안의 잼이나 시럽 같은거)가 매번 조금 다르면서도 비슷하게 반복해서 등장하고, 한 소설 안에서도 같은 문장이나 문단을 연이어서, 혹은 수미상관처럼, 혹은 아무데나 반복하고 그런 식으로 표현되어 있었다. 
카프카의 꿈을 번역했다고 한다. 소설 중 하나는 그 번역 후기 대신 남긴 것이라 한다. 
꿈 같고 귀신 같고 몽상 망상 같고 특히나 반복되고 깨어나면 또 깨어나야 하는 꿈 속의 꿈 악몽 속의 악몽 이야기 속의 이야기 겹쳐진 액자 그런데 평면이 아니라 입체 상태로 이리저리 끼워지고 뭉쳐진 차라리 털실 뭉치 얽힌 듯한. 
요는 나한테는 어려웠다. 해설도 어렵고 길었다. 느낌 만으로 꿈 꾸듯이 읽는 소설이라. 데이빗 린치 영화 졸라 긴 거 참고 보는 느낌이었다. 어떤 날은 이 책 읽고 잤더니 악몽 꿨다. 세상의 균형을 위해 다음 책은 쉬운 걸로 봐야겠다. 여러 권. 배수아의 다른 책은 또 볼 지 말지 일단은 유보. 당장은 안 되겠다. 

벨벳 골드마인2

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

<디어 랄프 로렌>
-20181009 손보미
‘랄프 로렌’과 ‘조셉 프랭클’을, ‘섀넌 헤이스’와 ‘잭슨 여사’를, 그리고 ‘종수’와 ‘수영’을.
십년 째 미국 유학 중인 종수는 어느 날 지도교수 기쿠에게 휴학(을 빙자한 퇴학)권유를 받는다. 폐인처럼 칩거하고 쏘다니고 방에 있던 서랍을 때려 부수다 우연히 고등학교 때 잠시 친했던 수영의 청첩장과 메모를 발견한다.
수영은 당시 유행이던 랄프 로렌을 자기가 더 먼저 좋아했었다며 자신의 콜렉션을 보여주고 영어 잘 하게 생긴 종수에게 랄프로렌에게 보낼 편지 영작을 부탁한다. 수영의 편지 핵심은 랄프로렌에게 시계를 만들어 달라는 것이었다.
종수는 수영에게 호감을 느낀 건지 최대한 그녀와 보낼 시간을 끌며 여름 날을 보낸다.
종수가 수영과의 시간을 청첩장 받았던 것을 도무지 기억 안 난다는 식으로 처리한 건 솔직히 납득 안 된다. 뭐 수 십 년 전을 회상하는 노인도 아니고.
어쨌든 종수는 갑자기 랄프로렌에 대해 도서관 자료들을 모으고 전화하고 검색해서 빠져 든다. 랄프 로렌 연구?행위를 종수는 별 의미 없이 대학원 쫓겨난 뒤에 도피행위로 규정한다.
우연히 절대 찢지 말라는 식당 내 여성 잡지에서 랄프로렌이 시계를 만들지 말라는 유언을 남겼다는 내용을 접하고 이를 찢어들고 조금 더 집요하게 그 이유를 추적하기 시작한다.
랄프 로렌이 아직 티모시 였던 시절 어린 그를 거둬준 조셉프랭크라는 시계수리공 겸 복서인 유대인에 대해 묻기 위해 작가인 양 접근해서 만나게 된 수많은 사람들과의 인터뷰와 특히 오랜기간 녹취하게 된 잭슨여사, 그녀가 잠든 사이 하는 혼잣말, 사진,편지,잡지기사,테이프와 녹취록 등등 다양한 매체로 추적기를 풀어가고 거기에 간간히 종수의 과거 회상이 겹쳐지는 것까지 이야기 전개 방식이 꽤나 흥미로웠다.
글 초입에 1954년의 매를린 먼로,헤밍웨이 등등을 언급하는 것도 나름 그 시기를 거쳐간 사람들과의 대화를 통하면서 다시 반추된다.
잭슨 여사의 모습이나 대사 표현이 나도 모르게 104살 호호 할머니를 눈 앞에 둔 듯 했다.
셰넌과의 짧은 사랑과 이별 테이프레코더와 제임스 설터 소설과의 교차 디어 누구누구 하는 편지 표현 운운하는 결말은 조금 모자란 듯했다. 중반부까지 그럭저럭 잘 끌어가던 게 뒷심이 부족해 아쉬웠달까.
오랜만에 잘 쓰고 실험적인 시도하려 애쓰는 작가 소설 읽어서 좋았다. 제목만 봤을 땐 뭔가 허세 감성 소설인가 했는데 편견이었다. 현재의 좌절한 젊은이와 지나간 시대에 대한 향수와 그 행적을 찾는 누군가. 무슨 의미냐 되묻는 사람들도 나오지만 그냥 어딘가 기록된 채 그냥 거기 있는. 소설을 쓰는 이유 소설의 존재 이유에 대한 나름의 답이 아닐지. 그러고보니 영화 벨벳골드마인에서 크리스찬베일이 맥스웰 데몬 추적하는거랑 이 소설 형식이 엄청 비슷하다.

남을 아프게 하는 것의 부끄러움을 제대로 알아야 사람이다

하나도 괜찮지 않습니다 - 감정 오작동 사회에서 나를 지키는 실천 인문학
오찬호 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 1월

-20181003 오찬호
1등에게 박수치는 게 왜 놀랄 일일까 를 잘 보고 좋아서 오찬호의 다른 책도 읽고 싶었다. 이 책은 올해 초에 나왔다. 저자, 글 잘 읽히게 잘 쓰고 사회에 대한 인식과 분석도 날카로워서 좋다. 
부끄러워야 할 때 부끄러워 하지 않는, 부끄러울 일이 아닌데 부끄러워 하는, 어딘가 좀 이상하다 못 해 괴기스러운 우리 사회의 민낯을 친절하게도 콕콕 짚어가며 이야기 한다. 수치심과 죄의식의 미묘한 문화적 차이도 잠깐 언급된다. 
일단 읽으면서, 읽고 나니 나의 부끄러운 말과 행동과 인식들을 다시 돌아 보게 되었다. 등 따시고 배 부르게 산 지 채 얼마 안 된 주제 슬금슬금 오른쪽으로 나도 모르게 기울어가던 것을 이 책이 머리 채를 확 쥐어 당기며 왼쪽을 보게 하는 듯 했다. 
인용된 소설이나 사회학 책들도 다 괜찮고 도움이 되어 보인다. 
꼰대질, 공감 부족, 가해자가 당당하고 피해자를 밟아버리는 부조리, 여성문제에 대한 잘못된 인식과 반응, 층간소음의 적반하장, 외모와 살 찐 것 가지고 사람 짓밟는 비겁함, 법을 외면하고 요령이 자랑인 척 하는 시민 못 된 이들, 제대로 슬퍼할 줄 모르는 사람들, 당연한 것들을 왜 그리 빡빡하게 구냐는 말들, 남에게 상처 입히고도 모르는 말, 말, 관계 등등등등
사례로 나온 상황이 다 어이터지고 열불나지만 제일 화나고 충격적인 사례 중 하나는 저자가 신문배달하던 때 신촌 소위 명문대 놈들이 축제 시절 조중동 추정 되는 신문 배달한다고 신문 빼앗아다 다 던지고 배달 오토바이 엉망으로 하고 저자 괴롭힌 이야기였다.  떼거리만 되면 왜 그리 비겁하고 더러운 용기가 생기는지 약자한테 아니 누구한테든 인간한테 그러면 안 된다는 것을 왜 모르는지 왜 순간적으로 맛탱이들이 가는지 정말 슬펐다. 화가 났다. 
사회가 어떻게 변해야 사람 사는 곳 다울지 우리가 좀 덜 불행할지 좀 더 행복할지에 대한 고민을 더 많이 해야겠다는 생각을 하도록 도운 책이었다. 저자의 다른 책들도 보고 싶다. (에필로그에 이 책은 유혈 낭자 아니고 부드럽게 쓴 거라고 휴식같은 책이었으면 ㅋㅋㅋㅋ하는데 농담인가 진담인가 다른 책은 대체 어느 수위인거냐 더 궁금해진다. )

타이틀명 소설 빼고 다 괜찮았다

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

-20180930 
조남주 최은영 김이설 최정화 손보미 구병모 김성중

이 책을 처음 알게 된 건 알라딘 신간 알리미에 구병모와 김성중이 동시에 떠서 였고, 82년생 김지영의 돌풍에 가까운 인기에 편승하려는 급작스러운 기획물로 빤히 보이는 페미니즘 소설집이라 조금 실망했었다. 그래도 좋아하는 작가들 작품이나 보자, 하고 전자 도서관 신세졌다. 

조남주-현남 오빠에게
 자신의 역량과 몫보다 지나치게 과도하게 명성과 판매고를 올리고 있다고 밖에 말할 수 없다. 운 좋게도 혹은 영리하게도 여성의 한과 삶의 고단함을 팔아 뭐 페미니즘의 물꼬를 폭발시킨게 긍정적인 역할이었다면 그렇다고 치자, 할 수도 있지만. 이런 후진 소설이 후진 문장과 너절하고 빈약한 프레임으로 징징대는 형태인 건 자존심도 상하고 짜증도 난다. 
공전의 히트를 기록해 워터프루프 북에 리커버 판까지 나온 장편보다 이 책의 단편은 더 심하다. 설 익은 밥을 후루룩 대충 떠서 던져 놓은 듯, 독자에 대한 모독이다 싶은. 아니 조남주 소설 속에는 남자고 여자고 정상인 새끼가 없다. 현남이는 남자라 문제가 아니라 진짜 개샹말종 정신병자 수준의 편집증 의처증 강박증 환자이고 현남이 전여친은 이거 뭐 자아도 없고 질질 끌려다니다 사실 나 니 모르게 니말 안 듣고 다른 생각 하고 여러번 말 안 했는데 니 새끼가 안 듣고 어쩌구 저쩌구 십년 세월이 아깝다 잠수탈거야 개자식아 니기미뿡 이러는 역시 제 정신 아닌 듯한 여자다. 이걸로 어떻게 구조적 모순을 파고 들고 심금을 울리고 설득을 하고 변화를 이끌 수 있는지. 나름 어리고 약하던 여성이 대오각성하고 뛰쳐나가서 델마와 루이스라도 만들고 싶었나 본데 절레절레다. 
이 소설이 타이틀이 되고 첫 머리에 실리고 여러 편과 묶인 게 이 소설집의 다른 모든 작가에게 안 된일이고 재앙이다. 조남주는 이제 믿고 거른다. 주제의 시의성과 올바름 때문에 후진 걸 후지다고 말하지 못 하는 현실. 임금님은 벌거벗었다!!!! 하하 시발

최은영-당신의 평화
최은영 단편은 작가상 수상집이랑 이 소설 두 개 봤지만 그렇게나 잘 팔리고 히트한 이유를 잘 모르겠다. 내 취향이 아니라...준호와 유진의 엄마 정순, 며느리 될 선영을 보고 자신의 세월을 한탄하고 자기가 시어머니한테 당한대로 풀어놓을지도 모를 정순, 그런 엄마에게 넌덜머리 나면서도 기대게 두고 또 벗어나고 싶은 유진, 아빠는 왜 익명의 아빠냐 무슨 의도일까. 그냥 캐릭터들이 주변에 흔히 있을 법하게 그려져있고 그들의 심리와 상처 그런 걸 그럭저럭 그려 놓아 조남주 때문에 던질 뻔한 책을 계속 보게 해 줬다. 

김이설-경년
여성의 나이듦에 대한, 그리고 아들 새끼 어찌 키우나 대한. 날 것 같고 안 예쁘고 구질구질 지겨운데 나한테는 차라리 이런게 재미있다. 이창동 영화의 시 쓰는 할머니도 생각났는데 소설 속 화자는 어미라 그런가 그만큼 고귀한데 까지는 못 가고 여자애들 이름이나 부르며 안타까워하다 끝난다. 여동생 초경으로 엉엉 어리둥절 이거는 좀 진부하고 성교육 동화 결말같아 아쉬웠다. 

최정화-모든 것을 제자리에
작가상 수상집과 이 소설 두 개째 보는 작가2. 뭔가 디스토피아 같은 비현실적이면서도 황량한 도시와 건물 폐허에 대한 묘사, 환타지 같은 상황들의 표현이 좋았다. 치우다 보니 이거 치우고 저거치우고. 그게 현실 개선의 의지인지 자기 맘대로 맞추려는 억압의 상징인지 좀 분명치가 않다. 마지막에 습진 상처 투성이 그녀의 손이 남자 손으로 바뀌는 것 때문에 더 헤깔리는 듯. 사실 뭐 말하고 싶은지 모르겠다. 여성에게 일상적으로 막 던지는 말들이 손이 아픈 사람한테 너 언제 낫냐 라고 쓰잘데 없이 던지며 성가시게 하는 말과 대유가 될런지...는 잘 모르겠는데 여하튼. 라면 먹고 폐허 사진 찍는 여자가 머리카락을 짧게 자르고 사진 잘못 찍어 다시 찍으러 갔는데 사실 엉망인 곳을 하나하나 정리하다 그랬다. 는 이야기로군. 
모든 것을 제자리에. 라는 제목은 마음에 든다. 그래 모 작가의 과분한 성공은 제자리로. 그보다 나은 잘 쓴 더 고민하고 더 고치고 더 아프게 그린 사람들에게 그 몫을. 

손보미-이방인
제대로 느와르. 사실 시체들 증강현실 자살 자살자 두 명 모두 뭔 의미인지 잘 모르겠다. 사고로 칩거하는 여경찰과 덮고자 하는 어떤 사건들과 여경찰을 다시 끄집어 내려는 남경찰과 그의 죽음과 여경찰의 복귀와 손가락질. 페미니즘과의 연결고리는 잘 모르겠는데 작가가 남자의 도움을 애써 뿌리치게 하려니 글이 잘 안 풀렸다 그걸 벗어나니 썼다 그 말에서 뭔가가 느껴지긴 한다. 

구병모-하르피아이와 축제의 밤
괴수 대백과 같은데 자주 나오는 여자 머리의 새 같은 괴물 하피, 여장 축제에 나갔다가 몰살된 성범죄자들, 대역으로 갔지만 여자라서 죽이고 2차 가해자에 가까운 언행을 하고 성범죄자랑 여전히 어울리다 이 놈은 반만 나쁜놈 그래도 죽일 놈 하고 뜯어진 표. 수학자 하피티아의 죽음은 구병모식 언어유희. 여자라서 죽었다의 역발상 처럼 남자라서 죽었다 하면 어떠냐 하고 표를 죽여버린 건지. 여장?이라 하지만 여성에겐 일상적인 메이크업 헤어 불편한 복장 킬힐을 남자에게. 너들도 당해 봐라 이건가. 뭐 표현은 판타지식 전개는 구병모의 주특기니 그럭저럭 재미있게 읽었지만 얘기하고 싶은 것들은 대충 알겠는데 갸우뚱이다. 

김성중-화성의 아이
환상소설 하면 또 김성중. 소설집 소설 중 제일 예쁘고 안 차가운 결말이라 좋고. 라이카와 데이모스와 정체불명 포유류와 그녀가 품은 아이. 인류가 없는 그곳의 암컷들의 생존?연대? 에일리언도 프로메테우스도 생각나는데 그 따뜻한 버전이랄까. 소설 다워서 좋았다. 당장 몇 달 전까지 아이를 품어본 나라 더 그랬다. 모성은 생각보다는 그렇게 끔찍한 일이 아니야. 수백년 간 우주에서 냉동인간인 채로 또 깨어나서 화성에서 살아남아야 하는 메마름과 고통의 환경이라도 그럴 가치가 있는거야. 그래서 생명이 이어지는거야. 라고 말하고 싶었을까. 조각난 태아 사진 올리고 끼끼대는 아이들아 반성하자. 니들 삶도 소중한데 니들 결정권도 존중하는데 끼끼댈일은 아니다. 미안한 마음은 가져야 되지 않을까. 니들 밖에는 기억해 줄 사람이 없단다. 우주선 속에서 화성에 죽어 묻히러 온 애들 말이야. 라이카도 말이야. 

끗