장편은 어렵다 (잘 쓰기도 잘 골라 읽기도...)

시트콤 ㅣ 새소설 1
배준 지음 / 자음과모음 / 2018년 9월

-20190206 배준

 책을 고를 때 어떨 때는 그 때의 절박한 소망을 반영하는 제목을 택하기도 하는 것 같다. 뭐 아무튼 괜시리 심란했겠지. 조금이나마 웃고 싶었겠지. 전자 도서관에서 시트콤을 빌렸을 때는.(정작 이 책 읽을 만큼 정신 들었을 때는 또 아무렇지 않았다.)
자음과 모음 경장편소설 공모전 당선작이다. 공모전 당선 장편들 중에는 은근 실망스럽거나 용두사미인 경우도 많이 봐서 내심 이번에도 그럴까 싶었는데. 
역시 첫 장부터 작위적인 느낌에 이번에도 참고 읽어야 하나 싶었다. 첫 장은 사실 약과 수준이었고 결말 부분이 정말 처참한 수준이었다. 그럼에도 불구하고 몇 가지 장점을 건질만한 것이 있어서 다행?인 부분도 있었다.

핵심 서사와 갈등은 전교 1등 이연아가 서울대에 가라고 강요하는 폭압적인 엄마와 세우는 대립각이다. 연아는 하루 저녁 가출해서 찜질방에서 하루 자는 동안 엉뚱한 자동차에 태워졌다 다시 돌려 놓아지고, 자동차에 치었다가 살아나고, 주인 잃은 개를 찾아주고, 집에 돌아갔지만 엄마는 전혀 달라지지 않고, 학교에서 설사에 시달리다 담배도 피워보고, 선생도 패 보고, 엄마의 불륜도 목격하고, 자살 시도도 해보고, 그러다 화해하고 끝난다. 얼핏 써 놓고 보니 온갖 걸 다 버무려놓고 개막장인데 실제 상황 자체가 개막장 개노답이다. 곁가지 이야기들은 연아와 스쳐지나가거나 의식하지 못한 채 영향을 주고 받는 작은 에피소드들인데 일부는 결말에서 문제 해소에 쓰이고 일부는 그저 스치는 이야기로 쓰인다. (아빠 차 몰고 나온 중등 동창, 원조교제녀와 예비 학생회장과 나쁜 아저씨, 개 주인 아저씨, 탁자 밑 두 커플, 말이 안 통하는 물리 선생 등등등)

첫 장에서 상담실에 사람들이 배경처럼 몰려들고, 바깥에서는 변태와 멧돼지 출몰 등 소동이 언뜻 언급되고, 생매장 당할 뻔한 나쁜 아저씨가 굴러떨어지고, 이것이 나중에 그럭저럭 써 먹어지는 것은 나름 소설적 구성을 하려는 시도로 보여 긍정적인 부분 같다. 대부분이 우연한 마주침이나 우발적인 사건 발생이지만 그것이 서로 이어지고 영향을 주도록 이으려는 시도 자체가 작가가 애쓴 부분이고. 좋게 보면 창문을 넘어 도망간 백세 노인마냥 유쾌하게 실소 할 수준으로 보아 넘길 속도감도 있었다. 

가장 공들여쓴 듯 하고 그래 뭐 완전 엉망은 아니네 할 부분은 연아가 차에 치여 날아가며 주마등을 보는 장면을 달에서 관조하듯 그린 장면인데, 여기는 오 잘 썼구만, 그래 그래 상 줄만하네 하고 끄덕였었다. 

그런데 딱 거기까지고 그 이후에 아무렇지 않게 편의점 가서 피 닦고 집에 가니 엄마는 오히려 대수롭지 않게 여기고 그 이후로 아무런 후유증에도 시달리지 않고 이대로 살지 않겠네 어쩌네 대오 각성한 것 마냥 해놓고 정작 주인공은 거의 달라진 게 없는 듯 해서 (기껏 다짐한게 자퇴할래! 엄마 뜻대로 살지 않을거야!라니!!!) 정말 실망스러웠다. 
엄마한테 김치 싸대기 맞는 장면이나 엄마가 불륜이면서도 하필이면 에스엠을 한다거나 하는 것은 기존 한국 아침드라마나 미드(위기의 주부들)같은데서 봤던 너무 강렬한 장면들이라 아, 이건 좀, 하면서 손발을 펼 수가 없었다. 특히 엄마 캐릭터가 거의 절대악 수준인데 또 마지막에는 그 엄마가 히어로 수준의 힘을 발휘하고 전혀 입체성이 없을 듯 해서 비현실적이던게 아예 180도 전환하니 그건 그거대로 비현실적이었다. 하필 엄마를 발암캐로 만든 거니…

이야기가 전체적으로 그랬다. 제목을 시트콤으로 붙여 놓으면 그래 그냥 속도감 있게 가독성 읽게 잘 읽고 한 번 웃고 가면 되지, 할 수도 있겠지만 전체적으로 나름 애써서 시트콤 흉내내듯 그러면서도 은근 진지한 삶에 대한 시선을 그려내는 듯 표현하려 애 쓴 것 같긴 하지만 전체적으로 아쉬웠다. 

잘 쓴 장편 만나기나 장편 잘 쓰기 모두 어려운 일 같다. 제목만 보고 혹해 봤자 문제 해결은 커녕 기분 전환마저 못할 때도 많은 것 같다. 그냥 작은 장점들에 만족하면 그냥저냥 일 것이고. 왜 명작이 아니야!!라고 외칠 거라면 그냥 고전을 읽으면 될 것이다. 신인작가니까 뭐 아예 가망 없는 이야기도 아니었고 좋은 부분도 약간이나마 있었으니 앞으로 더 잘 쓰게 되면 좋겠다.  

만화와 그림으로 만나는 심해의 낯선 으르신들

귀여운데 오싹해 심해 생물
소니시 겐지 지음, 정인영 옮김, 국립해양생물자원관 감수 / 아울북 / 2018년 8월

-20190204 소니시겐지

귀여운 만화랑 삽화로 도감 구성을 한 일본 과학책이 꽤 많다. ‘비커군과 실험실 친구들’ ‘왠지 이상한 동물 도감’ ‘만화로 읽는 주기율표’ 특징은 만화 퀄리티는 좀 떨어지는데 그럭저럭 귀여움, 아즈망가 대왕 마냥 짧은 컷 구성, 책 구성 역량에 따라 만화에 정보를 잘 넣거나 거의 안 넣었거나(...후자는 옆에 긴 설명글 처리...그런 건 애들이 잘 안 봄)
반짝이랑 말랑이란 해파리 둘이 다양한 심해 생물들을 만난다. 아마도 우리보다 더 오래 지구에 머물렀을 이상하게 생긴 생물을 잔뜩 구경했다. 책이 짧아서 금방 본다. 초등학생도 재미있게 봤다. 
-심해에서는 검은 색, 붉은 색이 잘 안 보여서 검은 색,  붉은 색을 한 동물이 많다. (붉은 빛을 볼 수 있어서 붉은 광선을 쏘고 먹이를 찾는 특이한 애들도 있다.)
-물그림자 때문에 적에게 들킬까 봐 빛을 내서 숨는 카운터 일루미네이션이란 기술을 쓰는 애들이 많다. 주로 파랑빛을 낸다고 한다. 
-일본 책은 대부분이 세로쓰기 한다는 걸 처음 알았다. 알고 나서 보니 컷 구성이랑 한국어 식자가 어색한 이유를 대강 알겠다. 

세상이 무너질 때, 내 사랑이 무너질 때 난 무얼 할 수 있을까

러브 레플리카
윤이형 지음 / 문학동네 / 2016년 1월

-20190201 윤이형
계속 읽어봐야지, 하다가 윤이형의 이상문학상 수상 소식을 듣고나서야 읽게 되었다. 오랜만에 잘 쓴 소설 읽으니 좋았다. 샘도 나다 좋다 했다.

대니-노인, 인공지능, 육아의 고달픔, 온갖 것을 섞어 써도 잘 쓰면 된다. 헬렌 올로이도 생각나고 한 스푼의 시간도 생각나고. 인간이 아니지만 인간적인, 인간의 감정을 더 잘 읽는다는 점에서는 초인간적인 존재는 오래된 인간과 어린 아이 모두를 사랑해 줄지도 모른다.는 아이디어는 엄청 낙관적인 미래관 같다. (그래서 인간은 더 슬퍼질 수 있다는 것은 별개로.)

굿바이-화성의 아이가 언뜻 떠올랐다. 여기서도 인간을 초월하는 존재가 될 기회를 갖는 인간과 그렇지 못한 사람  사이에 드러나는 불평등, 제목 때문에 꽤 슬픈 결말이 될까 걱정했지만 꼭 그렇지도 않아서 뭐.

쿤의 여행-쿤에 내가 기생한 건지 쿤이 내게 기생한건지. 자라지 않은 나의 회한. 가입하지 못 했던 연극회활동. 자라지 못한 채 죽은 아버지. 이 소설 말고도 은근 열 다섯 살 짜리가 많이 나온다. 집에 사춘기 소년소녀라도 키우는건가.
“나는 나를 사랑하는 사람이 되고 싶었다. 그랬다. 그게 내가 되고 싶은 것이었다. 그러나 어떻게 눈을 깜빡일지, 어떻게 숨을 쉬어야 할지조차 나는 알 수 없었다.” 

루카-게이 서사의 또다른 형태. 제대로 서로를 알지 못한 채 사랑한다고 믿었다가 다시 그 사랑을 잃어가는 것을 느끼는 것. 루카와 딸기가 그렇고 루카와 아버지가 그렇고. 액자 이야기 같은 루카와 딸기의 시나리오. 아버지가 루한을 찾아가는 이야기. 
“어떤 일들은 그저 어쩔 수 없고 어떤 일들은 노력해도 나아지지 않으며 함께 살아야 한다고 말하지만 우리는 어떤 사람들과는 함께 살 수 없다. 그저, 그럴 수 없다. 삶이라는 이름의 그 완고한 종교가 주는 믿음 외에 내가 다른 무언가를 믿는다고 말할 수 있을까? 나는 내 믿음을 지켰고 너를 잃었다. 그 사실이 가끔 나를 찌르지만 나는 대체로 평안하다.” 

러브 레플리카-마음이 아픈 사람들. 그 아픔 때문에 남을 자신인 양 만드는 사람. 엑스 저팬 노래 중에 이런 곡이 있는 줄 처음 알았다.

핍-핍과 얀. 어른이 사라진 세계. 어른을 대체하지만 제대로 대체하지 못하는 고통. 망해가는 세상. 잃어버린 사랑.  숫자가 바뀌는게 무슨 의미일까 궁금했는데, 검색하다 어떤 블로거가 알아냈다!!해서 오, 하고 들어가보니 뭔지는 안 밝혀놔서 치사하다는 생각을 했다. 누가 좀 알려주세요. 
캠프 루비에 있었다-외우주 행성 개척 중인 사람들. 진우와 린. 모두를 구하지 못해 절망하다 할 수 있는 만큼만 하기로 한 소년. 남의 마음이 들리지만 왜 그들을 살려둬야 하는지 죽이면 안 되는지 답하지 못하던 소녀. 소년과 소녀. 사랑의 확인. 고통의 공감과 함께 사라지지 말라고 절규하는 소녀. 
“우리는 세상을 바꿀 수 없어. 우리 곁의 사람들을 지켜줄 수 있을 뿐이지. 오래전 그의 동료 한 명이 스스로를 위로하듯 던진 말이 졸음 속으로 끼어들었다. 죄책감으로는 아무것도 할 수 없어. 우리는 다른 것을 생각하고 다른 것을 주어야 해.” 
“자신이 읽은 과거의 다른 마음들이 가르쳐준 문장, 사람은 다른 사람을 구할 수 없어를 그는 몇 번이나 쓰려고 했다. 그러나 그럴 수 없었다.”
“사라지게 하지 마. 이 바보들아. 사라지지…… 마. 가! 가서 살아. 어디든.” 

엘로-마법사였다가 조약돌 공예를 하게 된 주인공과 엘로. 고양이의 죽음. 엘로와 마법사 양피지는 뭘 비유한 걸까. 캠프 루비랑 겹치는 이야기를 하는 듯 했다. 남의 작은 고통이나마 덜어주고 소소한 행운이라도 주려는 마음. 그것을 할 수 없을 때 떠난 여행. 거기서 만난 동료. 퀘스트. 모험. 빗방울을 꿰어 파는 것은 소설에 대한 비유가 될 수도. 남의 고통으로 돈 벌기. 그에 대한 가책. 대신 돌을 갈아 팔기. 약간 청소년 소설이나 위저드 베이커리 비슷한 느낌도 들었다. 
“의심에서 벗어나려는 마법사는 다음 세 가지 일을 해야 한다
  첫째, 행복한 사람 한 명의 피를 유리병에 가득 담아 충분한 시간이 지나기를 기다릴 것
  둘째, 나무를 베는 사람들이 나무를 베지 못하게 할 것
  셋째, 내리지 못하는 빗방울 언덕으로 가서 거기서 얻은 것으로 4천 함펜을 만들 것
되돌아오지 않을지도 모르지만 사라지는 것만은 아니다”- 양피지 퀘스트. 어느 하나 제대로 해결 못 하고 끝난다. 그래도 괜찮다고 말하고 싶었나. 

해설의 제목이 ‘가망 없는 세계의 사랑’인 건 매우 적절해 보인다.
‘인간에게 생명(삶)이란, 사람들 사이에 머문다는 것을 의미하며, 죽음은 사람들 사이에 머물기를 중단하는 것을 의미한다’고 했던 한나 아렌트의 말

리뷰를 가장한 잘 쓴 소설

전출처 : syo > 재와 신발

리뷰를 가장한 잘 쓴 소설

[마이리뷰] 죽도록 즐기기

죽도록 즐기기 - 성찰없는 미디어세대를 위한 기념비적 역작
닐 포스트먼 지음, 홍윤선 옮김 / 굿인포메이션 / 2009년 7월

-20190127 닐 포스트먼
AMUSING OURSELVES TO DEATH


대학 때 ‘교육의 종말’을 과제 때문에 겨우 봤었는데 정신 못 차리고 그 닐 포스트만의 책을 읽기 시작했다.

1985년 내가 태어날 무렵 나온 책이고, 저자는 당시 거의 모든 분야를 압도하는 정보 전달 매체로 떠오른 텔레비전을 여러 사례를 들어 비판한다.

저자는 기본적으로 변하지 않는 진리, 전통의 가치, 가치의 우열이 있다는 입장이고, 텔레비전은 중요한 것들과 사소한 것들을 뒤섞고 빠른 화제 전환으로 통찰의 여지를 없애고 정치, 종교, 교육 등 진지해야 할 모든 분야를 오락거리로 만드는 문제가 있다고 지적한다. 매체는 의사소통의 방법에 영향을 미치고 정보를 받아들이는 태도에 까지 영향을 미치는데 텔레비전은 그저 재밌거리를 다루는데 머물러야 함에도 다양한 분야에 침투해 많은 것들의 본질을 흐리고 있다는 주장이다.

매체에 압도되어 별다른 의식하지 못 한 채 수동적으로 즐기고, 탈맥락적으로 정보를 소비하고, 그렇게 중요한 일들이 오락거리로 전락하면서 발생할 수 있는 문제점들(저자가 뭐가 문제인지 콕 찝지는 않았지만 내 생각에는 정치인들이나 자본가들이 자신의 이익을 추구하는데 더 용이해지는 것 등이 가능성 있다)은 일견 타당성이 있어 보인다.

다만 포스트 모더니즘 시대에, 절대 불변의 진리와 가치가 없다는 입장에 서면 저자의 말처럼 인쇄문화, 책을 통한 정보 획득과 의사소통이 텔레비전을 통한 그것보다 가치 있고 고차원적이라 말할 근거는 무엇인가 의문이 들 법하다. 또한 즐거움과 재미를 추구하는 것 또한 문제 삼을 만한 것인지 의문이다. 오히려 소위 심각한 (정치, 교육 등 공공담론이 필요한)분야에 오락적 요소를 가미하는 것이 사람들의 관심을 이끌고 아예 무관심해질 수 있는 상황을 완화하고 진입의 허들을 낮출 수도 있지 않나 싶다.

저자가 주장하는 매체에 대해 끊임 없이 질문 던지기, 어떻게 이용하는 것이 올바른지 가르치고 배우기에 대해서는 동의한다. 미디어 리터러시라고 하는 부분, 우리가 선택하고 있다고 생각하지만 사실 자신도 모르게 낚이는 주의력과 구매력과 의사결정이 정말 우리 자신의 주체적 의지인지, 수많은 정보는 정말 진실에 근접한지, 누군가의 이익에 부합하게 의도적으로 재구성된 프레이밍된 것은 아닌지 끊임 없이 의심하고 돌아보고 정신차리려는 노력이 필요한 것 같다. 안 그러면 나도 모르게 디도스 공격하는 좀비 피씨 마냥 이용 당할지도 모르니.