그냥 살아간다

사랑한다고 했다가 죽이겠다고 했다가 - 양을 치며 배운 인간, 동물, 자연에 관한 경이로운 이야기
악셀 린덴 지음, 김정아 옮김 / 심플라이프 / 2019년 2월

-20190710 악셀 린덴

포도 농사 짓는 농부의 블로그를 가끔 구경한다. 예전에 디시에 만화를 그려 올리던 분인데 이제는 포도를 기른다. 물을 대고 밭을 정비하고 흰가루병 곰팡이병에 근심하고 열린 포도알을 세고 수확철이면 포도 판매 공지를 올린다. 보이지도 만져지지도 않는 뭔가를 제공하고 벌어 먹는 입장에서 보면 먹을 수 있는 걸 키워 파는 사람은 훨씬 정직해 보인다.

제목에 끌려 읽었는데 책 자체는 그리 열탕 냉탕하지 않다. 한국어판 판매 촉진은 제목이 다 했네. 밋밋해도 원제인 양 일기?나 영어제목 양 세기가 더 어울릴 법하다. 잔잔하고 심심해 보여도 정말 양 키우는 이야기 밖에 없다. 뭐 밖에 없다 하면 없어보이는데 양 키우는 일에는 생각보다 많은 것이 있었다. 인간과 양의 삶이 얽히니 생각보다 복잡하다. 책을 읽다 나도 모르게 발굽 깎는 영상을 찾아봤다.
https://youtu.be/OAmF7ndQpZ8
양은 너무 온순하게 주인에게 발을 맡겼다. 주인은 능숙하게 니퍼와 칼로 썩은 발톱을 도려내고 약을 발라 주었다. 석석 잘라내는데 속이 시원하네. 제 썩은 새끼발톱도 어떻게 좀..(안 될까요?)

나의 평범한 삶은 순식간에 체제 공범자, 부당 수혜자 명찰이 붙었다. 뼈를 때려서 반박할 수도 없다. 그렇다고 산사람이 될 수도 없고 땅덩이 좁은 한국에서 농축산업 종사자가 되는 건 도시인 못지 않게 오염 덩이를 만들고 지속 불가능한 생산(에다 지속 불가능한 경제적 삶)을 유지해야 하니 대안이 못 된다. 내가 한다고 하는 일은 생수병 쓰레기 너무 많이 나온다고 몇 년 째 물 사먹던 걸 그만 두고 유리병 두 개에 수돗물 끓인 걸 식혀 담아 먹는 정도이다. (그나마도 같이 사는 사람은 탄산수만 먹어서 전보다는 줄었지만 여전히 페트병 나온다…)

테레자도 생각났다. 웨이트리스로 일하다 토마시를 만나 가게 된 도시에서 프라하의 봄을 알리는 사진 작가로, 다시 바의 종업원으로 일하던 그녀의 마지막 직업은 양치기였다. 그녀와 함께 카레닌도 목양견이라는 최초 최후의 직업을 가졌다. 양들을 풀어놓고 책을 읽으며 유유자적 해 보였다. 현실의 양치기는 도망치는 양을 붙잡아 울타리 안으로 안아 넣고, 고장난 울타리를 끊임 없이 고치고, 풀과 건초와 사료와 물의 양을 재고, 양을 세고, 양을 잡고, 양을 교미시키고, 다치고 아픈 양을 보살피거나 죽이고 눈코뜰새 없이 바빠 보인다. 물론 하루에 다하는 게 아니라 좀 낫지만. 먹고 사는 일은 안 그런게 없는 것 같다.
신념을 굳건히 지키는 삶은 어렵다. 삶을 극적으로 변화시키는 것도 마찬가지다. 내가 발디딘 삶에 할 수 있는 한 충실하고 할 수 있다면 덜 나쁜 방향으로 조금씩 고쳐나가는 정도가 할 수 있는 일 같다.

남의 일기 보는 건 재미있다. 내 일기도 시간이 오래 지나고 읽으면 남의 일기 읽는 것 같다. 주로 힘들 때 일기를 많이 쓴다. 지나고 읽으면 힘든 얘기 밖에 없다. 요즘에는 일기를 거의 쓰지 않는다. 나름 잘 살고 있나보다. 별일 없이 살고 있는 일기도 가끔 남겨야 겠다. 별일 없이 양치는 일기도 읽어보니 별 볼일 없지 않고 작은 재미가 있는 걸 알았다.

친구를 때린 아이를 때리는 선생님

예의 없는 새끼들 때문에 열받아서 쓴 생활 예절
김불꽃 지음 / 팬덤북스 / 2018년 5월

20190709 김불꽃

인터넷 우스개로 돌아다니는 생활 예절 글을 본 기억이 난다. 그게 책으로 나왔다니, 제목도 기니 궁금한데 아니 뻔할텐데 볼까 말까 하다 전자도서관에 줄서서 빌려봤다.
예의 없이 없애버린 내 시간에게 미안하다.

남에 대한 기본 예의를 갖추지 못한 자들에 대한 분노는 십분 이해한다. 게시판 글로 볼 때는 우스워했던 것도 같다. 막상 책으로 엮어 보니 친구를 때린 아이를 때리는 선생님을 보는 기분이다.
뒤지는 수가 있다. 단명하시는 수가 있습니다. 이해가 안 되면 처 외워. 인마. 확씨. 한 번 보면 실소하지만 이게 책 안에서 수십 번 나오니 작작해 꼰대새끼야 하고 울컥할 것 같다.

무엇보다도 정작 이런 책을 읽는 사람은 그닥 예의에 무지하지 않을 것 같다. 이 책의 청자라 할 만한 사람은 이 책을 절대 읽지 않을 것이다. 혹시라도 인터넷 게시판에 떠도는 글 하나하나를 보면 뭐 이**₩&#&가 니나 잘해 이러고 새겨듣지 않을 것이다.

매체의 중요성을 생각한다. 게시판과 전자책과 종이책의 온도와 질감은 확실히 다르다.
내 싸가지에 대해서도 생각한다. 내 글쓰기는 예의를 지켜왔는가, 내 기분따라 지키다 말다 하지 않았는가 반성한다.
이렇게 욕하고 강압적으로 외워라 외워 하며 개그인 척 하는 거말고 정말 제대로 예의를 익히게 하는 방법은 뭘까 생각한다. 배려, 존중, 당연한 듯 싶지만 그걸 지키는 것보다 무시하고 깎아내리는 게 더 쉬운 걸 보면 그게 본성 같다. 본성을 누르고 지배욕 과시욕 후안무치 이런 걸 없애려면 결국 그런 제대로 존중받는 경험을 해주고 남에게도 받은대로 똑같이 해줘야 함을 어려서부터 새겨줘야 할 것 같다. 야 이새*야 어른을 보고도 인사 안 하나?가 아니라 어른이 어린아이에게 미리 인사를 건네고 행동으로 존중이 뭔지 체험하게 해줘야 한다. 예의 없는 사람이 이렇게나 많은 건 존중 받지 못하고 자란 사람이 그토록 많다는 슬픈 반증일지도.

ㅅ의 첫 항목. 뭘 덧붙여도 오염이라 따로 스크랩. ...

전출처 : syo > 190708Mon

ㅅ의 첫 항목. 뭘 덧붙여도 오염이라 따로 스크랩. ㅋㅋㅋ

[마이리뷰] 그것만 있을 리가 없잖아

그것만 있을 리가 없잖아 ㅣ 초등 저학년을 위한 그림동화 20
요시타케 신스케 글.그림, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2019년 5월

20190709 요시타케 신스케
가변성 가능성 낙관 끝이 아니라고 말하는 아이책은 좋다. 불안과 부정으로 꽉찬 어른 옆에서 ‘디스토피아만 있을 리가 없잖아!’ 하고 세상의 균형을 맞춰주는 기분. 근거 없는 낙관이라 하지만 비관 또한 대부분 근거 없는 게 맞다. 맞다.

사람의 마음

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

-20190708 손원평

장기하와 얼굴들-사람의 마음
https://youtu.be/z_pqa36VHz8

오랫동안 읽고 싶었는데 오늘 읽었다. 오랫만에 읽는 청소년 소설, 잘 읽히고 금세 읽혀서 좋다.
선윤재는 편도체가 작아 감정을 느끼지 못한다. 할머니가 괴한의 칼에 찔려 죽고 엄마가 괴한의 망치에 맞아 식물인간이 되었어도 슬픔, 분노, 어떠한 감정 표현도 하지 못한다. 그런 윤재가 곤과 도라를 만나고, 심박사의 보살핌을 받으며 그럭저럭 살아가고 변해간다.

감정을 느끼지 못하는 주인공을 설정했지만, 평범한 사람이라도 마찬가지인 것 같다. 항상 스스로 느끼는 감정에 이름 붙일 수 있는 건 아니다. 남의 고통에 무심하거나, 감정을 억누르고 무덤덤해지기도 한다. 본성이 지닌, 타고난 잔인함 일 수도 있고 섣부르게 공감하다 고통마저 옮을까, 두려워 방어 기제가 작동하는 걸 수도 있다. 감정 표현을 억누르는 문화도 있다. 울지 마, 바보같이. 좋아하는 티를 너무 내면 흉을 보고. 화를 참지 못하면 어른스럽지 못하다고 한다. 그렇게 생각하면 윤재가 그리 이상한 것 같지 않다.

클리셰인지, 사랑을 느끼면 정신 없고 관자놀이가 지끈대듯 아픈 것 같고 그걸 보는 어른이 흐뭇하게 자라는 거란다 운운, 하는 걸 보면 으으으으 못 견디겠다. 저런 식으로 밖엔 안 되나. 혹은 궁금해진다. 다들 사랑에 빠지면 저래? 보고싶다, 같이 있고 싶다, 만지고 싶다 거기에 더해 너도 나랑 같은 마음이면 좋겠다 이거 이상으로 헤롱대고 열이 나고 다들 그런 증상이 있는거야? 아니면 글로만 존재하는 질환인가. 나만 못 느껴본 건가. 아니면 같은 마음을 저렇게 표현한 건가. 진심 궁금해서 그래.

소재의 독특함, 독특한 주인공이지만 보편적인 성장 서사가 될 수 있는 이야기, 우정, 사랑, 계절의 변화와 주인공의 눈에 비친 모습 묘사, 발화가 감정이 절제된 듯, 척, 하지만 사실 표현 하나하나가 엄청 문학적이다. 청소년들 읽기에도 매끄럽고 잘 쓴 소설이다. 애기가 4개월 때 초고를 썼다고 했다. 흥! 잘했네 잘했어.