한아의 기억

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

-20191008 정세랑
눈뜨고 코베인-외계인이 날 납치할 거야
https://youtu.be/3d0SCv2lyZQ?list=PLIx4Qns7amGlHKZyv_SgsW95uTcoz7as2

고등학교 입학했을 때 두 한아가 있었다.
큰 눈에 볼록렌즈 안경까지 써서 외계인 안구 같은 걸 하고 있던 한아는 스쿨밴드 오디션에 기타를 지원했다 떨어졌다. 내가 쉬는 시간마다 빈 교실, 방송실, 과학실 같은 곳을 찾아 악을 쓰듯 노래를 부르면 한아는, 그 옆에서 가만히 들어주었다. 내 워크맨을 빌려 테이프를 감아가며 음악을 듣기도 했다. 기억나지 않는 이유로 멀어지고 연락도 끊겼다. 아주 오랜 후에야 한아가 트럭 때문에 다른 세상으로 간 것을 전해 들었다.
또다른 한아는 교내 봉사 동아리 소속의 남자애였다. 말이 좋아 봉사지 쓰레기장 분리수거라는 고된 일을 맡고 있었다. 한아는 그보다 선배인 연인과 늘 다정하게 쓰레기장 주위를 맴돌며 애정을 과시했다. 다른 한아와 나는 그애들이 일하고 부비대고 다투는 모습을 보며 괜시리 눈꼴셔했다. 그들이 지나가면 가비지 커플이다! 하고 놓치지 않았다. 지나고 보면, 예쁜 커플이었다. 그냥 부러웠던 것 같다. 둘은 이미 커플이 아니겠지만, 어디선가 각자 잘 살고들 있겠지만, 이상하게도 안경 쓴 짧은 머리의 그 어린 연인이 서로를 바라보던 눈길은 잊혀지질 않는다. 그애들하곤 말 한 마디 나눠보지 않았는데.

뭐 괜히 그런 기억이 나는 제목이었다. 이 소설의 한아는 지구를 사랑하는 저탄소 친환경 지속가능한 리사이클 업사이클 의류 디자이너이자 경민을 사랑하는 연인이다. 그런 한아에게 반해 모두를 모든 것을 던지고 2만 광년을 달려온 외계인이 있다.
설탕에다 올리고당에다 사카린 아스파탐 뭔 톨 붙는 온갖 감미료 다 친 듯한 소설이었다.
눈에서 하트 튀어나오는 연애물 드라마 안 좋아하는 나에게는 조금 버겁지만 그래도 그냥저냥 읽으면서 정서순화는 되었다.
사람들이 좋아하는 이야기에 대해 생각해 보게 되었다. 사랑스럽다 느끼는 캐릭터와 스토리. 달달이와 해피엔딩에 대한 저항감은 만들어지는 건지 타고나는 건지도 궁금했다. 내가 워낙 현실적이라...라고 하면 누군가 옆에서 정색하며 그건 메말랐다고 하는 거에요! 하고 비난하는 장면도 떠올렸다.

8월부터 줄서서 전자도서관 예약을 기다릴 정도로 인기책이었는데, 우연히 본 명사들의 추천도서에서 윤덕원이 이 책을 권하고 있었다. 아니, 난 권해줘서 읽는 게 아냐! 원래부터 한 번 보려고 했어! 괜히 툴툴대 보고 싶었다. 사실 지난 번 첫 단편집을 망설이다 읽은 건 뭐 브로콜리너마저 유튜브 채널 시청에 힘입은 바 있지만...(비겁하다 비겁맨 인정해도 되지 않겠니.)

2만 광년 거리인지는 몰라도 수많은 우연이 겹쳐 내 곁에 오게 된 존재들이 있다. 내가 모질고 모지리 같이 굴게 되는 날은 그 우연의 놀랍고 감사함을 잊지 않고 사랑하는 데 전념해야 겠다.

+동네 사람 출신 외계 체류자가 반가워 뜬금없는 밑줄
“저기 진짜 지구인은 한 명도 없는 거네.”
“아니, 딱 한 명 있어. 지구 애호가가 불법으로 납치해간 사람이 한 명. 심지어 한국인이야. 용인 출신인데 어린 시절부터 아르바이트한 경험으로 해외 놀이공원에 취직하려다가 저기로 납치당했대. 지구 애호가가 죽고 다시 자유를 얻었지만 돌아오지 않고 저기 남았어. 천사의 애인이란 소문이 있는데 내가 봐도 꽤 뜨거워 보이더라.”
“외계인들의 납치는 진짜 있는 일이구나.”

병.

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

-20191007 테드 창

건강보험공단에서 의무로 받아야 하는 직장인 검진만 2년 마다 받다가 남편 직장에서 가족 복지?로 제공하는 검진을 처음 받아봤다. 키 몸무게 재고 피 뽑고 소변 뽑고 끝, 아닌가? 했는데 온갖 곳을 초음파로 쏘고, 생애 최초 위내시경도 받아 보고(수유 때문에 약 안 쓰는 비수면으로...별로 어렵지 않았음...나 좀 대단한 듯), 여기저기 전극 붙이고 집게 꽂고 별 거 다 했다. 원하면 MRI에 CT까지 찍나 본데 난 특별히 아픈데 없어서 안 했다.

원래 알던 이상 수준 외에 큰 문제는 없었다. 다만 궁금증을 불러일으키는 결과 ‘교감신경계 과활성화 상태입니다.’ 이 문장 말고는 뭐가 문제다, 이래라 저래라가 없는 항목을 보며 뭐라는 거야, 하고 검색해 보았다. 쉽게 말하면 깜짝 놀란 상태가 하루종일 지속되는 것이란다. 공황장애, 우울증, 불안장애가 있는 사람에게 나타나는...뭐 그럼 대충 이해가 갔다.
궁금한 건 저런 신체 상태가 저런 심리를 만드는지, 저런 심리 상태의 신체화 증상이 교감신경계 과활성인지 뭔지인지 모르겠다는 것...별다른 설명이 없다.
그냥 아, 그랬구나, 까지지 뭘 어떻게 해야하는지 모르겠는 건 그대로다.

과학 기술의 많은 부분이 그런 것 같다. 이런 상태라는 기술적 설명, 이런 관계가 있다는 상관 분석까지는 내놓지만 원인이나 해결책은 명확하게 내어 줄 수 없다. 무엇을 해야하는지, 하지 말아야 하는지, 그건 사람의 몫이다. 어쩌면 무엇을 하건, 하지 않건 달라질 게 없는 건지도 몰라.

이 소설집 속에 다루어진 많은 이야기도 그렇게 읽혔다. 자유의지 대 결정론, 기술이 인간을 자유롭게 할 것인가 구속하게 될 것인가. 작가의 최신작을 읽고 나서 이 책도 보게 될 건 알았지만 너무 빨리 봤나 싶기도 했다. 나는 숨 쪽이 더 좋았다. 두 소설집 안에 서로 짝이 되는 듯 비슷한 소설들이 있었는데 대개는 두번째 작품집 소설 손을 들어주고 싶었다.

1. Tower of Babylon (1990) 「바빌론의 탑」
바벨탑에서 영감을 얻었을 법한 신비로운 이야기였다. 고공도시, 신을 경배하는 자들이 쌓는 탑, 마무리에서 주인공은 절망했지만 나는 오히려 그런 상황이라면 빠져 죽지 않고 자신이 출발한 곳으로 이끈 존재에게 더 감사하고 기뻐했을 것 같다. 지금 다시 생각해 보면 왠지 마리오에서 토관 타고 워프한 느낌….ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ빵 터지네 혼자서.

  2. Division by Zero (1991) 「영으로 나누면」
영화 멜랑콜리아랑 비슷한 느낌이었다. 타인은 이해하지 못하는 세상이 끝난 느낌. 으아니 내가 인생을 바쳐온 수학이 다 헛짓거리라니!!! 하는 절망과 그 옆에서 이해하지 못하지만 그 절망의 상황은 그대로 지켜보는 이의 심정. 두 가지가 평행선을 그리다 마무리에서 접점을 찾는 듯하다. 단락 나누는 숫자나 기호, 수학 때문에 고민하는 부분은 내게는 너무 어려웠다.

  3. Understand (1991) 「이해」
초지능 인류가 등장한다면. 우리는 그들을 이해하지 못할 것이고 그들도 우리가 이해할 수 없는 영역에서 이해를 고려하지 않은 채로 자기가 꽂힌 분야에 몰두할 것이다, 뭐 그런 상상 같은데. 이미 거기에서 인간이 아닌 존재가 되는지도. 똑같이 지능 폭발한 개체끼리도 서로 화합하지 못하는 상황을 보면 그렇다. 장강명 호모 도미넌스가 조금 비슷한 소재를 다루었다.

  4. Story of Your Life (1998) 「네 인생의 이야기」
이 책에서 가장 아름다운 소설이었다. 시간 구성을 손톱깎이 처럼 접었다고 해야 되나. 이것도 정확하진 않고. 일어날 일을 안다고 해서 바꿀 수도 없고 그렇다고 거부하지도 않고 그냥 일어날 일은 일어나는 것이고 체념이나 달관이나 초월? 매우 묘한데 좋았다. 다른 인식 체계와 언어, 문자를 갖춘 외계인과 소통한다는 아이디어도 재미있었다. 몰랐는데 컨택트 Arrival 라는 영화로도 만들어졌다고 했다. 영화는 왠지 망작일 것 같은 슬픈 예감이…(그저 편견이길….)

딸내미에게 밑줄 친 농담에 대해 이야기 했지만 못 알아 먹었다. 아니 애초에 애한테 할 소리냐…(더럽게 못된 엄마…)
“...‘내가 자식을 여럿 낳는다고 가정해봐. 만에 하나 그 아이들이 어른이 된 다음에 인생에서 겪은 안 좋은 일들을 모두 내 탓으로 돌리면 어떻게 하지?’ 그랬더니 그 친구가 웃으면서 이러더라고. ‘만에 하나라니, 너 제정신으로 하는 소리야?’”

  5. The Evolution of Human Science (2000) 「인류 과학의 진화」
이해 의 초지능이 등장한 사회에서 발생할 수 있는 격차, 그럼에도 과학이 존재해야 하는 이유를 힘겹게 들고 있다. 나한테는 설득력이 크지 않아 힙겹다고 썼다. 작가노트 보면 자신 있어 보여서 이상하다.

  6. Seventy-Two Letters (2000) 「일흔두 글자」
이 소설에 갇혀 거의 5일은 허비했다. 다음 책의 옴팔로스랑 비슷한 느낌의 소설이다. 명명학이라 하는, 이름으로 뭔가를 움직이는 힘을 만들어내는 능력. 자동 인형을 움직이거나 생식 세포에게 태아 형태를 갖추게 하는 이름들. (주문?spell? 이름? Name? letter? )
해리포터의 주문처럼, 볼트모트 이름을 말하지 못하는 것처럼, 그런데 나한테는 더럽게 재미없었다. 참고 본 보람도 없었다. 눈물 줄줄줄...

  7. Hell Is the Absence of God (2001) 「지옥은 신의 부재」
두번째로 마음에 든 소설이었다. 닐의 입장에 매우 공감이 갔다. 결말도 마음에 들었다. 이렇게 경건한 듯 신성모독적인 소설이나 영화 너무 좋다. 밀양 같은 거. 독실한 이들은 반대로 읽을 수 있는 형식.
나도 그렇게 신 안에 행복 느끼는, 아이돌 보며 황홀해지는, 지도자들의 카리스마에 신뢰와 믿음을 가지고 지지의 응원과 표를 던지는 사람이 되고 싶다는 생각을 해 봤지만, 안 될 것이다. 태생이 불신자에 모독자다. 그냥 믿지 않는 자로 살다 신이 있다면 지옥에 떨어지겠다고 단언한 적도 있다. 그런데 신을 사랑하게 되지만 영원히 버림 받는 상태는… 생각해 본 적이 없어 참신했다. 뭐 이미 그렇게 살아온 사람에겐 그것도 커다란 지옥은 못될 것 같다.

8. Liking What You See : A Documentary (2002) 「외모 지상주의에 대한 소고 : 다큐멘터리」
이건 세번째로 좋았다. ㅎㅎㅎ다큐 형식으로 다양한 등장인물의 인터뷰? 연설 발췌? 발화만으로 이야기를 이어간다.
아래 문단 밑줄치며 나에게는 자기 검열 능력만 생겼을 뿐 그런 감수성과 공감능력은 주어지지 않았구나 하는 생각을…
‘올림픽에서 선수들이 경기하는 걸 보면 자존심이 땅에 떨어지나? 물론 그렇지 않지. 그러기는커녕 경이감을 느끼고 감탄하지 않나. 그토록 비범한 능력을 가진 사람들이 존재한다는 사실에 기쁨을 느끼는 거야. 그런데 왜 아름다움에 대해서는 같은 느낌을 받으면 안 된다는 건가? 페미니즘의 입장에서 보면 그런 반응을 보이는 우리에게 반성해야 한다고 하겠지. 페미니즘은 미학을 정치로 치환하려고 하니까. 그런 시도가 성공하면 할수록 우리의 문화는 빈곤해질 거야.’
칼리가 있다면, 나는 아마 안 하는 쪽을 택할 것 같다. 한다면 조금 행복해질 것 같긴 하지만. 그냥 안 하고 불행한 쪽으로. 병이야 병.

다른 결말

원스 어폰 어 타임 인 할리우드 O.S.T
여러 아티스트 (Various Artists) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2019년 9월

찰스 맨슨의 추종자들이 저지른 일에 대해서는 그 저택에서 녹음한 음반을 들으며 궁금한 나머지 찾아봤었다. 영화 악마의 씨, 소설 로즈메리의 아기도 보았다. 로만 폴란스키의 추문은 피아니스트의 감동을 조금 깎아 먹긴 했지만.

만약, 이라는 방향이 이렇게 애틋할 수도 있다면.
데스프루프에서 자동차 살인마를 응징하는 씩씩한 스턴트 우먼 셋이 생각났다. 바스터스의 불타는 극장도 떠오르고. 화염 방사기. 뜨거운 사이다.
브래드피트는 몇 년 후면 환갑인데 여전히 멋있다. 디카프리오는 찔찔 우는 모습에 왜 저래? 하면서도 밉지 않았다.
1969년과 그 이전 시대 영화에 대한 노스텔지어, 이 정도로 멋지게 그려놨다면 옛날에 할리우드에서 말야- 하는 틀딱의 영화라도, 나도 맞장구치며 어머 그래요, 하며 태어나보지도 않은 그 시절을 함께 그리워할 용의가 있다.
+이소룡과 로만 폴란스키가 이 영화(속 자기 대역을)를 싫어합니다.

마음은 없다네

있는 그대로 좋아
고이즈미 요시히로 지음, 김지룡 옮김 / 들녘 / 2009년 10월

이게 뭐라고 별 내용도 없는데 편안하다.
진보주의자는 왠지 제목부터 싫어할 것 같지만. 종교가 현상 유지에 기여한다는 말도 이해할 법 하지만.

드디어 완결!!

사채꾼 우시지마 46 - 완결
마나베 쇼헤이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 9월

15년 동안 징하게 보던 만화책, 드라마판도 재미있었는데 드디어 마무리 되었다.
욕망과 돈에 빠진 사람들의 비참한 신세가 지겨울 정도로 변주되었다.
후반부 나메리카와랑 대결하는 부분 전개가 지루했고 그걸 참고 본 결말이 허무했다...영화 똥파리랑 똑같아도 되는 거냐... 굿바이 우시지마.