정직한 독서, 정직한 자세

전망 좋은 [책]방

EP. 9

담담책방

2021년 1월 22일, 1월 26일 ~ 2021년 1월 30일 

지난주에 담담책방을 소개한 신문 기사가 나왔다. 블로그에 기사 전문을 옮겨 적을 수 없어서 링크를 올린다. 사진 속에 있는 사람은 책방지기와 나(책상에 앉아 있는 사람)다. 

[문득 동네책방] <4>고민상담소로 변신하기도 하는 ‘담담책방’

https://news.imaeil.com/Literature/2021010722512062117#

2주 전인 금요일(1월 22일)에 책방지기의 명함을 받았다. 명함 디자인은 책방지기가 직접 제작한 것이다. 금요일에 책방지기가 주문한 명함이 책방에 도착했는데, 마침 그때 나는 책방에 있었다. 나는 책방지기의 명함을 받은 첫 번째 손님이 되었다.

수요일(1일 27일)에 책방에 와보니 새로운 물건이 눈에 띄었다. 책방지기가 LP 턴테이블이 있는 라디오를 샀다. 책방지기는 재즈를 좋아하고, 책방지기 아들의 취미가 LP 음악 감상이라서 겸사겸사 라디오를 주문했다고 한다. 책방지기는 ‘KBS 클래식 FM’을 틀어놓았다. 정말 오랜만에 듣는 클래식이었다.

손가락으로 그림 감상하기

그림을 보는 기술 - 명화의 구조를 읽는 법
아키타 마사코 지음, 이연식 옮김 / 까치 / 2020년 9월

평점

4점   ★★★★   A-

몇 년 전에 서울에서 열린 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh) 전시회를 간 적이 있다. 빈센트는 유화물감을 찍어 바르듯이 그렸다. 빈센트의 그림을 좀 더 가까이에서 보면 거친 붓질의 흔적을 확인할 수 있다. 딱지가 돼버린 붓질의 흔적을 손으로 만져 보고 싶었다. 하지만 그림은 눈으로 봐야 한다. 손에 묻은 이물질이 캔버스에 칠해진 유화물감을 변색시키거나 갈라지게 만들 수 있다. 손으로 직접 만지면서 그림을 감상하라는 법은 없다. 하지만 도판 형태의 그림이라면 만질 수 있다. 손가락으로 선을 그어가면서 그림을 감상하는 방법이 있다.

《그림을 보는 기술》을 쓴 미술사 연구가 아키타 마사코(秋田麻早子)는 2009년부터 그림 보는 방법을 탐색하기 시작했다. 저자는 회화를 감상하는 행위를 ‘시각 정보를 언어 정보로 교환하는 일종의 번역 작업’으로 이해한다(저자 후기, 333쪽). 저자의 말을 좀 더 이해하기 쉽도록 풀어쓰기 위해 진부한 표현을 쓰자면 그림은 눈으로 보는 게 아니라 ‘눈으로 읽는 것’이다.

저자는 그림과 관련된 배경지식과 그림을 그린 화가에 대한 정보를 조사하지 않아도 그림을 볼 수 있다고 한다. 저자가 제시한 ‘그림 보는 방법’은 정말 간단하다. 그림을 관찰하면 된다. 그림을 관찰하는 일은 보는 행위와 다르다. 그림을 보는 데 필요한 기본적인 틀, 즉 스킴(scheme)이 있어야 그림을 관찰할 수 있다. 스킴을 확인하지 않고 그림을 볼 수 있다. 하지만 그림을 계속 봐도 그림 속에 숨은 화가의 의도를 이해하지 못한다. 그림을 능동적으로 보는 법을 모르는 사람은 큐레이터의 친절한 설명이나 인터넷에 있는 회화 관련 정보에 의존한다. 《그림을 보는 기술》은 자신만의 시선과 감각을 동원해 그림을 감상하고 싶은 사람을 위한 책이다.

이 책에 소개된 스킴은 다음과 같다. 초점, 그림을 볼 때 움직이는 눈의 경로, 균형, 색, 구도와 비례이다. 초점은 그림을 보는 출발 지점이다. 저자는 초점을 ‘그림의 주인공’이라고 말한다. 그러니까 화가의 관점에서 사람들이 가장 먼저 봐주기를 바라는 제일 중요한 부분이다. 그림 보는 사람은 그림의 주인공을 찾기 위해 눈을 이리저리 움직인다. 눈이 움직이는 경로는 선의 형태로 나오는데, 이를 “리딩 라인(leading line)”이라고 한다. 리딩 라인은 그림의 초점으로 유도하게 만드는 선이다. 저자는 눈으로 차분하게 그림을 바라보면 다양한 형태(직선, 사선, 원, 곡선 등)의 리딩 라인을 찾을 수 있다고 한다. 하지만 리딩 라인을 찾는 일이 서투른 사람이 있을 것이다. 그런 분을 위해 내가 생각해낸 그림 감상법을 알려주려고 한다. 손가락을 이용하자. 도판 형태의 그림에 손가락으로 선을 그려가면서 보면 리딩 라인을 찾을 수 있다. 

‘구조선’은 그림을 균형 있게 보이게 만드는 가상의 선이 있다. 구조선은 그림의 척추에 해당한다. 색상(색의 종류), 채도(색의 선명도), 명도(색의 밝기)도 그림의 분위기를 이해하는 데 중요한 스킴이다. 그러나 그림의 색을 분석할 때 유의할 점이 있다. 우리 눈에 보이는 그림의 색은 오랜 세월이 지나면서 변색하여 지금까지 남아있는 것이다. 이런 점을 생각하면서 그림을 봐야 한다. 그림의 구도와 비례는 그림 속에 묘사된 인물들의 관계를 암시하는 스킴이다.

이 책의 저자는 ‘회의적인 자세’로 그림을 감상한다. 그전까지 수많은 회화 전문가들이 그림 감상법을 제시했는데, 그중에 많이 알려진 것은 색에 부여된 의미를 분석하는 색채심리학적 감상법과 황금비다. 저자는 이 두 가지 감상법의 한계를 지적한다. 앞서 저자는 그림의 색을 감상할 때 변색을 고려해야 한다고 강조했다. 그러므로 색채심리학자들의 해석을 따르면서 색에 의미를 부여할 필요가 없다. 그동안 황금비는 완벽한 아름다움을 추구하는 화가들이 좋아하는 수식으로 알려졌다. 하지만 황금비에 지나치게 매료된 학자들은 정확한 황금비(1.618 : 1)를 회화에 적용하기 위해 임의로 조작하거나 자의적으로 해석했다.

아키타 마사코의 ‘그림 보는 기술’은 모든 회화를 감상할 때 적용할 수 없다는 단점이 있다. 저자의 그림 감상법은 비례와 구도를 중요하게 여긴 시대(르네상스 시대, 17~18세기)에 나온 회화나 전통적인 기법의 영향이 조금 남아 있는 근현대 회화에만 적용할 수 있다. 저자가 《그림을 보는 기술》의 후속작을 구상하고 있다면, 난해하기로 악명 높은 현대 회화―현대 미술이 ‘그림’이라는 개념 자체를 넘어선지 오래다―를 쉽게 이해할 수 있는 감상법을 찾고 있을지도 모른다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 83, 337쪽(참고 문헌)

[주] 루돌프 아른하임(Rudolf Arnheim)은 미국으로 귀화한 독일 출신의 예술심리학자다. 그의 저서 《미술과 시지각》(Art and Visual Perception)의 일역본 제목은 ‘美術と視覺’이다(337쪽, ‘참고 문헌’ 참조). 우리말로 직역하면 ‘미술과 시각’이다. 정확한 제목은 ‘미술과 시지각’이다.

2

* 119쪽

 선의 균형을 보는 법부터 시작하겠습니다. 그러러면[주] 먼저 그림의 척추에 해당하는 “구조선”을 찾아야 합니다.

[주] ‘그러려면’의 오자.

3

* 162쪽

 레핀(1844~1930)의 「오네긴과 렌스키의 결투」는 러시아의 문호 푸시킨이 쓴 『오네긴(Onegin)』[주]의 한 장면을 보여줍니다.

[주] 정확한 제목은 ‘예브게니 오네긴(Evgeniy Onegin, Eugene Onegin)’이다. 

만약 원소가 살아있는 존재라면

알수록 쓸모 있는 원소 118
원형원 옮김, 오시마 켄이치 외 감수 / Gbrain(지브레인) / 2020년 11월

평점

4.5점   ★★★★☆   A

고대의 자연철학자들은 “자연은 무엇으로 이루어져 있는가?”라는 호기심에 사로잡혔다. 탈레스(Thales)는 물을 만물의 근원으로 보았으며 엠페도클레스(Empedocles)는 물, 불, 흙, 공기가 혼합해서 만물이 생겨났다고 주장했다(4원소설). 데모크리토스(Democritos)는 물질을 계속해서 쪼개면 궁극적으로는 더 이상 쪼갤 수 없는 작은 입자에 도달한다고 생각했다. 그리고 이 입자에 그리스어로 ‘더 이상 쪼갤 수 없는’이라는 뜻을 지닌 ‘원자(atomos)’라는 이름을 붙였다. 

데모크리토스가 제안한 원자설은 영국의 화학자 존 돌턴(John Dalton)에 의해 부활했다. 화학자들이 ‘실험’이라는 객관적인 자연 탐구 방식을 따르게 되면서 4원소설은 사라졌다. 화학자들은 화학 반응 실험을 해서 원소의 존재를 하나씩 밝혀내기 시작했다. 물질을 구성하는 원소에 대한 관심과 연구는 오래전부터 시작되었다. 하지만 이 모든 결과물을 한데 모아 ‘화학’이라는 학문이 완성할 수 있도록 한 결정적인 업적은 멘델레예프(Mendeleev)의 주기율표였다. 주기율표가 나오면서 이 세상에 흩어져 있던 원소들의 화학적 성질을 한눈에 파악할 수 있게 되었다. 현대 화학의 발전은 주기율표에서 시작됐다 해도 과언이 아니다. 현재까지 주기율표에 등록된 원소는 총 118종이다. 

《알수록 쓸모 있는 원소 118》은 총 118종의 원소에 대한 기본 정보를 담은 입문서다. 이 책은 2018년에 나온 《아름다운 원소 118》의 개정판이다. 일본에서 나온 책인데 특이하게도 저자 이름은 없고, 일본인 감수자 이름만 나와 있다. 번역 감수는 과학 도서 저자와 역자로 잘 알려진 곽영직 수원대학교 물리학과 교수가 맡았다.

이 책의 장점은 본문보다 눈에 띄는 알록달록한 디자인과 색상 도판이다. 책을 펼치는 순간 어렵고 딱딱한 화학책이라는 생각을 접게 된다. 색상 도판을 보면서 원소가 일상 속에서 어떻게 사용되는지 살펴볼 수 있다. 이 책의 구성은 화학 교과서가 눈에 들어오지 않는 청소년 독자들의 눈높이에 맞춰져 있지만, 고등학생 시절 이후로 원소에 대한 지식이 멈춰버린 성인 독자들도 부담 없이 읽을 수 있다. 

이 책은 원소의 구(舊) 명칭과 현재 명칭이 함께 표기되어 있다. 8, 90년대에 학창 시절을 보낸 성인들은 과학 시간에 원소 기호 ‘Na’을 나트륨, ‘K’를 칼륨, ‘I’를 요오드라고 외우면서 배웠다. 혹시 기회가 되면 요즘에 나오는 과학 교과서를 아무나 골라서 살펴보시라. 나트륨, 칼륨, 요오드가 보이지 않은 교과서가 있을 것이다. 이 세 원소가 주기율표에 제외된 건 아니다. 지금도 원소 기호 ‘Na’, ‘K’, ‘I’는 쓰고 있다. 다만 원소 이름이 달라졌다. 나트륨은 소듐, 칼륨은 포타슘, 요오드는 아이오딘으로 변경되었다. 1998년에 대한화학회가 원소 이름을 포함한 화학 용어를 개편했다. 개정된 명칭은 2000년대 중후반부터 교과 과정에 반영되었다. 과학적으로 입증되지 않은 ‘게르마늄 팔찌’의 게르마늄(Ge)도 구 명칭이다. 요즘 학생들은 ‘Ge’를 ‘저마늄’이라고 부른다.

이 책에 총 여덟 편의 칼럼이 수록되었다. 칼럼의 주요 내용은 우리 몸에 있는 필수원소가 너무 많아지면 생기는 부작용과 희귀 금속 소유를 둘러싼 국제 분쟁 등이다. 이미 언급했듯이 일본에서 나온 책이므로 일본 위주로 서술된 내용이 많이 나온다. 113번째로 발견된 원소는 일본인 학자가 발견했는데, 원소 이름은 국명 ‘일본’의 자국어 발음 ‘니혼’에서 따온 ‘니호늄(Nh)’이다. 그래도 이 책을 쓴 일본인 감수자는 과학 강국이 된 자국의 수준을 과하게 내세우지 않았다. 감수자는 우리 일상을 편하게 해주는 원소의 이로운 점뿐만 아니라 우리 일상을 위협하는 원소의 단점도 언급한다. 일본에서 발생한 공해병 이타이이타이병과 미나마타병의 원인은 각각 카드뮴과 수은이다. 감수자는 후쿠시마 원전 사고를 언급하면서 방사성 원소의 위력을 각인시켜준다. 

원소는 좋든 나쁘든 인류에게 큰 영향을 주고 있는 물질이다. 원소의 기본 성질이 변하지 않는 한 인류는 그 성질을 제대로 이해해야 하고, 원소를 신중하게 사용할 줄 알아야 한다. 만약 원소가 살아 있는 존재라면 인류를 곤란하게 만든 위험천만했던 사건들을 기억하고 있을 것이다. 인류가 방심하면 원소 속에 간직된 위험한 사건들이 세상 밖으로 나와 재현될 수 있다.

※ Mini 미주알고주알

1

* 37쪽

[주] 대류권에 있는 오존은 독성물질이다. 피부에 접촉하면 화상을 일으킬 수 있고, 장시간 흡입하면 호흡기에 악영향을 준다. 따라서 오존의 해로운 점도 반드시 언급해줘야 한다. 오존의 살균 효과를 과장해서 오존을 건강에 좋은 물질로 소개하는 유사 의학이 있기 때문이다. 대한오존의학협회는 오존 테라피로 코로나19에 감염된 중환자를 치료할 수 있다고 주장한다.

2

* 66쪽

 바나듐은 인간의 필수원소이나, 그 양은 성인 남성의 경우[주] 0.11mg이라는 극히 적은 양이어서 정확히 어떤 작용을 하는지는 명확하지 않다. 

[주] 과거의 의학 연구는 성인 남성을 기준으로 삼아 실험이 진행되었다.

3

* 71쪽

[띄어쓰기] 인체의 필수원소인 철은

4

* 158쪽

[주] 1845년에 프랑스의 수학자 위르뱅 르베리에(Urbain Le Verrier)가 해왕성 궤도를 처음으로 계산했고, 이듬해에 독일의 천문학자 요한 갈레(Johann G. Galle)는 르베리에가 계산한 것을 이용해 해왕성을 관측했다. 영국의 존 애덤스(John C. Adams)가 르베리에보다 2년 먼저 독자적인 계산 방식을 이용해 해왕성의 존재와 위치를 예측했다. 그러나 그가 대학생이라는 이유로 학계는 애덤스의 계산 결과를 진지하게 받아들이지 않았다. 대부분의 과학도서 저자는 해왕성 발견자로 애덤스, 르베리에, 갈레, 이 세 사람을 함께 언급한다. 하지만 어떤 저자는 르베리에와 갈레를 해왕성 발견자로 언급하기도 한다.

5

* 167쪽

[주] 시보는 ‘시보귬(Seaborgium)’의 오자다. 시보귬의 ‘귬’은 한글 프로그램에 없는 글자라서 입력하기가 쉽지 않다. 내가 사용하는 한글 프로그램은 ‘한글 2014’인데, ‘귬’을 입력하면 ‘rba’로 나온다.

전망 좋은 빵집

전망 좋은 [책]방

EP. 8

베지로운 → 담담책방

2021년 1월 23일 토요일

날씨도 좋고, 기분도 좋고

담담책방에 가기 전에 먼저 비건 빵집 ‘베지로운(vegeloun)’에 들렀다. 베지로운에 있는 빵들이 먹고 싶었고, 담담 책방지기에게 빵의 맛을 보여주고 싶었다. 책방지기의 아들은 채식을 선호한다. 나는 비건은 아니지만, 내 주변에 있는 비건 지인들의 고민을 어느 정도 알고 있다. 예를 들어 계란, 버터, 우유를 먹지 않지만 빵은 도저히 끊지 못한 비건이 있다. 책방지기의 아들이 빵을 좋아하는 비건인데, 동물성 재료가 들어간 빵을 먹지 않는다. 그래서 책방지기의 아들이 좋아할 만한 빵(콩으로 만든 햄이 들어간 피자 빵)도 샀다.

작년 12월에 나는 어머니와 함께 처음으로 베지로운에 갔다. 빵집은 정오에 여는데, 그 시간에 맞춰서 일찍 나섰다. 살면서 빵 한 번 먹으려고 밖에서 기다린 건 그날이 처음이었다. 다행히 그날은 심하게 춥지 않았고, 30분 정도 기다렸다. 베지로운이 만든 빵 전부 다 먹어보지 않았지만, 맛은 아주 좋다. 한 번 먹으면 맛을 잊지 못한다. 그러면서 사지 못한 다른 빵의 맛도 궁금해진다. 아직 먹어보지 빵 중의 하나가 ‘통밀캄파뉴’인데 그걸 사지 못한 게 후회된다. 누군가가 이 빵을 사줬으면 좋을련만‥…. 베지로운의 대표 메뉴인 케이크도 먹어보지 않았다. 이건 특별한 날에 맞춰 주문해야지.

한 달 만에 베지로운에 갔는데, 제빵사님이 나를 기억해주셨다. 이제 두 번째 방문인데 벌써 단골손님이 된 기분이 들었다. 제빵사님이 덤으로 ‘채소동그리’라는 빵도 주셨다. 제빵사님의 말에 따르면 조금 타서 판매 불가능한 빵이라던데, 맛있는 것에 사족을 못 쓰는 내 입에 그저 맛있는 빵이었다. 내가 가장 좋아하는 빵은 크림빵이다. 특히 내가 제일 좋아하는 크림은 ‘유기농코코넛 크림’이다. 빵 속에 가득한, 부드럽고 하얀 코코넛크림의 맛이 일품이다. 오늘 구매한 ‘현미초코타르트’는 크림빵 다음으로 좋아하는 메뉴이다. 책방지기는 초코크림빵을 먹었고, 정말 맛있다고 감탄했다. 나머지 빵들이 책방지기의 아들의 입맛에 맞았으면 좋겠다.

느림의 미학(味學)

전망 좋은 [책]방

EP. 7

 대구두류도서관 → 영 우동 → 담담책방 → 카페 스몰토크

2021년 1월 22일 금요일, 흐리지만 춥지 않은 날씨

‘영 우동’의 ‘영’은 무슨 뜻일까. 망자의 넋을 뜻하는 ‘영(靈)’은 분명히 아닐 테고, 숫자 ‘0’도 아닐 것이다. 영 우동은 이월드 정문 건너편―‘강남닭칼국수’와 ‘송정초밥’ 사이로 난 작은 골목 안―에 있는 작은 중식당이다. 이곳에 가면 중식뿐만 아니라 곧 후술할 떡볶이와 김밥, 라면, 돈가스 등도 맛볼 수 있다.

식당은 작고 오래됐다. 외관은 허름해 보여도 가격이 싸고 적지 않은 양의 음식을 먹을 수 있어 사람들의 좋은 반응을 얻고 있다. 오전 11시부터 식당의 문이 열린다. 오후 3~5시는 휴식 시간이며 저녁 8시에 식당의 문이 닫힌다. 영업 종료 30분 전까지 음식을 주문할 수 있다.

나는 10시 57분에 식당에 들어갔다. 내가 식당의 첫 손님이었다. 식당지기 부부는 음식 재료를 준비하고 있었다. 음식을 주문하지 않았는데 사모님은 “(음식) 만드는 데 오래 걸릴 수 있어요”라고 말했다. 나는 “괜찮아요. 천천히 하세요”라고 말했다.

사람들은 식당에 오면 음식이 나올 때까지 기다리면서 휴대폰을 만지작거린다. 영 우동에 가서 주문한 음식을 기다린다면 10분 만이라도 휴대폰을 들여다보지 말 것을 권한다. 가만히 앉아 있지 말고, 자리에 일어나 가게 전체를 둘러보자. 그러면 한쪽 유리벽에 붙여진 손글씨가 보일 것이다. 아마도 식당지기 부부 중 한 분이 직접 쓴 것으로 보인다. 종이에 시와 명언들이 빼곡히 적혀 있다. 그중에 프랑스의 철학자 사르트르(Sartre)의 명언이 눈에 띈다. “B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)가 인생이다.”

계산대 밑에 책들이 꽂혀 있다. 사르트르의 책은 보이지 않았다. 그 대신에 알베르 카뮈(Albert Camus)의 《이방인. 페스트》(혜원출판사)는 있었다. 한때 친했으나 끝내 갈라서버린 실존주의 문학의 두 거장을 중식당에서 만날 줄이야.

내가 주문한 음식은 볶음밥과 ‘스페셜 떡볶이’다. 내가 이 음식들을 주문하자 사모님은 ‘혼자서?’라고 말했다. 스페셜 떡볶이는 두 사람이 먹을 수 있는 양이다. 떡볶이에 납작 만두와 라면 사리도 들어가 있다. 

음식을 기다릴 때 식당지기 아저씨의 칼질 소리에 귀 기울여 보라. 그분이 천천히 칼질하고 있다는 것을 느낄 수 있다. 칼질 소리가 아주 정직하다. 또각또각. 규칙적인 소리는 사람의 마음을 편안하게 해준다. 대부분 중식당에 가면 요리사들은 아주 빠른 속도로 칼질을 한다. 따다닥. 식당에 온 손님과 전화나 배달 앱으로 주문한 손님들의 음식을 빨리 만들어야 하기 때문이다. 그러나 영 우동의 식당지기 부부는 음식을 천천히 만든다. 인내심이 부족하거나 시간적 여유가 없는 사람에게 영 우동에 가는 것을 추천하지 않는다. 식당에서 주문한 음식을 먹으려면 적어도 30분은 기다려야 한다.

볶음밥만 먹으면 배가 안 찰 것 같아서 반찬(!)으로 스페셜 떡볶이를 같이 주문했다. 내 선택이 옳았다. 민경 장군이 이런 말을 했었지. “고민될 땐 그냥 둘 다 시켜라.”

  

떡볶이의 고추장 소스는 맵지 않고, 매콤하다. 볶음밥의 자장 소스가 부족해서 나는 숟가락으로 떡볶이 소스를 퍼서 밥에 비볐다. 백반 한 그릇 더 주문하고 싶었을 정도로 떡볶이 소스가 내 입맛에 맞았다. 싱거운 계란탕은 기름진 음식 때문에 불만이 가득한 위장을 달래준다.

나는 두류도서관에 자주 가는 편이다. 그런데 이제야 영 우동의 존재를 알았다. 확실히 나 같은 ‘책 바보’는 정말 바보다. 영 우동은 그저 오래되고 작은 노포가 아니다. 그곳에 다른 식당에서 볼 수 없는 ‘느림의 미학(味學)’이 있다. 천천히 만들어진 음식에 나오는 평범하면서도 담박한 맛과 손글씨에 묻어 난 올곧은 지성은 ‘영 우동’만의 매력이다. 내 생각에 ‘영 우동’의 ‘영’은 식당에 온 손님들을 기분 좋아지게 만드는 밝은 기운이다.