과학 전도사가 지녀야 할 덕목

과학의 일곱 기둥 - 편견과 차별에 맞서 진리탐구를 위해 투쟁한 아웃사이더들
황진명.김유항 지음 / 사과나무 / 2016년 4월

평점

2점  ★★  C

현재 이 책에 한 개의 100자 평이 등록되어 있다. 100자 평 작성자는 “목차만 봐도 읽고 싶다”라고 썼고, 별점 다섯 개를 줬다. 목차를 훑어보면 어떤 내용일지 궁금해지는 몇 개의 제목이 눈에 띈다. 불운한 발명가, 열역학 창시자들은 왜 자살을 선택했나?, ‘독가스의 아버지’의 부인, ‘양파 마돈나’라는 별명을 가진 물리학자, 현대 여성운동의 시조인 스파르타 여성, 피임약의 역사.

《과학의 일곱 기둥》은 2014년에 《과학과 인문학의 탱고》를 펴낸 적이 있는 부부 과학도의 두 번째 책이다. 책 제목의 ‘일곱 기둥’은 구약성서의 「잠언」에 나온 구절인 ‘지혜의 일곱 기둥’에서 따온 것이다. ‘과학의 일곱 기둥’은 과학자가 지녀야 할 덕목을 의미한다. 이 책을 쓴 공동 저자가 생각한 일곱 가지 덕목은 다음과 같다. 호기심(curiosity), 창의성(creativity), 열린 마음(open mindedness), 끈기(perseverance), 도전(challenge), 인류애(care for humanity), 진실성(integrity)이다. 《과학의 일곱 기둥》은 일곱 가지 덕목을 실천한 과학자들의 삶과 업적을 소개한 책이다. 그 외에 책의 주제와 상관 없는 과학사의 뒷이야기가 나온다. 

머리말에서 저자들은 첫 번째 책 《과학과 인문학의 탱고》가 2015년 세종도서 학술 부문 도서에 선정되었다는 사실을 언급(자랑)했다. 필자는 올해 3월 말에 《과학과 인문학의 탱고》 서평을 썼다. 필자는 이 서평에서 책의 문제점들을 조목조목 따졌다. 저자들은 종이로 된 책이 아닌 인터넷 자료를 참고해서 글을 썼다. 저자들이 자료를 수집하면서 사실 검증을 제대로 안 했는지 책 속에 잘못 알려진 내용이 있었다. 문제는 이런 내용이 한두 개가 아니다. 이 정도면 저자들은 과학 전도사가 반드시 지녀야 할 덕목이 부족하다. 그 덕목이란 지식이 정확한지 검증하는 자세이다. 내용이 부실한 《과학과 인문학의 탱고》는 세종도서 학술 부문 도서로서의 자격 미달이다. 저자들의 허술한 글쓰기는 책의 질을 떨어뜨린다. 이러한 문제점이 《과학의 일곱 기둥》에도 나온다.

이 책의 네 번째 글 『시대를 앞서 산 진리의 순교자』는 고대 이집트에 있었던 알렉산드리아의 수학자 히파티아(Hypatia)에 관한 글이다. 저자들은 히파티아를 기독교 광신도들의 손에 죽어간 ‘마지막 이교도 수학자’로 소개했다. 이처럼 여전히 대다수 학자와 저자는 히파티아가 살해당하면서 찬란했던 과학의 숨통이 완전히 끓어졌고, 종교의 권위가 더욱 막강해져서 학문의 자유가 쇠퇴해진 중세 시대가 들어섰다고 평가한다. 하지만 히파티아의 죽음 이후에도 중세에 고대 그리스 학풍을 이어받은 과학자와 철학자들이 활동했다. 실제로 히파티아는 기독교에 관용적인 태도를 보였고, 그녀를 따르던 제자나 고위 관료 중 절반은 기독교인이었다. 불행하게도 그녀는 기독교 내 두 분파 간의 정치적 대립에 얽히는 바람에 살해당했다. 

알렉산드리아의 대주교가 급사하는 바람에 대주교의 조카 키릴로스(Kyrillos)와 부주교가 차기 대주교 자리를 놓고 대립한다. 사흘간의 유혈 사태 끝에 키릴로스가 대주교 자리에 오른다. 키릴로스는 부주교를 지지한 세력에게 보복을 가했고, 심지어 부주교를 지지했던 유대인들까지 추방하려고 했다. 키릴로스의 폭압적인 행보에 불만을 표출한 이집트 총독 오레스테스(Orestes)는 기독교인이었다. 총독은 히파티아에게 조언을 구할 정도로 그녀와 친분이 있었다. 히파티아는 대주교와 총독의 갈등에 직접 나서지 않았고, 자신과 친한 총독을 노골적으로 지지하지 않았다. 그렇지만 오레스테스파에 향한 분노를 삭이지 않은 키릴로스파는 총독과 친한 히파티아를 눈엣가시로 여기고, 결국 그녀를 잔인하게 살해한다.

우생학이라는 유령이 떠돌고 있다

장애와 유전자 정치 - 우생학에서 인간게놈프로젝트까지 ㅣ 그린비 장애학 컬렉션 12
앤 커.톰 셰익스피어 지음, 김도현 옮김 / 그린비 / 2021년 3월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

우생학은 역사상 가장 악명을 떨친 유사 과학이다. 영국의 유전학자 프랜시스 골턴(Francis Galton)이 만든 우생학은 인종주의와 나치즘(Nazism)이 만연하던 시절에 인종 차별과 집단 살해(genocide)를 정당화하는 학문으로 자리 잡았다. 독일의 나치 정권은 게르만 민족의 우수성을 지킨다는 명분으로 유대인과 장애인을 학살하는 만행을 저질렀다. 나치즘을 비판한 지식인들 역시 우생학에 열광했으며 대중에게 널리 알리는 데 동참했다. 사회주의자와 페미니스트들도 우생학의 대중화에 동참했다. 페미니스트들은 임신 중절이 합법화되면 장애인이 없는 세상이 될 수 있다고 생각했다.

우리는 과거에 수많은 희생자를 낸 우생학이 ‘과학의 가면을 쓴 이데올로기’라는 것을 알고 있다. 그런데 우생학이 ‘죽은 학문’이 된 지금, 장애인 차별 문제와 장애인 권리를 무시한 사회 정책은 사라졌는가? 《장애와 유전자 정치》는 역사로 남은 과거 우생학을 비판만 하고 있는 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 이 책의 저자들은 지금도 여전히 살아있는 우생학을 주목한다. 하나의 유령이 비장애인 중심 사회를 배회하고 있다. 그것은 우생학이라는 유령이다.[주] 우생학 유령은 계속해서 과학과 사회 정책 결정에 영향력을 미치고 있다.

유전공학이 발전하면서 유전자 검사가 상용화되었다. 유전학자들은 유전체 편집 기술로 유전 질환을 치료할 수 있을 거로 기대한다. 유전체 편집 기술은 유전체 내 특정 유전자를 삽입하고 교정하는 기술이다. 이 기술이 도입된다면 난치병을 치료할 수 있을 뿐만 아니라 인간의 수명을 연장하고, 유전병에 걸리지 않은 건강한 아이가 태어날 수 있다. 유전공학 기술과 관련한 윤리적 문제에 민감한 유전학자들은 유전학의 최신 성과와 과거 우생학을 철저히 구분하기 위해 ‘개혁 유전학’ 또는 ‘신유전학’이라는 새로운 이름을 제시했다. 신유전학에 기반을 둔 의료기술은 장애인과 비장애인 모두에게 장밋빛 전망을 심어준다. 하지만 저자들은 신유전학을 회의적인 시각으로 접근한다. 신유전학 관점에서 바라본 장애와 질병은 ‘치료해서 제거해야 할 비극적인 문제’이다. 하지만 장애인은 장애를 삶의 일부로 받아들이면서 산다. 장애를 불운한 경험으로 인식하고, 마땅히 교정해야 할 대상으로만 보는 것도 장애인의 주체적인 삶을 무시하는 차별이다.

비장애인 페미니스트들은 장애아 출산과 보육에 부담감을 느낀 여성들을 위해서 임신 중절이 합법화되어야 한다고 주장한다. 저자들은 임신 중절 합법화를 옹호하지만, 임신 중절이 장애 문제에 대한 바람직한 해결책으로 내세우는 것에 비판한다. 신유전학과 장애아 선별 임신 중절은 장애인을 위한 것이 아니다. 여기서 장애를 제거해야 한다고 보는 우생학적 관점이 되살아난다. 신유전학은 19세기부터 유럽을 떠돌던 우생학 유령이 21세기 유전학에 빙의되어 생긴 학문이다.

그렇다면 이 오래되고 끈질긴 우생학 유령을 사냥할 수 있을까? 그러려면 학자/지식인 집단과 시민이 합심하여 동맹을 맺어야 한다. 저자들은 유전학이 모든 사람을 위한 학문으로 발전되기 위해서 학자와 시민이 유전학의 윤리적 문제를 논의할 수 있는 사회가 만들어져야 한다고 주장한다. 과학자들은 유전공학 기술의 문제점과 부작용을 외면해선 안 된다. 유전학의 연구 성과와 그로 인한 부작용을 시민들에게 일방적으로 전달하는 게(이러한 행위는 가르치는 것에 가깝다) 아니라 시민들이 과학자들의 의견에 적극적으로 질의하면서 비판할 수 있도록 토론의 장을 마련해야 한다. 시민과의 토론에 참여한 과학자는 장애인의 장애 경험을 경청할 수 있다. 

공산당 유령이 모든 사람이 평등한 세상을 만들기 위해 계급과 자본의 사적 소유를 철폐하려고 했듯이 우생학 유령은 건강하면서도 똑똑한 사람들이 사는 세상을 만들려고 장애와 질병을 제거하려고 했다. 두 유령의 의도는 좋았다. 하지만 우리는 이 유령들이 권력을 잡으면서 일으킨 심각한 문제점을 역사를 통해 배웠다. 교조적 공산주의가 개인의 자유를 말살했다면, 우생학은 장애인으로서 살아갈 권리를 외면했고 장애인을 억압하는 정책을 만들었다. 장애를 삶의 일부로 받아들이면서 살아가는 것도 개인의 자유이며 국가가 침해할 수 없는 생명권이다. 우생학 유령은 지금도 우리 곁에 있다. 정의와 평등을 지향하는 사람들도 예외가 아니다. 우생학 유령이 극우주의자들만 따라 붙는다는 편견을 버리시라. 이러한 편견은 우생학 유령을 사냥하는 데 도움이 되지 않는다.

※ 미주(尾註)알 고주(考註)알

[주] 《공산당 선언》의 첫 문장을 패러디했다.

* 47쪽, 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw)에 대한 역주

 극작가 겸 소설가이자 사회비평가다. 그의 작품 중 『피그말리온』은 뮤지컬로, 『마이 페어 레이디』는 영화로도 제작되었으며[주], 1925년에 노벨문학상을 수상했다.

[주] 《피그말리온》(Pygmalion)과 《마이 페어 레이디》(My Fair Lady)는 제목이 다르지만, 내용이 같은 작품이다. 뮤지컬과 영화 제목 모두 ‘마이 페어 레이디’다. 뮤지컬 ‘마이 페어 레이디’는 1956년에 초연되었고, 오드리 헵번(Audrey Hepburn)이 출연한 동명의 영화는 1964년에 개봉되었다. 

보물 같은 내 가족

나의 절친 - 예술가의 친구, 개 문화사
수지 그린 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2021년 8월

평점

4점  ★★★★  A-

개는 우리에게 가장 친숙한 반려동물이다. 이제는 인간과 함께 사는 개를 ‘가족 구성원’으로 봐도 전혀 어색하지 않은 시대가 됐다. 인류의 조상은 사냥에 함께 나선 용맹스러운 가족 일원인 개를 기억하기 위해 그의 모습을 벽화에 남겼다. 개와 함께 살았던 예술가들은 개의 모습이 담긴 초상화를 그렸다. 어떤 화가는 개와 함께 있는 자신의 모습을 그리기도 했다. 이처럼 개가 등장한 예술작품은 아주 오래전부터 맺어지기 시작한 인간과 개의 친밀한 관계를 여실히 보여준다. 그러나 개를 가족이 아닌 애완동물로 여긴 인간은 특정 품종의 개를 개량했다. 우리가 귀엽다고 느껴지는 개의 생김새는 인위적인 개량을 거쳐서 나온 것이다. 따라서 과거에 그려진 개의 초상화는 인간에 의해 개량되기 전 개의 생김새를 확인할 수 있는 귀중한 사료(史料)다. 이런 시각적 자료를 그저 개를 너무 좋아하는 화가가 남긴 희귀한 작품으로만 볼 수 없다. 

《나의 절친》(Dogs in Art)은 고대부터 현대까지, 그리고 동서양 예술가들이 묘사한 개들의 모습을 보여주는 책이다. 하지만 이 책은 애견인이라 자부하는 독자들의 눈을 즐겁게 해주는 화집이 아니다. 저자는 개가 예술작품의 엑스트라에서 당당히 초상화의 주인공이 되는 시대적 변화의 과정을 주목한다. 개를 소중하게 여긴 예술가들은 개를 말 못 하는 동물이 아닌 몸짓으로 애정을 표현하는 인류의 친구이자 가족으로 생각했다. 개의 초상화나 조각 작품 속에 소중한 존재에 대한 감사의 마음이 반영되어 있다.

걸작의 기준을 깐깐하게 보는 평론가의 눈에는 예술작품 속의 개가 미물로 보일 것이다. 미술사의 한쪽을 장식하는 거장이 만들었다고 해도 평론가들은 미물의 모습을 묘사한 거장의 작품을 외면한다. 하지만 개를 유달리 좋아하는 예술가들은 그런 평가에 신경 쓰지 않는다. 애초에 그들은 ‘개가 등장하는 특별한 걸작’을 만들려고 하지 않았다. 어쩌면 예술가들은 미물이 아닌 자신만의 소중한 ‘보물’을 예술작품으로 만들어서 그것을 보게 될 후대 사람들의 마음 속에 영원히 기억되길 바랐을 수 있다. 그들은 죽어서도 자신의 보물을 자랑하고 싶었을 것이다. “제 친구이자 가족을 봐주세요. 정말 귀엽고 사랑스럽죠?”

※ 미주(尾註)알 고주(考註)알

* 24쪽

골리아 → 갈리아(Gallia)

[주1] 갈리아 인은 현재 프랑스와 벨기에 일대, 이탈리아 북부 지역에 살았던 민족이다. 골(Gaul)족이라는 이명도 있다. ‘Gallia’의 한글 표기명은 ‘갈리아’다.

* 275쪽

 개는 보나르가 칸에 고립되기 전부터 마르트와 함께 사는 집에서 빠져나갈 많은 이유와 핑계를 찾아주었다. 산책을 데리고 나갔고, 산책하러 나가 카페에서 가까운 친구들을 만났다. 알프레드 자리(보나르는 자리의 희곡 속 괴물 같은 주인공 페르 우부[주2]의 모습을 드로잉으로 100여 점을 그렸다)도 그중 한 친구였다.

[주2] 프랑스어 발음에 따른 한글 표기명은 ‘위뷔’ 또는 ‘위비’다. 알프레드 자리(Alfred Jarry)의 희곡 제목은 ‘Ubu roi’다. ‘위뷔 왕(동문선, 2003)’과 ‘위비 왕(연극과인간, 2003)’이라는 제목으로 번역되어 출간되었다. 페르(Père)는 아버지를 뜻하는 프랑스어다.

이게 머선 일이고?

오늘 코로나 백신 1차 접종을 하는 날이라서 어제와 오늘 이틀 연속으로 쉬었다. 오늘 오전에 주사를 맞았고, 오후에 담담책방에 갔다. 집에서 가까운 곳에 음료와 디저트를 파는 카페가 두 개나 생겼는데, 그중 한곳에 갔다. 그곳에서 두 시간 정도 책을 읽었다. 카페에서 주문한 디저트는 겉이 바삭하고 속은 부드러운 에그 타르트다. 에그 타르트 두 개 주문하길 잘했다. 한 개만 먹었으면 자기 전에 그 맛이 생각나서 아쉬운 마음이 들었을 것이다.

내가 외출하고 있을 때 집 문 앞에 주문한 책 두 권이 도착했다. 그런데 책 한 권이 잘못 왔다. 알라딘 수원점에 있는 《랭보 2》(책세상)을 주문했는데, 엉뚱하게도 어린이용 속담 책을 받았다. 난 이 책 주문한 적이 없는데. 이 책도 수원점에 있었던 것이었고, 판매가는 5,300원이다. 이게 머선 일이고?

속담 책을 펼쳐 보다가 이 상황에 어울리는 속담을 발견했다.

알라딘 콜센터 업무 종료 시간은 오후 6시다. 내가 집에 도착해서 잘못 온 책을 확인했던 시간은 8시였다. 주말은 콜센터 휴무일이다. 온라인으로 주문한 중고 도서를 어떻게 반품해야 할지 난감하다. 절판본이라서 구하기 힘든 책인 《랭보 2》가 수원점 매장에 잘 있는지 걱정스럽다. 나중에 매장 직원이 이 책을 찾지 못한다면 주문 취소로 처리가 된다. 자기 전에 온다는 백신 부작용보다 행방이 묘연한 《랭보 2》를 받지 못할까 봐 걱정된다.

초현실주의자들이 생각하는 자유와 사랑

초현실주의자들의 은밀한 매력
데즈먼드 모리스 지음, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2021년 8월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

데즈먼드 모리스(Desmond Morris)는 《털 없는 원숭이》(문예춘추사, 2020)를 쓴 영국의 동물학자다. ‘털 없는 원숭이’는 인간을 뜻한다. 모리스는 이 책에서 인간이 지구상 가장 독보적인 존재가 아니라 인간의 친척인 영장류처럼 자연에 적응하기 위해 진화해온 동물로 규정한다. 모리스의 또 다른 직업은 화가다. 초현실주의자들과 친분을 맺은 모리스는 동료 예술가들의 영향을 받은 그림들을 그렸다. 1948년에 초현실주의적 그림들을 전시한 첫 개인전을 열었다.

《초현실주의자들의 은밀한 매력》은 동물을 관찰하는 동물학자가 아닌 초현실주의 운동에 참여한 화가들을 지켜본 최후의 초현실주의자의 입장에서 쓴 책이다. 초현실주의 운동은 제1차 세계 대전 이후로 프랑스 파리에서 본격적으로 전개되기 시작했다. 1924년에 시인 앙드레 브르통(Andre Breton)은 《초현실주의 선언》(미메시스, 2012)을 발표하여 과거와 결별하는 예술 사조의 등장을 알렸다. 브르통이 주도하여 결성된 초현실주의 예술가 집단은 전통과 관습을 거부하면서 살았던 자유로운 영혼이었고, 저마다의 화풍으로 그림을 그렸다.

‘은밀한 매력’이라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 서른 두 명의 초현실주의자들의 사생활을 보여주고 있다. 초현실주의자들은 자유와 예술과 사랑을 동시에 지향한 예술가였다. 이들 대부분은 자유 연애를 선호했으며 동료 예술가의 아내와 사귀거나 동침하는 것에 부끄럽게 생각하지 않았다. 한 차례 전쟁을 겪은 초현실주의자들은 사랑과 자유만이 암울한 현실에 짓눌린 인간을 구원할 수 있다고 확신했다. 보통 사람이 이해하기 힘든 기행을 일삼은 초현실주의자들은 때론 경솔하고 무례하게 비치더라도, 본인이 원하는 일상을 만들 줄 아는 사람들이었다.

이 책에 소개된 초현실주의자들 중에 여성은 총 다섯 명이다. 하지만 책 속에 엑스트라 급으로 나오는 여성 초현실주의자들도 주목해야 한다. 모리스는 서론에서 자신만의 방식으로 초현실주의자들을 분류하면서 회화와 조각 작품을 남기지 않은 초현실주의자와 초현실주의 사진가를 제외했다고 밝혔다. 그렇다 보니 시인 폴 엘뤼아르(Paul Eluard)의 아내 누쉬(Nusch), 피카소(Pablo Picasso)가 사귄 여인 중 한 사람인 도라 마르(Dora Maar), 리 밀러(Lee Miller)에 대한 언급이 적다. 도라 마르와 리 밀러는 사진작가다. 두 사람 모두 동료 초현실주의자들의 초상 사진을 찍었다. 특히 리 밀러는 종군 사진기자로 활동하기도 했다. 아무래도 지면의 제약 때문인지 모리스는 초현실주의 화가로 활동한 소피 토이버(Sophie Taeuber-Arp), 발렌틴 위고(Valentine Hugo), 자클린 랑바(Jacqueline Lamb), 케이 세이지(Kay Sage)를 비중 있게 소개하지 않았다.

프리다 칼로(Frida Kahlo)는 초현실주의적 작품들을 남긴 화가인데다 자클린 랑바와 친하게 지냈다. 하지만 이 책에 그녀의 이름만 잠깐 나올 뿐이다. 실제로 칼로는 자신을 초현실주의자로 규정한 브르통 면전에서 거부 의사를 분명하게 밝혔다. 그래도 칼로가 초현실주의자와 교류를 맺은 사실을 기억해둘 필요가 있다.

※ 미주(尾註)알 고주(考註)알

* 360쪽

 한 친구[주]가 미술 모델이자 피카소의 또 다른 상대인 제르맹 피쇼에게 사랑에 빠졌다. 그런데 연애가 잘 풀리지 않자, 상심한 그는 결국 혼잡한 식당에서 제르맹을 총으로 쏘았다. 자신이 그녀를 죽였다고 착각한 그는 자기 머리에 총을 겨누고 쏘았다. 그는 그날 밤에 사망했다.

[주] 젊은 시절 피카소의 죽은 친구는 카사헤마스(Carles Casagemas)다. 카사헤마스는 발기부전을 앓고 있었고, 제르맹 피쇼(Germaine Pichot)와의 연애가 잘 되지 않자 우울증을 앓았다. 1901년 제르맹을 포함한 몇몇 친구들이 모인 저녁 식사 중에 카사헤마스는 제르맹에게 자신과 결혼할 의향이 있는지 물었다. 제르맹이 거절하자 카사헤마스는 그녀를 향해 총을 쐈다. 다행히 총알은 빗나갔고, 카사헤마스는 그 자리에서 자살했다. 

피카소는 죽은 친구의 모습을 그림으로 남겼으며 1904년까지 어두운 청색 위주로 그림을 그렸다. 뛰어난 초기 걸작들이 나온 시기(1901~1904년)를 ‘청색 시대’라고 부른다.

* 407쪽

롤론드 펜로즈 → 롤런드 펜로즈