무언가 다른 것을 말하는 정원

예술의 정원 - 서양 미술로 읽는 정원의 역사
루시아 임펠루소 지음, 조동범 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

평점

4점  ★★★★  A-

책을 협찬받아 쓴 서평이 아닙니다.

클로드 모네(Claude Monet)는 ‘빛의 화가’라는 수식어로 알려진 인상주의 미술의 선구자다. 빛이 곧 색채라는 인상주의 미술은 서구회화의 전통에 변혁을 일으켰다. 이전 화가들이 물체를 정확하게 묘사했다면 모네가 주목한 것은 물체에서 반사되어 나온 빛이었다. 모네는 잠깐 생겼다 사라져 다시 오지 않는 찰나의 빛을 포착하여 화폭에 담았다. 그가 그림을 그리면서 빛과 더불어 꾸준하게 관찰한 것은 정원의 모습이었다. 모네는 정원 자체를 미적 공간이 아니라 예술 작업의 일부로 인식했다. 그는 반평생을 파리 근교 마을인 지베르니(Giverny)에 살면서 정원을 만들었다. 이곳에서 모네는 수많은 걸작을 남겼는데, 그중 가장 유명한 작품은 ‘수련’ 연작이다.

모네 이전에 화가들은 정원을 어떻게 묘사했을까? ‘정원의 화가’인 모네의 업적이 워낙 자자해서 정원을 즐겨 그린 화가들의 이름이 잘 떠오르지 않는다. 《예술의 정원》은 우리가 몰랐던 예술 작품 속 정원의 역사를 보여준다. 정원의 역사와 서양 미술사는 떼어낼 수 없는 관계다. 그렇지만 미술사의 부분 집합인 정원의 역사는 예술에 관심 있는 사람들도 알지 못한 ‘공백’으로 간주되어왔다. 그럴 수밖에 없는 게 정원은 그림 배경으로 취급되었다. 수많은 예술가가 정원 그림을 그렸지만, 모네가 등장하기 전까지 정원은 ‘있으면서도 없는’ 그림 소재가 되었다. 

《예술의 정원》의 저자 루시아 임펠루소(Lucia Impelluso)는 건축가이다. 그는 정원을 ‘살아 있는 건축’으로 비유한 표현을 언급하면서 정원이 회화에서 차지하는 비중을 강조한다. 대다수 화가는 아름답고 풍요로운 휴식처에 가까운 정원을 즐겨 그렸다. 하지만 시대가 흐르면서 정원의 용도와 형태도 변했다. 정원은 꽃과 나무로만 채운 장소가 아니다. 그 속에 당대 사람들이 열광한 미적 취향이 반영되어 있다. 정원을 운치 있는 외관으로만 이해하면 정원이 탄생하게 된 시대 양식을 읽지 못한다.

알레고리(allegory)는 그리스어 ‘다른(allos)’과 ‘말하기(agoreuo)’라는 단어가 합쳐서 만들어진 ‘알레고리아(allegoria)’에서 유래되었다. 그림이 된 정원은 알레고리가 되어 관객에게 메시지를 전달한다. 정원의 상징적 의미는 시대마다 달라졌다. 중세 수도원의 정원은 벽으로 둘러싸여 있다. 벽은 외부와의 단절을 의미한다. 하지만 르네상스 시대에 들어서면서 정원을 둘러싼 벽이 하나둘씩 허물어지기 시작했다. 개방적인 르네상스 정원은 자연을 통제하면서 아름다움을 창조하려는 인간의 욕망을 보여준다. 봉건주의 체제에서 왕권주의 체제로 전환된 시대에 만들어진 정원은 더욱더 화려해지면서 규모도 커졌는데 권력을 과시하는 장소가 된다. 이렇듯 정원은 단순히 보여주기 위한 장소가 아니라 ‘무언가 다른 것을 말하는’ 장소다. 저자는 정원 그림에 숨어 있는 여러 가지 의미를 찾아내 소개한다. 

정원은 시대가 선호하는 미적 취향과 예술가의 개성을 양분 삼아 회화에서 다시 피어났다. 《예술의 정원》은 독자의 눈길을 끄는 그림들이 펼쳐진 정원 같은 책이다. 하지만 정원을 관리하려면 그 속에 자라는 잡초를 제거해야 한다. 《예술의 정원》에도 잡초가 있다. 그 잡초는 바로 이곳저곳 생긴 ‘오탈자’와 사실과 다른 내용이다. 뽑아서 제거해야 할 오탈자가 많다.

※ 《예술의 정원》에 있는 잡초들

* 18쪽

 바위에 핀 붉은 나리(Lilium chalcedonium)는 아폴로와 히아신스의 사랑을 의미하기도 하며,[주1] 페르세포네가 백합꽃을 따는 도중 하데스에게 납치되는 이야기를 통해 죽음을 일깨우기도 한다.

[주1] 히아신스의 어원은 ‘히아킨토스(Hyakintos)’다. 히아신스의 학명은 ‘Hyacinthus orientalis’다. 히아신스는 붉은 나리와 전혀 다른 식물이다. 나리는 백합의 순우리말이다. 백합과에 속하는 식물의 학명에 라틴어 ‘Lilium’이 포함되어 있다.

* 48쪽: 비트르비우스 → 비트루비우스(Vitruvius)

* 65쪽: 브라망테 → 브라만테(Bramante)

* 70쪽: 에페수스의 다이아나(비너스)[주2] → 에페수스의 아프로디테(비너스)

[주2] 다이애나(디아나, Diana)는 로마 신화에 등장하는 사냥의 신이다. 그리스 신화의 아르테미스(Artemis)와 같은 신이다. 비너스(베누스, Venus)는 로마 신화에 나오는 사랑의 신이며 그리스 신화의 아프로디테(Aphrodite)와 같다.

* 87쪽

 꽃 정원의 의미는 아폴로에 의해 꽃으로 변한 플로라(Flora), 서풍의 신 제피로스(Zephyr), 히야신스(hyacinth), 클리티아(Clitia)의 조각으로 구체화되었다. [주3]

[주3] 꽃의 신 플로라는 아폴로와 관련 없다. 플로라는 제피로스의 아내다. 히야신스는 ‘히아신스’의 오자다. [주1]에 언급했듯이 히아신스는 꽃 이름이고, 히아신스의 유래가 된 인물명은 ‘히아킨토스’다.

* 95쪽: 카톨릭 → 가톨릭

* 97쪽: 19세가 → 19세기

* 133쪽: 클로드르 로랭 → 클로드 로랭(Claude Lorrain)

* 137쪽

 과거 위인들의 흉상 옆에는 알렉산더 포프, 존 바너드 등 유명 정치인들의 초상이 그려져 있다.

[주4] 알렉산더 포프(Alexander Pope)는 영국의 시인이다.

* 144쪽: 몽테스키 → 몽테스키외(Montesquieu)

* 146쪽

 영국의 조지 2세의 마리아 공주와 프레드릭 2세 부인의 제안에 따라 영국식 정원으로 리모델링된 후 최종적으로는 프리드리히의 아들 빌헬름(William)이 18세기 후반에 완성하면서 빌헬름스회에라는 명칭이 사용되기 시작했다. [주5]

[주5] ‘프레드릭 2세’와 ‘프리드리히(Friedrich)’는 같은 인물이다. ‘프레드릭(외래어 표기법을 따르면 ‘프레더릭’으로 쓰는 게 맞다)’은 프리드리히의 영어식 발음이다.

* 208쪽

 도나텔로의 조각 <유디트와 다비드>[주6]는 비아라르가(Via Larga) 정원의 의도를 보여주는 도상학적 계획의 일부다.

[주6] ‘<유디트와 다비드>’가 아니라 ‘유디트와 홀로페르네스’다. 책에 ‘홀로페론’이라고 되어 있는데, 정확한 표기는 홀로페르네스(Holofernes)다.

* 209쪽: 벨베델레 → 벨베데레(belvedere)

* 279쪽: 포르투칼 → 포르투갈(Portugal)

* 312쪽: 파르나수스 → 파르나소스(Parnassus)

* 325쪽: 

마담 드 몽테스판 후작 부인[주7] → 마담 드 몽테스판 또는 몽테스판 후작 부인

[주7] 프랑스어 ‘마담(madame)’은 결혼한 여성을 일컫는 말이다. 따라서 마담은 부인과 같은 의미의 단어다. ‘마담 드 몽테스판 후작 부인’으로 표기하면 겹말 오류가 된다. ‘마담 드 몽테스판’, ‘몽테스판 후작 부인’으로 고쳐 써야 한다.

* 337, 340, 353, 362쪽: 프라고나 → 프라고나르(Fragonard) [주8]

[주8] 493쪽에 ‘프라고나르’로 적혀 있다.

* 352, 413쪽: 악기 루트 → 류트(lute)

* 379쪽

 모네는 자신의 정원 자체를 예술 작업으로 생각했다. 마치 화가가 오랫동안 자연을 관찰하고 그것으로부터 영감으로[주9] 받아 그림으로 옮기듯, 정원을 그림으로 생각하며 거기에 생명을 불어넣고자 한 것이었다.

[주9] 영감으로 → 영감을

* 406쪽: 트렌트 공의회 → 트리엔트 공의회(Council of Trient) [주10]

[주10] 트리엔트는 이탈리아 영토인 트렌토(Trento)의 독일어 명칭이다.

* 494쪽 [미주 6]

실레노스(Silenus): 그리스 신화에 등장하는 포도주의 신 [주11]

[주11] 실레노스는 반인반수 님프(Nymph, 요정)다. 포도주의 신은 디오니소스(Dionysos)다.

* 501쪽 [미주 10]

카미유 피사로(Camille Pissarro): 프랑스 후기 인상주의 점묘파 화가 [주12]

[주12] 피사로를 비롯한 몇몇 후기 인상주의 화가들은 점묘법으로 그림을 그렸지만, 그 작품 수가 적기 때문에 그들은 점묘파 화가로 분류되지 않는다(혹시 피사로를 점묘파 화가라고 주장한 내용이 있는 책이 있으면 댓글로 알려달라). 대표적인 점묘파 화가는 조르주 쇠라(Georges Seurat)와 폴 시냐크(Paul Signac)다.

* 512쪽 [미주 20]: 키포르스 → 키프로스(Cyprus)

* 323쪽:　피터르 브뤼헐

* 458쪽: 대 얀 브뢰헬

* 491쪽: 피터 브뤼헬

* 512쪽 [미주 14]:　피터 브뤼겔 [주13]

[주13] 이름 표기를 하나(피터르 브뤼헐)로 통일합시다!

* 512쪽 [미주 2]: 호메로스(Homeros)

* 513쪽 [미주 46]:　호머(Homer) [주14]

[주14] 호머는 호메로스의 영어식 표기다.

최해성 책장

서울의 독립서점 ‘최인아 책방’처럼 책방을 차리고 싶지만, 당장은 현실적으로 어렵다. 그리하여 ‘카페 클리어’에 ‘최해성 책장’을 만들었다. 책장과 책 모두 내가 직접 샀다. 이제 카페에 올 때마다 책 한두 권씩 가져오지 않아도 된다.

특정 주제의 책들을 선별하여 소개하는 큐레이션 책장 콘셉트로 준비하고 싶으나, 당분간은 내가 읽고 싶은 책들(신간 도서)이나 이미 읽은 책들(구간 도서) 위주로 책장에 꽂으려고 한다. 그렇다고 해서 출판시장의 추세를 가늠할 수 있는 인기 도서를 거들떠보지 않는다는 건 아니다. 베스트셀러 목록을 쭉 훑어보면서 그중에 잘 만들었고, 읽을 만한 가치가 있는 책도 고를 예정이다.

나름대로 구색을 갖춘 책장이지만, 카페에 온 손님들이 내 책을 한 권이라도 읽을 거라고 기대하지 않는다. 나처럼 카페에 한두 시간 이상 앉아서 책 한 권을 진득하게 읽는 손님은 없기 때문이다. ‘최해성 책장’은 순전히 나, 한 사람을 위한 책장이다.

배려심 많은 카페 사장님 덕분에 책장을 놔둘 자리를 확보했다. 책장 자리 임대료(?)는 디저트와 음료값으로 충당하는 걸로.

‘좋아하는 일’이 ‘잘하는 일’이 되려면

무언가를 만드는 것은 아주 멋진 일이다. 이 행위에는 정성이 깃들어 있다. 그렇게 정성을 쏟으면 좋은 결과물이 나온다. 하지만 일하는 데 있어서 더 중요한 것은 ‘일에 대한 애정’이다. 자신에게 경제적 이익을 가져다준다고 해서 좋아하지 않는 일을 계속하면 과연 본인과 다른 사람이 만족하는 결과물이 나올 수 있을까. 내가 좋아하지 않는 일을 계속하는 것은 바보 같은 짓이다. 일만 하는 바보는 내가 무엇을 좋아하고, 내가 하고 싶은 일이 뭔지 모른다.

좋아하지 않는 일이라도 노동의 결과물이 잘 나오고, 그것이 잘 팔리면 ‘잘하는 일’이라고 볼 수 있다. 반면에 일해서 벌어들인 수익이 적거나 혹은 아예 없으면 ‘실패한 일’이 된다. 때론 노동으로 취급받지 못하곤 한다. 돈을 벌기 위해서 일해야 한다고 생각하는 사람들은 돈이 되지 않는 일을 꺼린다. 먹고 살기 위해선 돈을 벌어야 한다. 돈을 벌기 위한 노동은 분명 나 자신을 위한 노동이다. 그러나 평생 소득을 얻기 위한 일을 하게 되면 ‘나’라는 정체성이 희미해진다. 오로지 돈을 벌기 위한 일에는 ‘나만을 위한 삶’이 배제되어 있다.

* 섭 편집부 《매거진 섭 sub : No. 1 코로나 시대의 사람》 (tampress, 2021)

작년 10월에 나온 비정기 로컬 창작 잡지 《매거진 섭(sub)》 창간호의 주제는 ‘코로나 시대의 사람’이다. 여기서 ‘사람’은 자신만의 방식으로 일하는 노동자를 뜻한다. 잡지 편집자이자 책방 <서재를 탐한다> 운영자 김정희 님은 ‘좋아하는 일’을 ‘잘하는 일’이 되기 위해 노력하는 분이다. 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그리는 일을 좋아하는 그녀는 자신을 ‘읽고, 쓰고, 그리고, 만드는 사람’이라고 소개한다. 창간호 집필진 모두 자신이 좋아하는 일을 하면서 살고 있다. 《매거진 섭》은 각자 자기만의 방식으로 즐겁게 일하는 노동자들의 이야기다. 그들은 무언가를 만들 뿐만 아니라 각자 자신만의 삶을 계속 만들어가고 있다.

내가 자주 가는 디저트 카페 <카페 클리어>를 운영하는 제이(lovely J) 님도 자기가 ‘좋아하는 일’을 ‘잘하는 일’이 되기 위해 노력하는 분이다. 사람들이 좋아할 만한 디저트를 만들기 위해 매일 고민하고, 열심히 만든다. 그뿐만 아니라 소잉(sewing) 작업도 같이 하고 있다. 스카프, 파우치, 마스크 등을 직접 만들어서 판매한다. 두 가지 일을 동시에 하기는 쉽지 않다. 사실 정희 님과 제이 님은 하루에 두 가지 이상의 일을 동시에 하는 ‘n잡러’다. 그녀들이 하는 집안일도 노동이다. 그렇지만 자기가 좋아하는 일을 ‘자기만의 방(정희 님의 작업실은 <서재를 탐하다>라면, 제이 님의 작업실은 카페 3층에 있다)’에서 하는 데 힘든 게 대수인가.

김정희 님과 제이 님, 이 두 분은 앞으로도 자신만의 속도로 만들고 자기 삶을 계속 만들면서 살아갈 것이다. 올해 두 분의 행보가 매우 기대된다.

* 소준철 《가난의 문법》 (푸른숲, 2020)

사족: 《매거진 섭》에 《가난의 문법》 서평[주1]이 실려 있다. 서평을 쓴 사람은 최해성이다. 그런데 이 최해성이란 작자(作者)[주2]의 자기소개가 가관이다. 그는 ‘책을 읽은 뒤에 서평 쓰기가 하루 중에 제일 중요한 일’이라고 소개했는데, 내가 아는 최해성은 작년부터 서평을 꾸준히 쓰지 않고 있다. 게으름뱅이가 됐다. 최해성은 마카롱 세 개를 먹는 것이 하루 중에 제일 중요한 일이라고 내게 말했다.

[주1] <보이지 않은 노동>, 2021년 3월 8일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/12475756

[주2] 작자(作者)

1. 글을 쓰거나 문학 작품, 악곡 따위의 작품을 지은 사람

2. 나 아닌 다른 사람을 낮잡아 이르는 말

주기율표를 함께 만든 과학자와 기술자

원소 - 세상을 이해하는 가장 작지만 강력한 이야기
필립 볼 지음, 고은주 옮김 / 휴머니스트 / 2021년 12월

평점

4점   ★★★★   A-

원소는 물질을 이루는 기본 성분이다. 2022년 현재 주기율표에 채워진 원소는 총 118개다. 화학은 물질의 구조와 성질을 연구하는 학문이다. 원소를 이해하는 것은 화학을 공부하는 데 아주 중요한 일이다. 학창 시절에 화학을 공부하면 원소의 성질과 원소 기호를 외워야 했다. 그런데 무작정 외우면 과학 공부가 재미없고 어려울 수밖에 없다. 과학 공부는 암기가 아니라 실험해보면서 자연스럽게 이해하는 것이 중요하다. 그러려면 실험 도구부터 재료 등을 다 챙겨야 하는데, 현실적으로 쉽지 않은 상황이다. 그렇다고 과학 공부를 포기할 수 없는 일이다. 눈에 보이지 않아서 생소한 원소에 친근하게 다가갈 수 있는 방법을 찾아야 한다. 그런 면에서 필립 볼(Philip Ball)의 《원소: 세상을 이해하는 가장 작지만 강력한 이야기》(The Elements: A Visual History of Their Discovery)는 누구나 화학을 쉽게 접할 좋은 기회를 제공한다.

이 책의 가장 큰 특징이자 장점은 원소의 발견으로 발전해온 화학의 역사를 풍부한 도판을 곁들어 설명한 점이다. 책 어디에도 ‘원리’나 ‘법칙’이라는 단어가 들어간 이론에 대한 설명은 없다. 이론을 이해하지 않은 상태에서 하는 실험이나 과학 공부가 학습 효과가 있는지 의문을 가질 수 있다. 가장 중요한 이론만 알아도 화학에 대한 이해도를 높일 수 있다. 그렇지만 《원소》는 이론과 실험보다 화학의 실용적인 측면에 주목한다. 대부분 사람은 과학이 과학자들의 연구 결과가 축적되어 형성된 학문이라고 생각한다. 하지만 저자는 과학이 실험실에서 태어나 발전되었다는 기존 인식에 반대한다. 그는 과학이 태어나는 지점을 확장해 기술자와 노동자가 일하는 채석장과 공장으로 시선을 돌린다. 저자가 고른 여러 점의 도판에 금속을 채굴하는 노동자들의 모습이나 화학물질로 제품을 만드는 공장 내부 풍경이 담긴 판화와 기록사진이 포함되어 있다. 멘델레예프(Mendeleev)를 비롯한 여러 명의 과학자는 세상에 흩어져 있던 원소들을 주기율표에 모으는 작업을 시작했다. 그 이후로 과학자들은 새로운 원소들을 발견하거나 인위적으로 만들어서 멘델레예프가 놔둔 주기율표의 빈칸들을 하나씩 채워나갔다. 하지만 지금의 주기율표를 만든 또 다른 기여자는 기술자, 장인, 노동자다.

기술자, 장인, 노동자들은 튼튼하고 유용한 제품을 효율적으로 만들길 원한다. 그러기 위해서는 제품을 만드는 데 필요한 재료의 특성을 잘 알아야 한다. 그들은 여러 번의 시행착오를 거쳐 제조법을 고안했다. 이 과정에서 원소가 우연히 발견되었다. 기술자와 노동자가 원소를 조합해서 실용적인 제조법을 만들고 있을 때, 과학자들은 원소의 정체를 밝혀냈다. 《원소》는 과학자와 기술자가 서로 영향을 주고받으면서 발전된 화학의 역사를 보여준다.

하지만 눈부신 화학의 역사가 만든 어두운 그림자는 원소로 이루어진 세상을 이해하려는 여성과 비(非)백인의 탐구 정신을 가두게 했다. 백인 남성은 본인 스스로 과학의 발전을 이끄는 주체적인 인간으로 인식했고, 자연을 정복하고 통제했다. 그 과정에서 여성과 백인 외 인종을 억압하고 착취했다. 저자는 오랫동안 과학사에 드리워진 불평등의 그림자를 걷어낸다. 

과학사의 절반을 가린 불평등의 그림자 속에 갇혀 있다가 이제야 빛을 본 여성 과학자들이 있다. 그중 한 사람이 바로 리제 마이트너(Lise Meitner)다.

 1930년대의 주기율표에는 우라늄 오른쪽에 원소가 없었다. 우라늄에 중성자를 충돌시키는 것은 주기율표를 넓혀주는 좋은 방책으로 보였다. 1934년에 세그레는 로마에 있던 엔리코 페르미(Enrico Fermi)와 함께 이 실험을 시작했다. 그해 말에 페르미와 오스카 다고스티노(Oscar D’Agostino)는 두 가지 새로운 원소가 만들어졌다는 증거를 발견했으며, 두 원소는 원자번호 93번과 94번 원소에 해당한다고 보고했다. 그들은 두 원소의 이름으로 아우세늄과 헤스페륨을 제안하기도 했지만, 그들이 발견한 것은 우라늄의 핵이 분열 후 더 작은 조각들로 분해되고 남은 산물이다. 그들의 판단은 4년 후 오토 한(Otto Hahn)과 프리츠 슈트라스만(Fritz Strassmann)이 바로잡았다. 

(《원소》, 202쪽)

페르미는 우라늄 원자핵에 중성자를 투입해 우라늄보다 더 무거운 초우라늄 원소를 만들기 위한 실험을 했다. 중성자를 흡수한 우라늄은 더 작은 조각으로 분해되는 ‘핵분열’ 반응을 일으키는데, 페르미는 자신의 의도와 다르게 핵분열을 시도한 사실을 간과했다. 오토 한과 프리츠 슈트라스만, 이 두 사람에게 페르미가 했던 실험을 해보자고 제안한 리제 마이트너가 핵분열을 증명하는 데 성공했다. 유대인 출신의 마이트너는 나치 정권의 유대인 탄압 정책을 피해 스웨덴으로 망명했다. 한과 슈트라스만은 중성자로 우라늄을 붕괴시키는 실험을 한 뒤에 그 결과를 편지로 써서 마이트너에게 보고했다. 마이트너와 그녀의 조카 오토 프리슈(Otto Frisch, 뒤늦게 우라늄 핵분열 실험에 합류했다)는 실험 결과를 세밀하게 검토하는 작업을 맡았다. 1938년에 한과 슈트라스만은 핵분열 실험 결과를 논문으로 발표했다. 이듬해에 마이트너와 프리슈는 핵분열이 일어나면 엄청난 에너지가 발생한다는 사실을 규명한 논문을 발표했고, 논문은 과학 학술지 <네이처>(Nature)에 실렸다. 마이트너는 이 논문에 ‘핵분열’이라는 단어를 처음 언급했다. 

그러나 핵분열을 증명한 공로는 오토 한에게 돌아갔고, 그는 1944년에 노벨물리학상을 받았다. 한은 마이트너와 슈트라우스의 공로를 부인했다. 한은 한술 더 떠서 마이트너를 동료가 아닌 ‘조수’였다고 주장했다. 리제 마이트너는 성차별과 인종차별을 모두 겪은 바람에 핵분열을 발견한 업적을 제대로 인정받지 못했다. 1992년 독일에서 109번 원소가 만들어졌는데, 마이트너의 이름을 딴 ‘마이트너륨(Meitnerium, Mt)’으로 명명되었다. 

저자는 남성 중심적 과학을 비판하고 있으면서도 마이트너를 한 번도 언급하지 않았다. 책 214쪽에 마이트너륨이 딱 한 번 나오지만, 이 원소의 화학적 성질에 대한 설명이 없다. 심지어 마이트너가 한과 함께 91번 원소 프로탁티늄(protactinium, Pa)을 발견한 사실조차도 언급하지 않았다. 프로탁티늄은 방사능 독성이 강해서 소량으로 사용할 수 있는 원소다. 마이트너륨은 반감기가 아주 짧아 금방 분해되어 사라지기 때문에 화학적 성질이 밝혀지지 않은 특수한 원소다. 저자는 산업적인 가치와 연구 가치가 높은 원소들이 발견되는 과정을 비중 있게 다룬다. 그렇기 때문에 실체가 잘 알려지지 않은 원소들(110~118번 원소)에 대한 저자의 설명이 빈약하다. 마이트너륨처럼 이름만 나온 원소들이 있다. 118개의 원소 전부를 알고 싶은 독자라면 《세상의 모든 원소 118》(시어도어 그레이 저, 영림카디널, 2012)과 《알수록 쓸모 있는 원소 118》(오시마 켄이치 저, 지브레인, 2020)을 권한다.

책에 오역으로 보이는 단어가 있다.

 파라셀수스의 사상을 따르는 ‘파라셀수스주의’ 의사들은 의화학파(iatrochemist)라고 불렸다. 이들은 건강이란 신체의 네 가지 호르몬의 균형을 맞추는 것이 전부라는 옛 생각에 반대했다. 

(64쪽)

[원문]

 These “Paracelsian” doctors were sometimes called iatrochemists―the word iatrochemistry means “medical chemistry’―and they opposed the old notion that health was all about balancing the four humours of the body.

(《The Elements: A Visual History of Their Discovery》 62, 64쪽)

‘Humour’의 뜻은 익살스러운 농담이다. 그 외에 ‘기분’, ‘기질(氣質)’, ‘체액’이라는 뜻도 있다. 고대 그리스 의학자 히포크라테스(Hippocrates)는 인간은 기본적으로 네 가지 체액(혈액, 담즙, 점액, 흑담즙)으로 이루어져 있다고 봤으며 체액들의 균형을 맞추면 좋은 기질이 나타나 몸이 건강해진다고 주장했다. 반대로 체액이 모자라거나 너무 많으면 병이 생긴다. 히포크라테스 이전의 고대인들은 죄를 지으면 신이 내린 형벌을 받아 질병에 걸린다고 믿었으며 주술로 치유하려고 했다. 히포크라테스는 질병의 원인을 이성적으로 설명하기 위해 4원소설(흙, 공기, 물, 불)에 주목했고, 이에 대응하는 ‘네 가지 체액’이 인간의 몸에 있다는 가설을 제시했다. 그의 학설은 ‘4체액설’이라는 이름으로 중세에 알려져 오랫동안 정설로 자리 잡았다. ‘호르몬(hormone)’은 ‘자극한다, 흥분시킨다’라는 뜻을 가진 그리스어 ‘hormao’에서 유래했다. ‘four humours’의 의미에 부합하는 번역어는 ‘네 가지 체액(기질)’이다.

인간적인 온기가 있는 카페

나는 20년 이상을 대구 서구(비산동, 평리동)에서 살았다. 과거의 서구를 색으로 표현하면, ‘칙칙한 회색’이다. 사실 ‘무색’에 가깝다. 서구는 대구에서 가장 낙후된 구역이다. 그래서 빛나고 화려한 구석이라고 전혀 찾아볼 수 없는 행정구역이다. 문화생활을 즐기려면 수성구와 중구에 가야 하는데, 확실히 서구가 다른 행정구역에 비해 아파트와 문화생활 공간의 수가 적다. 최근 서구에 아파트가 많이 들어서고 있다. 예전 서구의 모습을 찾아보기 힘들 정도다. 그러나 아파트가 많이 생겼다고 해서 서구는 ‘낙후 지역’이라는 지긋지긋한 꼬리표를 금방 떼지 못할 것이다. 아파트가 많이 들어선다고 해서 구민의 삶의 질이 높아지는 건 아니다.

품질 좋은 원두커피를 마시고, 수제 디저트를 사서 먹는 것은 ‘입이 즐거워지는 문화’를 즐기는 일이다. 몇 년 전만 해도 서구에 구민의 입을 즐겁게 해주는 카페나 디저트 전문 가게가 없었다. 원두커피 한 잔 마시거나 마카롱을 먹으려면 번화가(중구 동성로)에 가야 했다.

내 집에서 멀지 않은 곳에 수제 마카롱을 파는 가게가 있다. 정말 지금 생각해도 믿기지 않는다. 5분 정도 걸으면 마카롱을 먹을 수 있다니. 내가 서구에 오래 살면서 첫 번째로 가장 놀라웠던 일이 서구에 동네 책방(담담 책방)이 생겼다는 사실을 처음 알았을 때이고, 그 두 번째로 놀라웠던 일은 동네에 생긴 디저트 카페를 처음 알았을 때다.

마카롱과 그 밖의 디저트를 파는 카페 이름은 ‘카페 클리어(Cafe Clear)’다. 카페 건물이 상당히 튄다. 분홍색 건물인 데다가 카페 내부도 온통 분홍색으로 채워져 있다. 눈에 확 띄는 카페라서 그런지 건물 전체가 시내에 있다가 갑자기 서구에 뚝 떨어져 생긴 것 같은 느낌이 들 정도다. 카페 근처에 지나가면 흘끗 쳐다보지 않을 수가 없다. 특히 밤이 되면 ‘카페 클리어’는 더욱 빛이 난다. 

건물 1층이 카페, 2층은 대여가 가능한 공간, 3층은 공방이자 카페 사장의 개인 작업실이다. 건물에도 이름이 있다. 이름은 ‘18˚(18도)’다. ‘18˚’는 우리가 흔히 볼 수 있는 반듯한 사각형 형태의 건물이 아니라 사다리꼴 형태다. 카페 사장의 말에 따르면 건물에서 살짝 기울어진 부분의 각도가 18˚에 거의 가깝다고 한다. 그리고 18˚는 ‘18℃’로 읽을 수 있다. 사람에게 안정감을 주는 최적 온도가 18℃라고 한다.

마카롱이라 하면 작은 햄버거처럼 생긴 것이 가장 먼저 떠올린다. 그런데 ‘카페 클리어’의 수제 마카롱은 흔한 형태로 만들어진 것이 아니다. 카페 사장이 손재주가 좋아서 코크(Coque, 마카롱의 과자 부분, ‘꼬끄’라고 부르기도 한다)를 아기자기하게 꾸미면서 만든다. 카페 사장이 정성과 노력을 들여 만든 마카롱의 비주얼을 보면 먹기 아깝다. 그렇지만 나는 그걸 하루에 세 개나 먹는다. 다 먹는데 10분도 채 안 걸린다. 나는 ‘1일 3 마카롱’을 해야 만족감을 느낀다. 한 개, 두 개만 먹어도 성이 차지 않는다.

주문한 마카롱 세 개를 그 자리에서 순식간에 먹지만, 마카롱을 먹으면서 느낀 점을 고작 문장 한두 줄로 표현하고 싶지 않다. 마카롱 만드는 일이 꽤 오랜 시간이 걸린다는 점을 잘 알기에 마카롱 사진 한 장 올려서 ‘맛있어서 좋아요’라고 간단히 쓰는 건 노동의 가치를 존중하려는 내 성격상 용납이 안 된다. 카페 사장은 마카롱을 만드는 일이 즐겁고 행복하다고 했다. 그리고 그걸 맛있게 먹는 손님의 모습을 보면 뿌듯하다고 했다. 그분은 눈과 입을 즐겁게 해주는 마카롱과 디저트를 어떻게 하면 잘 만들지 매일 고민하고, 그 생각들을 나를 포함한 손님들에게 밝힌다. 나는 마카롱을 어떻게 만드는지 잘 모르지만, 마카롱을 잘 만들고 싶은 카페 사장의 진심이 느껴진다. 

* 한스 이저맨 《따뜻한 인간의 탄생: 체온의 진화사》 (머스트리드북, 2021)

진화를 단편적으로 이해한 사람들은 ‘강한 자’가 성공적으로 진화해서 살아남는다고 생각한다. 하지만 《따뜻한 인간의 탄생》은 상대방에게 체온을 줄 수 있는 ‘따뜻한 자’가 진화와 생존에 유리했다고 주장한다. 《따뜻한 인간의 탄생》은 인류 진화의 원동력을 새로운 관점으로 보고 있다. 그 원동력은 타인과 접촉해 온기를 나누면서 따뜻한 체온을 유지하려는 인간의 본능이다. 이 책에 ‘게젤리그(gezellig)’라는 용어가 나온다. 게젤리그는 네덜란드어로 ‘아늑하다’라는 뜻이다.

따뜻한 분위기가 느껴지는 공간은 사람에게 심리적 안정감을 주며 그 공간 안에 있는 상대방에게 친근감을 느끼도록 해준다. ‘카페 클리어’는 ‘게젤리그’라는 단어가 어울리는 공간이다. 따뜻한 커피 한 잔을 주면서 손님과 대화를 나누는 카페 사장의 친화력은 내가 ‘카페 클리어’에 자주 가게 만드는 매력이다.

나는 항상 ‘카페 클리어’에 가면 책을 읽는다. 이곳에 혼자 책 읽는 손님은 나 뿐이다. 카페 내부 공간이 넓지 않아서 다른 좌석에 앉은 손님들이 대화하는 소리와 스피커에 나오는 음악 소리가 크게 들린다. 카페 사장은 흥이 많은 쾌활한 분(요즘 말로 하면 ‘텐션이 높은 사람’이다)이라서 자신이 고른 음악에 맞춰 콧노래를 부른다. 그렇지만 나는 주변의 소음에 신경 쓰지 않는다. 소음은 독서의 집중력을 방해하지만, 너무 집중하면서 생기는 졸음을 막아주기도 한다(여러 곳의 카페에 가본 경험을 통해서 알게 된, 지극히 개인적인 견해이다). 카페 내부에 조용한 분위기가 지속하면 졸음이 오고, 집중력이 떨어진다. 예전에 손님 한 명도 없는 조용한 카페를 선호했는데, 지금은 생각이 달라졌다. 카페에 손님들이 많이 있을수록 좋다. 그러면 아늑한 온기를 제대로 느껴질 수 있다.

* 아쿠쓰 다카시 《어서오세요, 책 읽는 가게입니다》 (앨리스, 2021)

사실 카페를 운영하는 사람은 책 읽는 손님을 좋아하지 않는다. 이런 손님은 음료 한 잔만 주문하고 몇 시간을 오래 앉아 있기 때문이다. 대부분 사람은 카페에 혼자 책 읽는 손님이 타인의 눈치에 신경 쓰지 않고 자기 일에 집중할 줄 아는 성격이라고 생각한다. 꼭 그렇지만 않다. 《어서오세요, 책 읽는 가게입니다》의 저자는 ‘카페에서 혼자 책 읽는 손님은 기본적으로 여리고 연약하며 섬세하고 순진한 존재(99쪽)’라고 말한다. 1인 손님은 자신을 못마땅하게 여기는 카페 사장의 눈치를 볼 정도로 소심하다.

나는 카페에 가서 책을 읽거나 글을 쓰면 음료는 두 잔 이상 주문한다. 음료를 마시지 않고, 일하면 허전하다. 내가 생각하기에 1인 손님을 배려해주는 사장의 친절함에 보답하는 방법은 음료를 한 잔 더 주문하거나, 디저트를 또 주문하는 것이다.

아늑한 온기가 느껴지는 카페는 번창해야 한다. 그런 카페가 되려면 카페 사장은 손님들과 어울릴 줄 아는 친화력이 있어야 한다. 인간적인 온기를 느낀 손님은 음료와 디저트를 더 주문해야 한다. 카페를 진심으로 소중하게 여기는 단골손님은 일방적으로 서비스받기를 원해선 안 된다. 또 자신을 VIP로 착각해서 사장에게 서비스 그 이상을 요구해서도 안 된다. ‘게젤리그’가 있는 카페가 단순히 손님에게 최상의 서비스를 제공하는 곳이라고 생각하지 않는다. 사람들의 온기를 서로 주고받는 동등한 관계가 있어야 생기는 소중한 곳이다.

※ 위에 있는 사진 세 장은 ‘카페 클리어’ 블로그(https://blog.naver.com/pandp486) 에서 가져왔다. 나머지 두 장의 사진은 필자가 찍었다. 이 글은 특정 가게를 홍보하기 위해서 쓴 글이 아니다. 작년 8월 29일에 처음 ‘카페 클리어’에 갔는데, 그날부터 지금까지(어제도 방문했고, 그곳에서 두 시간동안 이 글을 썼다) 매일 카페에 드나들면서 느낀 좋은 감정들을 한데 모은 글이다. 카페 사장은 손님이 주문한 디저트를 사진으로 찍는 것을 좋아한다. 그 사진에 내가 주문한 디저트도 포함되어 있다. 그 사진들을 이 글에 넣고 싶었지만, 홍보성 짙은 글로 오해받기 싫어서 제외했다.