저주받은 알바트로스, 보들레르

악의 꽃 ㅣ 대산세계문학총서 18
샤를 보들레르 지음, 윤영애 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 10월

읽으면 무서운 시

몇 년 전, 심야 시간에 방송되는 책 소개 프로그램에서
가수이자 아티스트로 유명한 조영남씨가 출연하여
출간된 지 좀 오래 돼 보이는 검은 색 바탕의 시집을 소개하였다.

  샤를 보들레르의 <악의 꽃>, 김붕구 번역 
 

당시 나에겐 보들레르의 시집은 생소하였고
거기에다가 졸음이 마구 쏟아졌기에
조영남씨가 입에 침을 마르도록 책을 추천하게 된 이유를 말하는 사이

힘없는 두 눈꺼풀은 이미  TV의 광선을 차단하고 있었다.
하지만 또렷이 들리는 그의 말은
가수가 젊었을 때 이 책을 처음 접했을 때 받았던 느낌은
‘무서웠다’ 라는 것이었다.
그리고 지금까지도 간혹 생각나면 이 시집을 여러 번 읽었고
더 중요한 건 젊은 시절에 이 책을 읽게 돼서 행운이었다는 것이다.
아니, 시를 읽었는데 무서웠다니.  

그러고는 읽었다는 것이 행운이란다.  

역시 독특한 언행으로 가끔 매스컴을 뜨겁게 달굴 만한 조영남씨다운 말이었다.
한편으로는 단지 ‘무섭다’는 말이 이 시집에 대한 호기심을 불러일으켰다. 
 

다음 날, 동네 도서관에 자료 검색 결과
역시 조영남씨가 소개한 책이 도서관에 소장되어있었지만,
출판된 지 오래되어서 서고자료에 있었다. 
서고자료에 있는 책을 빌리기 위해 사서에게 이야기하면 되는 것을
소심했던 나는 그냥 지나쳐버렸다.
그러고는 옛날에 나온 책이니깐 활자 상태가 좋지 못할 것이라는
어리석은 자기 위안으로 읽지 못한 아쉬움을 달랬다.
이솝 우화에 등장하는 포도를 따 먹으려다가 포기한 여우처럼 말이다.  

 악의에 찬 단어들

몇 년이 지나고 주말에 도서관의 문학 쪽 서적을 뒤적거리다가
책장에 내가 읽고 싶어 했던 책이 꽂혀있었다.
김붕구 교수가 번역한 판은 아니었지만
그 때의 어리석은 판단을 되풀이하고 싶지 않았다.
어쨌든 기대로 가득 찬 눈으로 시를 읽어나갔다.
그의 모든 시 구절 하나하나 읽어 나갈수록
가수가 이 책을 읽으면서 느꼈을 감정이 내 가슴 속에 치밀어 올라왔다.
그리고 그의 시에 나오는 악의에 찬 단어들이 주는
불쾌감 때문에 읽는 내내 불편하기도 하였다. 
읽다가 중간에 포기하고 싶을 때도 있었다.
그럼에도 불구하고 400여 페이지가 되는 시집을 하루 만에 다 읽어버렸다.

『 악, 지옥, 쾌락, 구더기, 시체, 해골, 저주 』

보들레르의 시에 자주 나오는 대표적인 단어들이며
그의 시를 한 단어로 축약하여 표현해주는 것들이다.
무시무시한 단어들은 우리에게 혐오감을 불러일으키면서도  

언급하기도 싫은, 일상 속에서도 금기시되는 것들이다.
당시 이 책이 출간되었을 때 시의 윤리성 문제로 인해 논란을 일으키기도 했으며
법적 재판까지 가게 되어 6편의 시가 삭제 조치를 받게 되었다. 
 

지나치게 우울하고 퇴폐적이면서도 이 단 한 권의 시집으로 인해
그가 프랑스 상징주의 시의 선구자로 추앙받게 된 이유가 무엇일까? 
  

 미적 가치의 이중성

보들레르의 시는 인간이 살면서 느끼는 감정들과 사고 방식들을
대립적인 이원성으로 표현하고 있기 때문이다.
보들레르의 시들은 ‘선과 악’, ‘아름다움과 추함’ 이라는  

대립적인 개념이 부딪히고 있다.
선과 아름다움은 인간의 정신적인 면을 나타내고
악과 추함은 동물적인 경향이면서도 인간의 육체적 타락으로 빠지게 만든다.
‘선과 악’으로 대비되는 잔느 뒤발과의 연애 속에
보들레르는 끊임없이 갈등을 겪으면서 고뇌한 것들을 시로 표현하고 있다.
그는 잔느 뒤발에게 헌신적인 사랑을 바쳤으나
잔느 뒤발은 어떻게든 그에게 돈을 타내려고 하는 방탕한 여자였다.
그래서 시집 몇 편의 시에는 그녀를 부정적인 존재로 묘사 되어진다.
그리고 이 시에서 잔느 뒤발은 추악한 여자로 표현된다.

	넌 전 우주를 네 규방에 끌어 넣겠구나.   추악한 여인이여! 권태가 내 마음을 악독하게 만드는구나.   (중간 생략)     은밀한 섭리를 품은 위대한 자연이   너, ― 계집아이 오, 죄악의 여왕이여    비천한 짐승이여, ― 너를 가지고 어느 천재를 반죽해 낼 때에                                         - [넌 전 우주를 네 규방에 끌어 넣겠구나] 중에서 -

그러나 마지막 연에서는 그녀를 ‘위대한 자연’ 이라고 표현을 하고 있는데
비록 추악하지만 본연에는 여자로서의 출산의 기능
즉, ‘자연’ 으로서 하나의 기능을 수행하고 있다는 것이다. 
 

결국 보들레르는 선한 것은 아름다운 것이고
추한 것은 악마적이라는 일반적 통념을 깨뜨리고 있다.
선과 악, 아름다움과 추함 모두 내재하고 있는 미적 가치를 추구하려고 한다.
그 결과 보들레르가 말하고 싶은 것은 도덕성에 탈피하여
영원성을 지닌 대상이라면 그것이 아무리 추하다고 할지라도
미적 가치를 지닌 것으로 인식할 수 있다는 것이다.  

시집의 제목인 '악의 꽃' 처럼 악의에 가득 찬 꽃에도  

사람을 사로잡는 매혹적인 향기가 뿜고 있다는 것이다.

그리고 그의 시는 현실적이다.
그가 살았던 프랑스의 시단의 주류는
속세에 초연하고 현실과 동떨어진 삶을 추구하는

예술 지상주의적인 고답파(高踏派)로 이루어져 있었다.  

그리고 그들은 인간이 아름답다고 느끼는 가치들을 표현했다.
하지만 보들레르는 인간 내면으로 느끼는 이중적인 가치를 주제로 삼아
인간이 불편하다고 느끼게 되는 단어와 감정들도 직설적으로 표현하였다.
시집의 서문에서는 독자들에게 위선자임을 대놓고 말하는 동시에
결국 이 시집을 읽는 그들도 ‘악의 꽃’의 향기에 취했음을 각인시켜주고 있다.  
그래서 보들레르는 기성 문단의 비난과 모욕을 감수해야만 하는 비주류,   

파리의 Outsider로 살아가야만 했다. 
  

 저주받은 시인

	이 날개 달린 항해자여, 그 어색하고 나약함이여!    한때 그토록 멋지던 그가 얼마나 가소롭고 추악한가!    어떤 이는 파이프로 부리를 들볶고.    어떤 이는 절뚝절뚝, 날던 불구자 흉내낸다.                                                                   - [알바트로스] 중에서 -

보들레르는 자신의 삶은 저주받았다고 말했다고 한다.  
그의 위대한 문학성에 대해 세상을 알아주지도 않고
잔느 뒤발과의 마약 같은 사랑은 그녀가 먼저 죽은 후  

상실감의 고통 속에 얼마 안가 그도 죽음을 맞게 된다.
그래서 후세는 그를 ‘저주받은 시인’ 이라고 부른다.

이 시가 그의 불운한 삶을 잘 말해주고 있다.
알바트로스는 항해자들에게 앞으로 가야 할 바닷길을 알려준다는 전설이 깃든 새이다.
이처럼 하늘을 날 때는 자유와 위엄을 누리는 멋진 항해자이지만
뱃전에 내려오면 선원들의 비웃음을 사는 현실에서 낙오된 알바트로스였던 것이다. 
당시 사람들에게 들볶이고 추악한 모습을 드러내야하는 자신의 운명을 자각했던 것일까.

저주받은 알바트로스. 
  

비단 보들레르를 지칭하고 있는 것만 아닌 거 같다.  
앞으로의 인생에 대해 장밋빛 기대감에 가득찼으나
막상 현실 속에서는 미래가 보장되지 않을 거 같은 불안감에 시달리는
우리의 젊은 세대를 칭하고 있다는 느낌이 드는 것은
하루 종일 우울한 시인의 우울한 시를 읽어서 생긴 우울감 때문일까? 

창조적 그림 읽기

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

 어린이들을 위한 미술 교육 프로그램

무심코 TV 채널을 돌리다가 우연히 K 방송에서 하는 것을 보게 되었다.
요즘 TV에서 자주 나오는 행위예술가 낸시 랭과 K 방송국 유명 개그맨들
그리고 유치원에 다닐듯한 어린이들이 나와
미술을 소개하고 직접 체험하는 유아용 교양 프로그램이었다.
어떤 프로그램인지 호기심이 생겨 잠깐 그 채널을 고정하고 있을 때
내가 봤던 장면은 어린이들이 밀레의 명화 <이삭 줍는 여인들>을 보고  

감상한 것을 이야기하고 낸시 랭이 아이들에게 그림에 대해 설명하고 있었다.

내가 애들 나이 또래 때에는 미술이란 크레파스나 물감으로 그리기뿐이었다.
하지만 지금 TV에 나오는 아이들은 그림 그리는 방법뿐만 아니라
벌써 그림을 ‘보는’ 방법도 배우고 있었다.
어린이들의 교육에 참 좋은 프로그램인 거 같은데 

왠지 얼마 안 가 종영할 거 같았다.  

이 프로그램을 처음 보게 된 시간은 오후 4시쯤이었는데
이 시간이면 어린이들이 집에 있을 리 만무하다.
그리고 유아 교양 프로그램이 예전만큼 시청률도 좋은 것도 아니기 때문이다.
결국 내 예상을 들어맞았다. 프로그램은 1년도 채 안 되어 종영되었다. 
 

 미술에 대한 선입견 깨뜨리기

예상대로 종영되었지만  

아마도 유아를 위한 수준 높은 미술 교육 프로그램은 그것이 최초일 것이다. 
어린이들을 위한 미술의 수준을 한 단계 높여준 거 같다.
예전 유아를 위한 미술 교양 프로그램은 단순히 크레파스나 물감으로 그리거나
우리가 일상 생활에 쓰고 있는 물건들로 공예 작품을 만드는 등
딱 ‘어린이’들을 위한 수준으로만 그쳤다.
과연 유아 교육 프로그램의 황금기에 자란 아이들은 ‘미술’에 대해 어떻게 생각할까?

TV에서 그림이나 공예 만드는 방법을 상세히 알려주는 것을 보면서
아이들은 무조건 TV에서 알려주는 방법대로 하면 멋진 미술 작품이 나온다고 알게 된다.
그러나 그것은 쉽지 않은 일이다. 아이들은 계속 시도하다가
결국은 TV대로 되지 않은 것에 대해 미술은 쉬운 것이 아니라는 것을 느끼게 된다.
그런 감정을 지닌 채 초등학교, 중학교에 다닐수록
어렸을 때 느낀 미술의 즐거움은 기억 저편으로 사라진다.
이 때 미술은 단지 ‘성적’을 위한 하나의 과정일 뿐이다.
고등학생 때는 대입 내신 성적을 위해 미술 과목을 암기한다.
그리고 본격적으로 사회 생활을 하게 되면 미술은 자신의 삶과 관련 없는 쓸데없는 일이다.
미술관에 그림 감상하는 일은 돈이 있고 특별한 사람들이 한다고 생각한다.

이렇게 대부분 사람들이 이런 식으로 미술에 대한 선입견을 가지게 된다.
그러면 미술에 대한 선입견을 깨뜨리기 위해서는
처음부터 유아를 겨냥한 미술 프로그램을 봐야하는가.

그런 미술을 어렵게 생각하면서도 미술에 대해 알고 싶은 사람들을 위해
미학자인 진중권 씨가 <교수대 위의 까치>를 펴냈다.

이 책의 저자는 말한다. 

   그림은 화가와 감상자의 공동 창작의 산물이다. 그래서 감상자 역시
  창조적이어야 한다.

말은 좀 어렵게 느껴질 수 있으나
저자가 진심으로 우리에게 말하고 싶은 것은
자신만의 생각과 방법으로 창조적으로 그림을 보는 능력을 갖추라는 것이다.
물론 화가가 그린 그림에 대해 올바른 의도와 해석을 이해하는 것도 중요하지만
자기 스스로 그림을 감상하여 깨닫는 것은 미술이라는 분야를 쉽게 다가갈 수 있게 된다.  

 미술을 바라보는 의지

미술사학자 알로이스 리글은 말한다.

   미술사를 움직이는 것은 ‘능력’이 아니라 ‘의지’이다.

미술사를 간략하게 살펴보면  

중세의 그림들을 보게 되면 뭔가 부정확하고 어수룩한 면이 있다.
르네상스부터 근대 고전주의로 갈수록 그림 그리는 방법이 정형화되면서
더욱 정확해지고 그림다운 그림으로 보이게 된다.
하지만 근대부터 현대로 오게 되면서 그림은 다시 부정확해지고  

감상자는 이해 불가능해진다.
세잔은 원근법을 무시하고 피카소가 그린 사람은 형체가 쪼개져서 나온다.
잭슨 폴록은 커다란 캔버스 위에 아무 생각 없이 물감을 뿌려댄 것을 그림이라고 하고
마르셀 뒤샹은 화장실 변기를 예술 작품이라고 우긴다.

알로이스 리글은 현대로 갈수록 중세 미술보다 못한 그림들이 나오는 이유는
화가가 표현을 지향하는 것보다 자신이 느끼는대로 그리기 때문이라고 말한다.
그리고 들뢰즈의 철학 개념을 빗대어 ‘창조적 역행’ 이라고 정의한다.
결국 화가가 그림을 그리게 하는 원동력은 화가의 ‘의지’인 것이다.

지금도 많은 예술가들은 창조적 역행을 시도하고 있다.
사회가 다양해지고 복잡해진 만큼 예술가들은 자신의 다양한 생각들을 작품으로 표출한다.
과거 미술은 획일화되면서도 정립되어진 이미지의 감상으로 이해했다.
하지만 현대 미술은 다양성과 동시에 해석의 난해성도 갖추고 있다.

예를 들자면
도상학에서는 그림 속의 해골은 ‘죽음’을 의미하며 이는 곧 불문법적 감상으로 자리 잡았다.
하지만 몇 년 전에 전통 미술에 자리 잡고 있던 기존의 관념을 바꾸는 사건이 있었다.
영국의 대중 예술가 데미안 허스트는 다이아몬드로 만들어진 해골을 작품으로 출품한다.
작품명은 [신의 사랑을 위하여].  

고가의 보석으로 만든 작품인 만큼 보험에 가입할 정도였다. 
그리고 이 작품으로 세계 곳곳 전시 투어를 하게 된다.   

 

 데미안 허스트 <신의 사랑을 위하여>
 
결국 허스트의 의도는 전시 투어를 통해
이 작품을 구입할 상류층 컬렉터를 찾고자 하는 것이며  

마케팅을 미술 판매 전략에 적용한 것이다.
작품 이름만 들어도 알다시피 데미안 허스트의 해골은  

예전의 부정적인 죽음의 이미지가 아닌
사람들을 위한 아름답고 고귀한 그리고 사람들에게 팔기 위한 미술품으로 되어 있었다.  

이렇듯 시간이 지날수록 미술은 변하고 있다.  

그리고 감상자들도 이에 부응하듯 변하고 있다.
정확성과 아름다움, 틀에 박힌 정형적인 감상이 아닌
이제는 ‘나는 그림을 이렇게 그렸다’ 라는 화가의 의지를
감상자도 스스로 미술을 보는 의지를 가지면서 다양한 감상을 해야 한다.

미술을 보는 의지를 가지게 됨으로써
어렵게만 느껴졌던 미술을 한층 더 가깝게 다가올 수 있을 것이다.

조선의 개국, 그리고 앞으로 운명.....

박시백의 조선왕조실록 1 - 개국 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 1
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2005년 4월

이제 남은 절반의 꿈. 가슴 속에 품어 온 이상을 실현하기 위해 힘을 쏟을 차례다. 승리자의 얼굴은 저마다 자부심과 미래에 대한 낙관으로 빛났겠지만 내일의 운명은 누가 알까?-p. 211쪽

이상과 마그리트

 

‘이 상(李箱)’  

그의 일생을 요약하자면
본명은 김해경. 미술을 전공하였고 총독부 건설에 참여하였다.
폐병이 걸린 상태에서도 난해한 작품들을 탄생시켰으며
특히 그의 대표작인 <오감도>는 당시 독자들의 항의로 신문 연재를 중단되기도 하였다.
요양 중에 만난 기생 금홍을 만나 사랑에 빠지게 되고
일본으로 건너가다 병으로 27세의 나이에 요절한다.
그의 난해한 작품과 더불어 그의 일생도 잘 알려져 있지 않아서
그에 대한 연구가 진행 중이다.  

내가 처음 이상을 만난 것은
영화 ‘건축무한육면각체의 비밀’을 통해 알게 되었다.
물론 영화는 픽션이었지만
불가사의한 그의 존재와 작품들에 대해 호기심이 느껴졌다.
그리고 문학 시간에
그의 시 ‘거울’을 배우게 되었다.
띄어쓰기의 무시, 읽어도 알쏭달쏭한 구절들.
그때부터 독특한 매력에 빠져버렸다.

그리고 올해 이상 탄생 100주년을 맞아

미발표 작품을 포함한 그의 모든 작품을 볼 수 있는 전집이 출판되어  

다시 한 번 낯설고 황당함을 느끼고 싶었다. 
  

 

 6년 전에도 '가람기획'이라는 출판사에서 두 권짜리 이상 전집이 발간되었다.
그때도 내가 좋아하는 시를 볼 수 있는 2권만 읽어본 적이 있다.
하지만 이생 탄생 기념에 맞춰
보다 많은 양과 새로운 작품들과 해석으로 나온 전집에 큰 기대를 가졌다.  

이번에 '뿔'에서 나온 전집은 시만 따로 모아 출판되었고
전에 나온 전집보다 하나의 시에 대한 주석이 풍부한 걸로 보아서
이상에 대한 연구 성과에 발전이 있었다는 것을 알 수 있었다.  

6년 전에 이상 전집을 접했을 때는
역시 쉽게 읽혀지지 않는, 그야말로 난공불락(難攻不落)의 요새였다.

하지만, 웬걸.
다시 읽어보니 몇 편의 시는
새로운 난해함과 동시에 새로운 감상을 느꼈다. 

미술학도답게
초현실주의적 경향을 그의 시에서 엿볼 수 있었다.
특히 르네 마그리트의 그림들과 유사한 점이다.  

	거울속의나는참나와는반대요마는    또꽤닮았소   나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니퍽섭섭하오                                                                  -이 상 <거울> 중에서-

 
마그리트 <금지된 복제>

   

거울을 보는 ‘나’와 거울 속의 ‘나’를 대립하여 ‘나’의 분열된 자아를 나타내고 있다.
마그리트의 <금지된 복제>에도 분명 남자가 비추고 있는 거울의 모습은 닮았으나
현실에서의 남자와 거울 속의 남자는 반대인 상황이다.
그림 속의 남자도 거울 속에서 비추는 자신의 앞 모습을 볼 수 없어서 섭섭했을 것이다.  

<오감도-시제 11호>에서도 이상의 초현실적 표현을 사용했음을 알 수 있다.  

	그 사기컵은 내 해골과 흡사하다. 내가 그 컵을 손으로 꼭 쥐었을 때 내 팔에서는     난데없는 팔 하나가 접목처럼 돋히더니 그 팔에 달린 손은 그 사기컵을 번쩍     들어  마룻바닥에 메어부딪는다. 내  팔은 그 사기컵을 사수하고 있으니     산산이 깨어진 것은 그럼 그 사기컵과 흡사한 내 해골이다. 가지났던 팔은     배암과 같이 내 팔로 기어들기 전에 내 팔이 혹 움직였던들 홍수를 막은     백지는 찢어 졌으리라.  그러나 내 팔은 여전히 그 사기컵을 사수한다.                                                           - 이 상 <오감도-시제 11호> 전문 -

이 시는 손에 쥐고 있는 사기컵을 떨어뜨리는 장면을 그린 것인데
시에 나오는 ‘난데없는 팔 하나’ 는
떨어지려는 사기컵을 잡기 위해 생긴 또 하나의 ‘가상’의 팔이다.
신체 기관의 확장 변형을 이용하여 환상적인 현실을 만들고 있다.  

 마그리트 <마술사 : 4개의 팔을 가진 자화상>

마그리트의 환상적인 자화상에도 두 개의 가상의 팔이 등장하여
동시에 음식물 썰기, 먹기, 음료수 따르기가 가능하고 있다.

이상은 미술을 전공했었기에 초현실주의라는 당시 새로운 화파를
간접적으로나마 접했을 수도 있다.   

이상의 일생이 많이 알려져있는 않은 것도 있어서

그가 초현실주의를 알고 있었는지 확실하지는 않다.  

무엇보다도 놀라운 것은 이상은 이미 자신의 시에서
마그리트보다 거울과 신체 기관을 이용하여 새로운 환상적 기법을 사용했다는 점이다.  

이상의 시 전집을 읽고나니  

간만에 머리 좀 아프다. 

하지만 좋은 현상이다. 이상을 읽고 있으면 현기증 정도는 나게 되는 법이니까.
내가 좋아하는 마그리트를 이상의 시에서 만날 수 있어서 신기하기도 하고  

이상이 왜 천재 시인으로 칭송받아 마땅한지 알게 되었다.
그리고 그에 대한 연구가 활성화될수록 전집이 개정되어
또 다시 새로운 모습의 이상을 만나기를 바란다.

위대한 정령

오두막 편지 - 개정판
법정 지음 / 이레 / 2007년 1월

올바른 이해는 책이나 선생으로부터 얻어듣거나 배울 수 있는 것은 아니다.그것은 모든 것을 사랑하고 존중하는 마음에서 움튼다. 인디언들의 표현을 빌리다면, 위대한 정령을 존중하는 마음에서부터 비롯된다. 위대한 정령이란 무엇인가. 풀이나 바위나 나무 또는 물과 바람 등 세상 만물 속에서 살아 움직이는 생명 그 자제다.-p 19쪽