희망을 그대에게 보낸다

청동의 시간 감자의 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 309
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 10월

시를 읽는 즐거움은 여러 가지가 있다. 그 중 하나는 모국어의 아름다움을 극대화시킨 작품을 읽는 것이다. 시가 전하는 메시지도 형식도 분명히 말할 수 없이 중요하지만 언어예술로서 본질적인 즐거움은 시어의 즐거움이기도 하다. 화려한 묘사와 촌철살인의 재치로 무장한 재기발랄함이 아니라 말과 말 사이의 긴장감, 그 말들이 연상시키는 이미지, 이미지가 증폭시키는 상상력을 극대화할 수 있다면 독자에게 최고의 선물이 될 것이다. 미식가가 미묘한 혀끝의 즐거움을 포기할 수 없듯 온 몸 전체로 퍼지는 시의 맛을 음미하는 것을 포기할 이유가 없다.

  허수경은 한국어의 아름다움을 잊지 않고 있다. 시인으로 등단 이후 5년 만에 독일에 건너간지 14년. 고고학자 결혼했고 여전히 고고학 발굴현장에 있는 그녀의 시는 모국어에 대한 찬사를 넘어 모국어에 대한 새로운 지평을 열어 보여준다. 그녀에게 모국어는 상상력에 기초하고 있을 텐데도 전혀 녹슬거나 긴장감이 떨어지지 않는다. <내 영혼은 오래 되었으나>를 창비에서 펴낸 후 이번에는 문학과지성사에서 <청동의 시간 감자의 시간>을 펴냈다. 두 출판사의 색깔이 희석된 후 벌어지는 재미있는 현상이기도 하다.

낯익은 당신

빛인가, 당신, 저 손등 아래 지는 당신, 봄빛인가 당신, 그래, 한 상징이었을지도 모를 당신, 뭉큰, 손에 잡히는 600그램 돼지고기 같은, 시간, 저 육빛인 당신, 혹, 당신 빛 아닌, 물인가, 저 발 아래 일렁이는 당신, 물 냄샌가 당신, 그래, 한 기호였는지도 모를 당신, 덜컹, 덜컹, 발에 잡히는 영상 25도 물 온도 같은, 시간, 저 온탕인 당신, 혹 당신은 물 아닌 흙인가, 저 땅 아래 실은 끓고 있는 바위 같은 당신, 아직 형태를 결정하지 못한, 망설이는, 바위인가, 사방 100킬로 용암의 얼굴 같은, 저 낯익은 당신

  오랫동안 눈길이 머무는 시는 지극히 개인적이어서 비평가를 위한 시 읽기가 아니라면 편안하게 맘에 드는 작품에 오래 시선을 멈춘다. 고고학적 상상력으로 시간을 넘어선 초월적 대상으로서 ‘당신’을 상상하는 일은 어렵지 않다. 인간의 삶은 그렇게 여전히 지금도 계속되고 있으며 앞으로도 계속될 것이다. 무화된 시간 속에 확인하고 싶은 당신의 얼굴이 남아있기만 하다면 생은 계속된다는 의미로 읽힌다. 그녀에게 중요한 당신을 찾아내는 일이 아니라 나에게 당신은 누구인가가 중요하다. 보일듯 보이지 않는 ‘저 낯익은 당신’은 누구인가.

기쁨이여

슬픔이여,
기쁨이 어디에 있는지 물은 적 없었던
슬픔이여
찬물에 밥 말아먹고 온 아직 밥풀을 입가에 단 기쁨이여
이렇게 앉아서
내 앉은 곳은 달 건너 있는 여울가

내가 너를 기다린다면
너는 믿겠는가, 그러나
그런 것 따위도 물은 적이 없던

찬 여울물 같은 슬픔이여,
나 속지 않으리, 슬픔의 껍데기를 쓴
기쁨을 맞이하는데
나 주저하지 않으리

불러본다, 기쁨이여,
너 그곳에서 그렇게 오래
날 기다리고 있었던가,

슬픔의 껍데기를 쓴 기쁨이 고개를 끄덕이는 것,
나는 바라본다, 마치,
잘 차린 식사가 끝나고 웃으면서 제사를 지내는 가족 같은
기쁨이여

  이 시를 읽다가 문득 정호승의 <슬픔이 기쁨에게>가 생각났다. 슬픔과 기쁨을 분리해서 돌아보지 못한 시야의 확장을 질책하는 슬픔은 기쁨에게 반성을 촉구한다. 그러나 허수경은 기쁨과 슬픔을 자웅동체처럼 한 몸으로 대상화한다. 화자가 직접 슬픔과 기쁨을 상대한다. 물론 이 시에서도 ‘기쁨’이 주된 공격목표(?)가 되지만 슬픔이 없으면 기쁨의 정체성은 확인되지 않는다는 평범한 진리를 전한다. 기쁨이여 슬픔에게 감사하라. 그런 후 화자에게 손을 내밀라.

  무화(無化)된 시간이라는 표현이 가능하다면 허수경은 그것에 대한 기억의 집을 짓고 있다. 청동의 시간이든 감자의 시간이든 ‘시간’이 주는 거대함 앞에 고개 숙여 ‘순간’을 살고 있는 인간의 비루함을 질책하는 듯하다. 질책이나 깨우침은 독자의 주관적 판단이나 느낌일 테지만 허수경의 비극적인 목소리가 메마른 울림으로 들리는 것은 아직도 ‘희망’에 대한 그녀의 말 때문이다. 문학과지성사 시집의 맨 뒤쪽 표지는 시인의 육성을 가장 생생하게 들려주는 창이다. 그 창 너머에서 허수경은 말한다.

  “그러나 이런 비관적인 세계 전망의 끝에 도사리고 있는 나지막한 희망, 그 희망을 그대에게 보낸다.”


20051222

작고 단단한, 그리고 날카로운 관찰력

바늘
천운영 지음 / 창비 / 2001년 11월

 작고 단단한 것은 때로 크고 거대한 것이 감당하지 못한다. 바늘처럼 날카로운 물건 앞에 무력하게 쓰려질 수 있는 것이 사람의 몸이다. 대하소설이나 장편 소설이 보여줄 수 없는 작고 단단한 결정을 보여주는 것이 단편의 미덕이라면 천운영의 첫 번째 소설집 <바늘>은 높은 성과를 이루고 있다. 신인들의 첫 단편은 의욕과잉이거나 인위적 서사구조가 거스를 때가 많다. 그래서 첫 작품집에는 손이 잘 가지 않는다. 우연이지만 2001년에 나온 그녀의 첫 소설집 <바늘>은 천운영을 가늠해 볼만 작품들로 채워져 있다.

  최근 활발한 작품 활동을 보이고 있지만 아직 최근작을 읽어보지 못해 쉽게 판단할 수는 없겠지만 잠깐 쓰다 말 작가는 아니라는 생각이 들었다. <바늘>은 비일상성으로부터 출발한다. 단편 곳곳에 숨어있는 환각과 혼돈은 의도된 장치겠지만 어렵지도 혼란스럽지도 않다. 표제작 <바늘>에서 보여준 사물에 대한 관찰과 결말에서 보여주는 극적 반전은 읽는 재미를 극대화 시켜준다. 보여주기 소설로서도 손색이 없어 보인다.

  그녀의 소설집 전체를 일관하는 주제는 여성성과 욕망이다. 90년대식 여성성이 아니라 2000년식 여성성이다. 무엇이 다른가? 90년식은 여성의 해방을 넘어서 일탈로 나아가고 주체적이고 자율적인 인간의 모습으로 돌아온다. 남성과 여성을 넘어서 한 개인으로서 사회안에서 벗어나려는 몸부림을 적나라하게 보여준다. 그러면 2000년식은 어떤가? 아직 알 수 없다. 이제 시작일 뿐이다. 하지만 천운영은 분명 다른 형태로 그것들을 보여준다. 여성과 남성은 전통적인 지위가 뒤바뀌어 있다. 폭력과 욕망을 드러내는 것은 여성의 몫이다. 매맞는 남편과 살인을 저지르는 여성이 등장하고 그 욕망의 극한은 식욕과 성욕으로 대체된다.

  역겨울 만큼 육식에 대한 탐욕을 보여주는 소설 속 주인공들은 일관되게 욕망과 억압사이에서 갈등한다. 지워지지 않는 내면의 갈등은 본능으로 바뀌어 가장 본질적인 식욕과 성욕으로 치환된다. ‘바늘, 숨, 월경, 등뼈, 행복한 고물상’에서 보여주는 주인공의 모습들은 모두 같은 맥락에서 이해될 수 있다.

  또한 ‘눈보라콘, 유령의 집, 포옹’ 등에서 작가는 유년의 기억들과 인간 내면의 미세한 감정의 변화에 초점을 맞추기도 하지만 대체로 그로테스크하다. 이제 우리 소설에서 여류소설가라는 말은 사라졌으나 그들이 보여주는 색깔은 남성과 구별되어야 한다. 관심의 분야와 폭에서 서로 변별점을 가지고 있으며 주제를 드러내는 방식이 조금씩 다르다. 이를테면 전통적인 소설의 문법에서 벗어나 일탈을 꿈꾸는 법이 없고 언어의 표현과 기교가 극대화된다. 감각적 문체와 자유로운 말의 향연으로 특징지울 수는 없지만 감성에 대한 접근 방식과 표현하려는 내면의 결들이 훨씬 더 섬세하다.

  <바늘>은 우울한 욕망과 탐욕을 겉으로 드러내지 않는다. 다만 여성 화자들의 담담한 어법을 통해 일상에서 발견할 수 없는 부분들을 표현한다. 차라리 눈감고 싶거나 확인하고 싶지 않은 부분들을 보여줌으로써 독자들의 기분을 언짢게 한다. 작가에게 새로움은 미덕이다. 그 새로움은 내용이든 형식이든 표현방식이든 자기만의 색깔을 가져가기가 쉽지 않다. 그 색깔 속에서 다채로운 모습을 보여주는 것은 더더욱 어렵다. 천운영의 소설을 몇 권 더 읽어봐야 확인되겠지만 관심을 갖기에 충분하다.

  다만, 묘사와 표현에 지나치게 집중하거나 취재 경험과 자료 수집의 과잉이 드러나는 부분들이 눈에 띄는 것은 피할 수 없다. 단편 속에 녹여낼 수 있는 역량의 한계는 감춤과 절제의 미학이기도 하다. 예를 들어, <숨>에서 보여주는 마장동의 모습은 생생하고 낯설다. 하지만 부분적인 묘사가 지나쳐 흐름을 놓치거나 필요없는 부분으로 긴장을 풀어내는 방식들이 그것이다. 탄탄한 소설 수업의 저력을 보여주는 대목같아 씁쓸하기도 했지만 엉성하고 어설픈 문장보다는 단단해 보인다.

  표제작 ‘바늘’이 보여주는 상징과 여성성에 대한 탐구가 그녀의 소설에 어떻게 반영될 것인지가 흥미롭고 궁금하다. 단편의 힘을 넘어 장편을 통해 보여줄 방법들이 지루하지 않길 바랄 뿐이다.


20051226

엄청남 입담꾼의 너스레를 듣는 즐거움

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

새로움과 상상력은 끝을 알 수 없어 행복하다. 독자는 늘 2% 부족하고 낯선 이야기를 기다린다. ‘傳冊論’을 내세워 세상에 있지도 않은 허황된 이야기로 선비들을 미혹케하는 ‘傳’은 읽지 말아야 하며, ‘冊’은 바른 이치를 깨닫게 해준다고 말했던 홍대용 등 조선 후기 성리학자들은 ‘소설 무용론’을 주장했었다. 그러나 아직도 가장 건재한 장르는 소설이다. 가장 널리 읽히는 책의 종류도 소설일 것이다. 이유는 단순하다. 재밌으니까.

  김현 선생의 말처럼 현실 원칙과 쾌락 원칙의 ‘금기’ 사이에서 갈등과 억압을 강요당하는 사람들에게 가장 적절한 장르는 소설일지도 모른다. 아무리 미디어 매체가 발달한다고 해도, 소설의 위기가 도래했다고 엄살을 떨어도 활자화된 소설은 여전히 잘 팔리고 재밌게 읽힌다. 시대가 변하고 세월이 흐르면 또 다른 양상을 보일 지 모르지만 아직까지는 ‘여전히’라는 말을 사용해도 무방할 듯하다. 이렇게 소설이 건재한 이유는 천명관의 <고래>같은 소설이 끊임없이(?) 쏟아지기 때문이다.

  문학동네 심사위원들의 다소 과장된 주례비평에 손을 들어주고 싶은 마음은 없지만 천명관이라는 걸출한 입담꾼이 탄생은 것은 분명한 사실이다. 기존의 소설작법이나 현대문학의 주된 흐름속에 몸을 담그지 않은 소설가의 탄생은 신선하다. 남진우와 신경숙의 결혼과 무관하게 지나친(?) 상업화와 문단 권력의 문제로 몸살을 앓았던 ‘문학동네’를 개인적으로 좋아하지 않는다. 천명관은 <프랭크와 나>라는 단편 하나를 써서 문학동네 신인상을 받았고, 뒤이어 <고래>로 10회 문학동네 소설상을 받았다. 별로 권위있는 상은 아니지만 그 이유로 세상에 나온 책이다.

  <고래>는 내용이 형식을 압도한다. 소설은 글이 위주가 된다는 가장 기본적 상식을 뒤엎는 소설이다. 이 소설은 철저하게 입말 위주이다. 이문구 선생이나 박상륭 선생의 소설보다 철저하게 입말 위주의 소설이다. 판소리의 창자나 무성영화의 변사만큼 요설적 화자의 이야기에 독자들은 넋을 빼앗길 수 밖에 없다. 그 기괴하고 흥미진진한 이야기에 밥 때를 놓칠만큼 흥미롭다. 세상에 쏟아져 나온 그 수많은 엽기적인 이야기와 환타지와 무협지로 모자란 것이냐고 묻는다면, 또 다른 종류의 흥미라고 답할 수 밖에 없다. 무려 450페이지 달하는 두꺼운 장편은 단숨에 읽힌다. 화자의 화려한 스토리텔링만으로 지루함을 견뎌내기는 어려운 법이다. 각각의 이야기들이 씨줄과 날줄로 얽혀 탄탄한 서사구조를 이루어낸다.

  아쉬움이 없는 것은 아니다. 현실 가능태의 문제나 ‘그래서 어쨌다는 거냐?’는 질문에 짤막한 대답 정도는 해 줄 수 있는 소설이 되어야 한다는 주장에는 멈칫거릴 수밖에 없다. 어쩔 것인가 완벽한 소설은 세상에 존재하지도 존재할 수도 없는 것을. 그런면에서 <고래>는 분명한 성과와 의미를 지닌 것으로 볼 수 있다. 잠 안오는 겨울밤 머리맡을 책임질만 소설로 손색이 없다.

  <총잡이>, <북경반점>의 시나리오를 쓰다가 소설을 써보라는 동생의 권유로 소설을 쓰기 시작했다는, 아직도 영화를 더 미쳐있는 소설가 천명관. 빚진 것도 책임질 일도 없기 때문에 보다 자유롭고 새롭고 낯선 이야기들을 들려 줄 것으로 기대한다. 적지 않은 나이에 세상에 소설을 내놓은 작가는 살아온 시간이나 쌓여온 세월만큼의 저력을 기대해 본다. 나이에 기대 작품의 수준을 기대하는 것이 아니라 미처 발산하지 못한 내공을 기대한다는 뜻이다. 두려움이 없다면 한없이 자유로울 수 있을 테니까 말이다.

  노파와 금복, 춘희가 보여주는 여인들의 삶의 과정을 전근대와 근대, 탈근대로 대표되는 시대 정신으로 읽어내는 것은 도식적인 책읽기가 될 것이다. 하지만 역사와 시대 정신을 무시하는 것도 하나의 축복이다. 진지하고 성찰적인 태도만이 소설의 태도가 아니라고 믿는다면 특별한 방식으로 세상을 해석하고 지나간 시간들을 우리에게 말해 줄 수도 있을 것이라고 믿는다. 어차피 그것이 우리들의 이야기고 세상에 떠도는 이야기에 대해 질서를 부여하고 정돈하고 엮어내는 방식만을 달리했다는 겸손의 말을 하더라도.

  목적과 실용성을 묻지 않는 책읽기의 즐거움에 빠져 보고 싶다면 소설만을 고집하는 사람이 아니더라도 한 번쯤 푹 재미있게 읽어볼 만한 소설이다. 이제 시작인 소설가에게 작은 박수를 보낸다. 박민규와 구별되는 또 다른 소설의 재미를 기대해 본다.


20051227

매력없는 비일상과 공감할 수 없는 독백들

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

소설의 긴장감은 떨어지고 극단적인 묘사(showing)와 지루한 말하기(telling)가 반복되면 독자들은 견디기 힘들다. 인간의 무의식의 일면을 들여다보는 작업은 정밀하고 난해하지만 전달자의 입장은 일관되게 하나의 주제를 향해 끊임없이 질주하고 치밀하게 계산된 작업이어야 한다. 그렇지 않으면 재미도 의미도 잃게 된다. 스타일을 위주로 한 소설인가, 내용과 흥미를 위주로 한 소설인가 결정하는 것은 소설가의 몫이고 개성이지만 본능적으로 독자들은 그 흔적들과 문학적 성과를 체감하는 능력을 가지고 있다. 재미는 다양성 속에서 발현된다. 세상에는 얼마나 많은 종류의 재미가 있는가?

  천운영의 두 번째 소설집 <명랑>에는 모두 8편의 단편이 실려있다. 숨은 그림 찾기도 아니고 퍼즐 게임도 아닌 소설집에서 공통점 찾기 놀이는 재미없다. 각각의 단편들 속에 숨어 있는 날선 칼날들을 만나고 싶은 것이 독자의 소망이다. 때로 도끼와 낫을 만나더라도 오래동안 벼려왔던 무언가로 뒤통수를 칠 수 있어야 하지 않는가? 아니면 근원을 알 수 없는 곳에서 우러나오는 서러움과 울분으로 공감대를 극대화하던가.

  이도 저도 아닌 애매한 스타일은 가라. ‘명랑’의 할머니를 위시하여 ‘멍게 뒷맛’의 새댁, ‘모퉁이’의 주인공 등 대부분의 화자는 ‘불행’을 운명으로 살아간다. 일반적 기준으로 일상성에서 벗어나 있는 그들의 행동과 심리는 독자를 불편하게 한다. ‘세번째 유방’과 ‘아버지의 엉덩이’, ‘입김’, ‘그림자 상자’ 등 나머지 단편들도 모두 그로테스크한 일상의 우울을 변주한다. 그 우울의 기저에 깔린 생의 성찰과 반성은 공감을 얻지 못하고 허공을 맴돈다.

  ‘늑대가 왔다’의 소녀가 보여주는 행동과 심리는 ‘늑대’라는 상징을 통해 소설가의 의도가 제대로 전달되지 못한다. 어느 문학잡지에서 읽은 적이 있는 ‘세번째 유방’과 ‘명랑’은 다른 단편에 비해 완성도 있는 작품으로 평가받을 수 있겠다. 개인적인 판단이지만 소설에 대한 전반적인 주제와 소재들 내용의 전개방식과 단편이 주는 울림이 <바늘>에 비해 오히려 떨어지는 느낌을 지울 수 없다. 앞으로 무엇으로 승부할지 알 수 없으나 작가의 풍부한 역량을 기대하기는 어려울 것 같다.

  장편을 읽어보지 않았기 때문에 섣불리 판단할 순 없지만 지속적인 관심을 가질 필요는 없다는 판단이다. 매번, 모든 소설에서 다수의 독자들에게 만족을 주는 작가가 어디 그리 흔한가. 선뜻 아무 소설에나 손이 가지 않는 이유가 거기에 있을지도 모르겠다. 소설을 통해 얻고자하는 독자들의 목적과 효용도 제각각이기 때문에 더욱 그럴지도 모르겠다. 소설과 무관한 일이지만 ‘창비’에서 ‘문학과지성사’로 옮겨가는 일은 무엇 때문인지 궁금하다.

  몇 년간의 공력과 세월이 단편집을 묶어 내면서 정리되기 때문에 소설가들에게 소설집은 대단히 큰 시간의 매듭 역할을 한다. 함부로 평가하고 쉽게 정의할 수 있는 문제는 아니지만 앞서 말한대로 독자들은 가장 본능적으로 그리고 가장 날카로운 잣대로 나름의 평가를 한다. 단순한 재미를 위한 통속 소설을 원하는게 아니라 어느 한 부분에서라도 놓칠 수 없는 매력을 발산하는 작가를 만나는 일은 그리 쉬운 일이 아니다.


20051228

건조해서 더 비극적인 작가의 시선

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

깊은 숨을 쉴 때마다 폐부 깊숙이 도달하는 통증. 무엇인가 쓰지 않고서는 버텨낼 재간이 없는 사람들 - 天刑을 받고 태어난 사람이 시인이라는 말이 있지만 그것에 충실한 사람은 많아 보이지 않는다. 그 역할에 즐거움을 느끼고 스스로 몰입의 즐거움을 느끼는 작가는 얼마나 행복한가?

  흔히들 한 편의 소설이 전하는 의미를 확대해석하거나 외면해 버린다. 물론 모든 책은 선택일 뿐이라는 사실에서 벗어날 순 없다. 하지만 잠시 일상을 벗어나거나 알지 못했던 시간과 역사에 대해 혹은 무심했던 진실들에 대해 고민하고 진지하게 성찰할 수 있는 기회를 제공받기도 한다. 내겐 그것이 책이 주는 의미다. 역사의 시공을 뛰어넘어 현재의 의미를 성찰하고 나를 돌아보며 우리의 모습을 반추해본다. 거창하게 이야기할 필요도 없다. 결국 나는 왜 사는가와 어떻게 살 것인가로 늘 귀결되는 문제이므로. 매일 반복되는 일상들 속에서 사람들은 어떤 행복을 느끼며 어떤 삶의 목표를 가지고 살아가는 것인지 궁금할 때가 많다. 다들 거기서 거기라고 하기엔 사람들의 의식도 생활도 방법도 너무 다양하다.

  20세기 후반에 태어나 21세기 초반에 걸친 삶을 마감하게 될 내 삶은 흔적없이 사라질 것이다. 우리의 선조들이 살았던, 아니 멀리 갈 것도 없이 우리 할아버지 세대가 살았던 시절의 이야기는 당연히 궁금하고 소중하게 여겨진다. 불과 백년 전. 멕시코 이민자들의 삶을 바라보는 시선은 제각각일 수밖에 없을 것이다. 김영하의 <검은 꽃>은 탈근대의 역사 속에 주목받지 못한 미시사에 해당한다. 고종의 생각도 근심과 걱정도, 명성황후의 죽음도, 대원군이나 순종의 이야기도, 최후의 왕손이 일본에서 사망한 최근의 뉴스 보도도 사실 나에겐 먼 나라 이야기로 들릴 때가 많다. 하지만 멕시코 에네켄 농장의 채무 노동자로 팔려간 1033명의 우리 할아버지 세대의 삶은 눈물겹게 읽힌다. 그들은 우리와 다른 위정자도 아니고 오히려 그들에 의해 삶을 유린당한 민초들이기 때문일 것이다.

  대한제국의 군인, 농민과 도둑, 파계 신부와 박수무당, 보부상 등 역사와 시대의 흐름에서 소외된 이웃들의 삶의 모습이 고스란히 녹아 있다. 그들은 더 가질 수 있는 행복을 포기한 채 일포드 호에 오른 것이 아니다. 이 땅의 신산스런 삶을 뒤로 한 채 실낱같은 희망을 찾아 이 땅을 떠난 사람들이었다. 유예된 4년간의 시간만큼 이 땅에서 더 나은 삶을 기대했던 평범했거나 그 이하의 사람들이었다. 그래서 읽는 사람은 더욱 가슴이 아려온다.

  단순한 호기심에서 출발할만한 성질의 이민사와는 사뭇 다른 측면이 있다. 멕시코 에네켄 농장에 팔려간 조선인 1033명의 운명은 1905년 대한제국의 운명을 대변하는 시간의 비극성을 대표한다. 동아시아의 작은 나라에서 지구의 반대편 멕시코로의 공간적 이동은 강압에 의한 탈근대를 대표하는 시간적 이동을 상징한다. 반상제도와 남녀차별 등 봉건적 요소가 붕괴되는 과정이 일포드 호의 선실에서 벌어진다. 그리고 에네켄 농장에 도착한 후 노동의 과정을 통해 더욱 적나라하게 드러난다. 이것을 이민이라고 불러도 되는지 알 수 없으나 우리 민족의 비극성을 가장 첨예하게 보여주는 대표적인 이야기다.

  작가의 말대로 피로써 쓴 1차 자료가 없었다면 이런 종류의 소설은 시작부터 불가능할지 모르지만 우리가 확인할 수 있는 ‘역사적 사실’로도 다 말해질 수 없는 ‘역사적 진실’을 알기 위해 우리는 소설을 읽는다. 작가가 영원히 쓰고 싶은 소설이라고 표현할 정도로 몰두하고 열정을 다했던 소설답게 성공적이다.

  일종의 역사소설로 분류될 수 있으나 역사에서 우리가 배울 수 있는 교훈이나 영웅은 등장하지 않는다. 역사를 보는 여러 가지 시각을 점검할 필요도 없이 작가의 시선은 냉정하고 객관적이다. 감상에 치우치거나 그들의 삶을 연민의 시선으로 바라보지도 않는다. 객관적 정황과 사실성을 토대로 소설의 구성은 탄탄하며 인물들이 지니는 특성은 여러 주인공들의 면면들이 전체 이민자와 상황 속에 잘 어루어진다.

  에네켄 농장의 4년을 넘어 멕시코의 혁명 전쟁, 과테말라의 게릴라 전으로 이어지는 이야기들은 한 권의 장편으로는 부족한 감이 있다. 작가의 역량과 힘을 실어 좀 더 길고 다양한 면들을 보여주는 역작이 될 수도 있지 않았을까 싶은 아쉬움이 남는다. 그 수많은 사람들의 삶을 추적할 순 없지만 과테말라의 띠깔에서 ‘신대한’을 세우고 사라진 사람들에 대한 사실들은 단순한 역사적 가쉽을 넘어서는 특별한 의미와 감동을 전한다. 쿠바의 카스트로와 체게바라처럼 마리오와 김이정의 이야기는 또 하나의 소설이 될 만하다.

  멕시코 이민 백 년. 많은 시간이 흘렀고 시대가 변했지만 신산스런 우리 조상들의 삶을들여다보는 일이 결코 유쾌한 것은 아니다. 하지만 우리의 과거나 지나온 역사를 부정할 수는 없다. 현재 우리의 삶을 구성하는 퍼즐의 조각들을 가만히 들여다보는 일은 어떤 의미가 있는 것일까. 발 딛고 선 이 땅의 역사와 지금 우리들의 모습은 힘겹기만 하다. 과거와 미래가 통어하는 순간들을 충실하게 살아가는 이 땅의 모든 사람들을 위한 소설이 훗날 어느 순간 쓰여질 것이다. 그 때 소설속의 주인공이 되는 사람들은 누구일까

  미래보다 과거의 어느 찰나를 짚어내는 이야기에 관심이 가는 것은 어쩔 수 없는 개인적 취향이다. 좀 더 괜찮은 김영하의 소설을 기대해 본다. 흐린 하늘을 쳐다보며 시간의 흐름속에 개인들의 삶을 녹여낸다면 먼지처럼 부유하는 티끌이 될 것이다. 그것들이 뭉쳐져 아름다운 눈송이가 되듯 역사는, 우리의 삶은 이름없는 것들에 대한 애정과 관심에서 비롯된다는 것을 믿는다.


20051230