사랑보다 추억이 소중하구나, 선영아

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

‘사람이 산다는 것은 그립다는 말 한마디 때문인지도 모른다’고 생각했던 사춘기 시절이 떠오른다. 축제기간 시화전에 다녀갔던 여학생이 톱으로 두 동강을 내서 개칠을 해 놓은 시화 판넬 위에 노란 국화 한 다발을 걸어 놓고 돌아갔다. 열일곱의 가을이었고 세상은 온통 초록빛이었다. 남녀간의 사랑은 지금까지 태어났던 사람의 수만큼 다양한 종류와 방법이 있을 것이다.

소설 속에서 마주치는 사랑은 그래서 진부하다. 아직까지 남녀간의 사랑을 읽기 위해 소설책을 뒤지는 부류는 두 종류다. 이제 막 사춘기에 접어든 여중생이거나 지난 시간을 곱씹어 추억의 빈 자리를 메우고 싶어하는 중년. 더 있을까? 그러나 여전히 많은 사람들은 사랑에 관한한 전문가인척 하면서도 연애 이야기에 관심을 갖는다. 본능적으로. 대부분의 경우 가장 흔하면서도 그 많은 경우의 수에 호기심을 가지게 되는 이상 심리를 발견하게 된다. 아니 어쩌면 그것은 내 사랑의 부피와 크기에 대한 비교 심리 때문인지도 모른다. 남들의 사랑도 크게 다르지 않지만 쉽게 안심이 되지 않는 나만의 그것을 위해.

오래전 사람들의 관심을 끌었던 광고가 있었다. ‘선영아, 사랑해’라는 티저 광고는 이목을 집중시켰다. 골목길 여기 저기 나붙은 ‘선영아, 사랑해’는 이 땅의 모든 선영이들과 선영이 아닌 여성들까지도 흥분시켰다. 호기심을 자극하는 감성적 광고 기법의 하나였지만 가장 단순하면서도 선명한 ‘사랑해’라는 말은 ‘선영이’라는 지극히 평범하고 일상적인 이름과 결합되어 커다란 시너지 효과를 거두었다. 김연수의 소설 <사랑이라니 선영아>는 제목을 보는 순간 그 광고가 떠올랐다.

90년대 초 사회적 이념 공방이 가라앉고 방황하던 무렵 유하가 들고 나온 <바람 날이면 압구정동에 가야한다>라는 시집이 주목받았다. 물론 내용 자체가 가볍고 덜떨어진 신인류의 삶을 표방하는 것은 아니었지만 ‘압구정동’이라고 하는 코드 자체가 이슈가 되었다. 동명의 영화로 감독 데뷔를 한 유하의 영화를 보러 간 기억이 새롭다. 엄정화와 홍학표 주연의 영화를 보고 나오면서 향후 10년간 한국영화를 다시는 보지 않겠다고 다짐했던 기억이 난다. 유하는 실제로 10년만에 <결혼은 미친짓이다>로 재기에 성공한다. 아무튼 ‘키취세대’로 불리웠던 세대들의 사랑 이야기를 감각적으로 그리고 있는 김연수의 연애소설은 흥미롭다.

89학번과 86번 사이의 갭을 설명하는 책 뒤의 해설은 쓰레기다. 사회적 공방과 이념 대결의 골을 넘어 단순한 시간 개념으로서 3년의 차이가 아니라 사회를 보는 관점이나 운동권을 바라보는 등장인물들의 발언 등을 앞세운 해설은 한 작가의 연애소설에 대한 지나친 오역이다. 운동에 대한 개념과 시선을 작가의 그것이라고 판단할 수는 없기 때문이다. 그것은 전형적 개인들의 발언이라고 보는 것이 타당하지 않을까 싶다.

잡다한 컴퓨터 오락과 상업 광고, 만화와 싸구려 읽을거리를 제공하는 잡지들을 접하며 성장했던 70년대 신인류의 연애와 사랑 그리고 결혼 이야기를 김연수는 감각적으로 표현하고 있다. 레비스트로스와 울리히 벡을 인용하는 분석적 태도가 현학적이기 보다는 빠른 호흡을 조절하고 개별적 사건을 일반화시키는 사고 과정을 이끌어 낸다.

드물게 주목할 만한 작가 김연수의 힘은 끝임없는 새로움에 대한 도전이다. 새로운 어휘에 대한 적절한 배치와 차용, 즉 ‘쫀쫀함’과 ‘얼멍함’의 대척점에 서 있는 두 남자 광수와 진우는 선영이를 사이에 두고 벌이는 삼각관계가 아니다. 사랑싸움이나 삼각관계가 이 소설의 중심 축에 있는 것은 사실이지만 서술자의 창조적 상징에 의한 비유들, 인간과 인간의 관계들 사이에 놓여 있는 외로움을 포착하는 데에 나는 개인적인 관심을 두었다. 깔끔하고 담백한 말맛을 통한 유쾌함과 사려깊고 예리한 감정에 대한 분석적, 선언적 태도가 오히려 몰입에 대한 즐거움을 반감시킬 수 있지만 이 소설의 재미를 덜어 낼 수는 없다.

사랑과 결혼 그리고 추억이 뒤얽힌, 누구나 유사 체험이 있을 듯한 평범한 이야기지만 같은 이야기를 다른 방식으로 풀어내는 작가의 능력은 탁월하다. 결국 동일한 이야기의 끊임없는 변종들을 우리는 새로움의 눈으로 바라보는 것이라면 이 소설은 김연수의 다른 작품에 관심을 가지게 하는 충분한 매력이 있다. 영원한 사랑은 없지만 영원은 기억은 가능하다. “기억이, 아름다울까, 사랑이 아름다울까? 물론 기억이다. 기억이 더 오래가기 때문에 더 아름답다. 사랑은 두 사람이 필요하지만, 기억은 혼자라도 상관없다.”라고 말하는 작가의 말에 고개를 끄덕이다가 사랑보다 기억이 소중한 나를 발견하는 일은 서글픈 것일까?


060831-097

언어와 세계에 대한 소박한 생각을 시작하다

논리 - 철학 논고 ㅣ 비트겐슈타인 선집 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

철학에 처음 관심을 갖게 된 것은 정말 아주 사고하고 단순한 이유 때문이었다. 나는 누구인가라는 질문이 그것인데 철학에 관심을 갖는다고 해답을 얻을 것이라는 헛된 희망을 가진 것은 아니다. 그러나 적어도 사유의 실마리들을 끊임없이 제공하는 것만은 사실이다. 개인의 존재에 대한 수많은 질문과 대답 속에 그리고 그 논의들 속에서 나의 의미를 찾는다는 것은 어쩌면 불가능할지도 모른다. 내게 중요한 것은 그 과정이다. 산다는 것에 의미를 부여하거나 발딛고 살고 있는 현실과 타인과의 관계에 대한 고민은 영원할 것이다. 철학책을 읽는다고 해서 철학적 인간이 되는 것도 아니고 철학적 사고를 하게 되는 것은 더더욱 아니다. 그저 사유의 단초들을 발견하고 고민하고 또 다른 시선과 관점들을 익혀가는 과정일 뿐.

우선 모든 인간에게 우선되는 조건은 언어이다. 언어가 존재에 우선한다. 서양철학에서 언급하는 ‘존재’라는 용어에 대한 회의와 불가해함에 대한 논의도 많이 있지만 일반적으로 실존적 인간에 대해 부여된 의미를 개인의 존재라고 이해하고 있다. 하이데거가 말하는 존재와 존재자의 관계는 아직도 이해하지 못했다. 어쨌든 한 개인의 존재는 언어로 표상된다. 언어로 생각하고 말하는 인간은 그 자신의 언어의 한계 안에서만 자신의 존재를 확인하게 된다. 나는 이것이 두렵다. 내 존재의 한계는 언어라는 사실이. 이것이 사실이든 아니든 한 개인의 존재는 언어로 규정된다. 사르트르의 말대로 언어는 존재의 집이다.

철학이 걸어왔던 수많은 시행착오와 인류의 사유의 역사 속에서 비트겐슈타인은 또 하나의 철학자일 뿐일 수도 있다. 그의 독특한 이력과 천재성이 유감없이 발휘된 논문들이 그의 의미를 과대 포장하거나 그의 인식의 틀을 왜곡할 가능성이 있다. 나같은 문외한에게 그는 더욱 그러한 존재다. <비트겐슈타인은 왜?>라는 책을 통해 캠브리지 대학교수시절 칼 포퍼와의 ‘부지깽이 스캔들’을 알게 되었다. 단순한 대가들의 논쟁이 아니라 비트겐슈타인의 인간적인 측면과 그의 삶을 처음 접했던 책이다. 그렇다고 해서 20세기 언어 분석 철학자 비트겐슈타인의 사상을 이해할 수는 없었다.

책세상에서 비트겐슈타인의 선집이 출판되고 1권 <논리-철학 논고>를 여러번 만지작거리다 내려놓았다. 이해할 수 없는 책에 대한 두려움과 안타까움이 뒤섞인 심정이었다. 쓸데없이 대가에 대한 두려움을 느꼈거나 경외감을 느낄만큼 감정적인 인간은 아니지만 책값은 아까울 수 있는 법이다. 본문은 겨우 100페이지 밖에 되지 않는 이 책을 집어 들고 한 줄 한 줄 조금씩 읽어 나갔다. 언어의 한계에 부딪혔지만 사유의 단초들을 읽어낼 수 있었다. 5, 6절의 논리 관계와 함수는 전혀 이해되지 않았지만 사물과 세계에 대한 분석과 언어와의 관계에 대한 선언들은 오래오래 그리고 천천히 생각해 볼만한 부스러기들을 건졌다.

한 사람의 철학자의 대표적인 논문 한 편을 통해 무엇을 얻을 수 있을까? 이후에도 그의 책들을 몇 권 더 읽어 보고 싶은 호기심과 관심을 갖게 된 것은 큰 수확이다. 그가 머리말에서 “도대체 말해질 수 있는 것은 명료하게 말해질 수 있다 ; 그리고 이야기할 수 없는 것에 관해서는 우리들은 침묵해야 한다.(P. 15)”고 말한 명제에 대해 절대적인 신뢰와 동의를 보낼 수는 없다. 나중에 비트겐슈타인은 자신의 논리를 수정했고 새로운 인식을 하게 된다.

1918년 완성된 초고가 러셀의 서문을 달고 1921에 출판되기까지 비트겐슈타인의 논문은 인정받지 못한다. 그가 스스로 러셀의 서문을 읽고 동의하지 않다가 나중에는 러셀에게 출판에 관한 일을 일임하게 된다. 우여곡절 끝에 출판된 논문은 독일어로 쓰였다. 역자 이영철은 독일어의 모호한 의미나 어휘의 번역이 독자의 오해를 불러 일으킬만한 부분에 대해 적절한 역주를 달아놓았다. 적절한 곳에 적당한 설명이 책을 읽는 데 방해가 되지 않을 정도로 분명한 것은 이 책을 돋보이게 한다.

<철학적 탐구>나 <문화와 가치>를 더 읽어 보아야겠지만 이렇게 짧은 문장과 명확한 논리로 자신의 철학적 주제들을 밝혀내는 일은 결코 쉽게 판단할 수는 없어 보인다. 세상에 일어나는 모든 일들에 대한 분석과 탐구가 가능할지 모르겠지만 비트겐슈타인이 시도한 방법은 냉정한 이성의 칼 끝을 대하는 느낌이었다. 1절부터 마지막 7절까지 하위 분류 체계에 의해 명확한 논리와 정확한 언어로 풀어내는 과정들에 대한 분류를 철학적 범주로 나누어 놓은 철학자들의 분류법이 어떠하든 한 편의 글이 지니는 파괴력과 현대 사상에 끼친 영향은 놀라울 뿐이다.

  7  말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.

비트겐슈타인의 <논리-철학 논고> 마지막을 장식하는 문장이다. 어찌보면 이렇게당연한 이야기들을 우리는 일상에서도 지키지 못하는 것은 아닐까 싶다. 이성과 감성의 혼합체인 인간 존재에 대한 질문과 세상에 대한 해답을 동시에 내 놓을 수는 없는 노릇이다. 말할 수 없는 것에 관해 무수한 말을 늘어놓는 사람들에 대한 그의 선언은 깊은 여운을 남긴다. 그렇다면 말할 수 있는 것들의 한계가 내 존재의 한계란 말인지 아직도 확실치 않다.


060901-098

죽은자를 대변하는 법의학의 세계

법의학의 세계 ㅣ 살림지식총서 35
이윤성 지음 / 살림 / 2003년 10월

죽음의 원인을 밝히는 일은 무의미하다. 결정론적 세계관에서 보면 죽음은 피할 수 없는 상황이다. 인간이 지녀야 하는 기본적 한계 상황인 죽음의 원인을 밝히고 싶은 것은 단순한 인간의 호기심 때문만은 아닐 것이다. 살아있는 사람들의 삶에 영향을 미치는 모든 죽음에 대해 제각기 다른 방식의 해석이 가능하다. 죽음이 원인이 되어 살아있는 모든 사람들에게 미칠 영향을 생각하면 원인을 밝혀내는 일은 무척 중요하다. 그것이 비록 죽은 자에게는 부질없는 것일지라도 말이다.

일반적인 자연사의 경우 원인은 호기심 차원이거나 질병과 죽음의 관계에서 다루는 것이 보통일 것이다. 그러나 자살이든 타살이든 사고사일 경우 문제는 달라진다. 가령 물에 빠져 죽었을 경우 자살인지 아니면 누군가에 의해 빠졌는지 알 수 없는 노릇이다. 단순한 죽음의 원인을 밝혀 내는 차원이 아니라 죽음에 이르기까지의 과정을 밝혀내는 일이 ‘법의학’의 임무가 아닐까 생각해 본다. 감상적 차원의 접근이 아니라 상황과 원인의 복합적 결합이 이루어져야 정확한 죽음을 확인할 수 있을 것같다.

법의학을 한마디로 정의하자면 ‘법률의 시행과 적용에 관련된 의학적 또는 과학적 사항을 연구하고 이를 적용하거나 감정하는 의학의 한 분야’이고, 궁극적으로는 ‘인권을 옹호하고 공중의 건강과 안전을 증진하여 사회정의를 구현하기 위한 의학’이다. 법의학의 궁극적 의미가 와 닿는다. 인권 옹호와 사회정의 구현이 목적이 되는 법의학을 거부할 이유는 없다. 억울한 죽음의 원인을 밝혀내는 일은 살아있는 사람들의 의무이기도 하다. 특히 범죄가 발생했을 경우 범인을 찾아내어 반드시 처벌하는 것은 사회정의를 위해서도 필요한 일일 것이다. 단순하게 과학적 수사기법과 결합된 의학의 역할이 아니라 인권 존중을 위한 중요한 학문 영역으로 자리잡아 나갔으면 하는 바람이다.

일반인의 경우 ‘법의학’의 혜택을 받지 않고 살아야 가장 바람직하다. 행복하게 살다가 자연스럽게 죽음을 맞이하는 것은 모든 사람들의 꿈이다. 그러나 예기치 않은 많은 사고와 불행에 마주친 많은 사람들에게 불행을 초래한 원인을 밝혀내는 일은 대단히 중요한 일이다. 더구나 자신의 억울함과 결백을 주장하기 위한 법의학은 범인을 찾기위한 법의학의 역할보다 훨씬 더 중요하다.

현대사회에서 법의학은 범죄와 관련된 죽음과 교통사고에 의한 죽음에 초점을 맞출 수 있다. 사람이 자연스럽게 죽지 못한 이 불행한 죽음에 대한 태도는 타살과 뺑소니의 경우 가장 심각하다. 용의자를 찾을 수 없을 때 단서를 제공하는 단순한 역할이 아니라 무엇보다 먼저 죽음이 이야기하는 많은 이야기들을 들려 주는 것이 법의학의 역할이 아닐까 싶다. 죽은 자는 말이 없지만 죽음에 이르는 과정과 흔적들이 많은 것들을 말해준다. 법의학은 그 죽은자들의 이야기를 들어주는 역할을 해야 한다.

부검에 대한 일반인들의 부정적인 정서는 쉽게 바꿀 수 없다. 그러나 법의학의 가장 기초 단계인 부검에 동의하지 않는 보호자들 때문에 많은 오해와 중요한 단서들을 놓칠 때가 있다는 것은 안타까운 일이다. 명백한 증거와 원인이 있을 경우는 상관없겠지만 말이다. 어떤 범죄 사건의 경우 사망 시각을 추정하는 일은 무엇보다도 중요한 일일 수 있다. 특히 훼손된 시신의 경우 신원을 확인하는 일도 법의학의 영역이다.

단순하게 말해질 수 있는 죽음은 없다. 다만 그 수많은 죽음들 속에서 우리가 관심을 기울여야 하는 것은 당연히 억울하고 비참한 죽음이다. 법의학의 목적이 여기에 있겠지만 모든 것을 해결해 줄 수 있는 여의봉이 아니라 법의학이 필요없는 세상이 되었으면 좋겠다는 단순하고 소박한 생각을 해본다. 과학 수사와 법의학이 발달해서 미제 사건이 없는 사회정의가 실현되는 것도 중요하겠지만 우리가 사는 사회가 모두 건강하고 행복하게 살았으면 좋겠다.

냉정한 현실 인식을 위해 보다 발달된 기술과 정확한 의학과의 만남이 이루어져야 한다.
사건 해결의 열쇠를 쥐어주는 법의학은 우리들 모두의 안전과 행복을 위해 꼭 필요하다는 저자의 주장이 설득력을 얻는다. 미래 사회가 어떠하든 최소한의 법과 정의만이 적용될 수 있는 사회를 기대해 보는 것은 나만의 낭만적 사회를 꿈꾸는 헛된 희망이 아니길 바랄 뿐이다.


060904-099

미래는 도착지를 신경쓰는 사람들의 것이다

부의 미래 - 앨빈 토플러 (반양장)
앨빈 토플러 지음, 김중웅 옮김 / 청림출판 / 2006년 9월

부와 돈은 동의어가 아니다. 잘못된 인식이 만연되어 있기는 하지만 돈은 여러 가지 부의 증거 혹은 상징적인 표현 중 하나에 불과하다. 때때로 부는 돈으로 살 수 없는 것을 살 수 있다. - P. 37

미래에 대한 호기심은 인간의 본능적인 욕망이다. 앨빈 토플러의 <부의 미래revolutionary wealth>는 이러한 욕망에 답하는 책이다. 자본주의의 미래를 알고 싶은 것은 인간의 한계에 도전하는 일이다. 수많은 경제학자와 사회학자들의 이론들로도 현실적 문제들이 해결되지 않는 것처럼 미래를 예측한다는 것은 어쩌면 부질없어 보인다. 하지만 과거를 돌아보고 현실을 냉정하며 바라본다면 우리에게 펼쳐질 미래를 생각해 보는 것은 어렵지 않을 수도 있다. 물론 전제 조건이 있다. 냉정한 현실에 대한 분석과 상황에 대한 정확한 판단력이 그것이다. 이제 한 국가의 경제나 문화나 사회는 독립적이지 않다. 전지구적 관점에서 살펴보는 것이 기본이다. 세계화에 대한 수많은 논쟁들을 앨빈 토플러의 <부의 미래>를 통해 다시 한번 정리하고 점검할 수 있는 기회가 될 수도 있겠다.

알려진대로 70년에 <미래쇼크>, 80년에 <제3의 물결>, 90년에 <권력 이동>을 펴내면서 ‘미래 학자’라는 호칭을 부여받은 앨빈 토플러는 그의 아내 하이디와 함께 지구 곳곳을 누비며 다양한 사람들과 만나고 대화를 나누며 수많은 자료들을 조사한다. 그렇게 발로 쓴 결과물들이 10년에 한 번 꼴로 책으로 묶여 나온다. 그의 책들이 설득력을 갖는 이유가 바로 여기에 있다. 90년대 초반 군대에서 <권력 이동>을 읽고 나서 직종이 변경된 경험을 갖고 있는 나로서는 감회가 새로웠다. 인터넷이 제대로 보급되기도 전이었던 무렵 전공과 무관한 SI업체에 취업했었다. 지금은 전혀 엉뚱한 일을 하고 있지만. 어쨌든 누구든 한 번쯤 겪게 되는 인생의 결정적인 책 중의 하나가 내게는 앨빈 토플러의 책이었다.

이전의 그의 책들에서 보여줬던 논의는 제1의 물결인 농업혁명과 제2의 물결인 산업혁명 그리고 마지막 제3의 물결인 지식혁명에 대한 이야기들이다. <권력 이동>에서 권력은 물리적인 힘(power)에서 돈(money)을 거쳐 지식(knowledge)으로 이동한다는 주장이었다. 연장선에서 <부의 미래>는 혁명적인 부의 창출을 이루기 위해서는 세가지 심층 기반을 이해해야 한다고 주장한다. 그것은 시간과 공간과 지식이다. 너무 당연하거나 모두 알고 있기 때문에 다루기 힘들었던 요소들에 대한 저자의 분석은 명확하다. 지금까지 소홀히 다루었던 부분들에 대한 저자의 현상과 분석들은 공감을 불러 일으킬만한 통찰이 담겨 있다. 그 통찰들은 독자들의 감각과 현실에 대한 적응력으로 찾아내야 할 부분이다.

토플러는 쉽게 독자들에게 미래에 대한 해답과 정답을 안내하지 않는다. 안하는게 아니라 못하는 것이리라. 그의 말대로 수많은 이론과 경제학자들의 예측은 미래의 경제 상황을 정확하게 예측한 적이 없다. 예측이 중요한 것이 아니라 미래를 올바로 볼 수 있는 눈이 중요한 것이다. 그러면 어디로 갈 것인가? “미래는 도착지를 신경쓰는 사람들의 것이기 때문이다.”라는 저자의 마지막 말처럼, 알 수 없는 미래지만 도착지를 신경쓰는 사람들은 부의 혁명적 변화를 가늠해 보고 싶어 한다. 시간의 비동시화 문제 공간적 범위의 확대 그리고 지식과 프로슈밍에 관한 저자의 이야기들은 귀기울여 들어 볼만한 많은 이야기가 숨어 있다. 앞서 말한대로 그것은 저자의 노력과 수고가 이루어낸 결과다. 자신의 독특한 이론과 견해를 피력하는 획기적인 논문도 아니고 경제학적 관점에서 미래를 예측하는 것과도 다르다. 학문적으로 보면 심리학에서 의학에 이르기까지 다양한 인문, 사회과학적 관점에서 광범위한 분석과 통합은 앨빈 토플러가 가진 가장 큰 장점이다.

이 책의 말미에서 저자는 미래에 대한 긍정적, 낙관적 전망과 자세를 강조한다. 전 세계의 부의 형평성 문제나 에너지 문제, 세계화에 따른 부작용 등 산적한 현안들을 생각하면 모두가 지혜를 모아야 할 때이다. 그것이 각국의 이타적 배려를 통해 해결될 수 없음은 물론이다. 하지만 거시적 관점에서 보면 부의 혁명적 변화를 통한 새로운 세상을 꿈꿔야 한다. 자본주의의 미래는 아무도 알 수 없다. 빈곤의 문제는 해답이 쉽게 나오지 않는다. 미래에 다가올 지각변동을 위해 우리 모두가 시간과 공간과 지식을 잘 활용하자는 교훈을 읽어내는 데 이 책의 목적이 있는 것은 아니다. 이러한 심층 기반을 통한 부의 혁명적 변화를 이끌어 낼 대안과 현실적인 방법들을 마련하는 데 논의의 초점이 모아져야 한다.

한 권의 책은 미래를 위한 해답을 제시하지 못한다. 다만 생각의 방향을 설정하고 문제를 점거하고 대책을 마련하는 노력들이 중요하다. 우리가 발 딛고 서 있는 仄맛?미래를 알 수는 없지만 바꿔 나갈 수는 있다. 인간의 미래는 인간에 의해서만 달라질 것이다. 앨빈 토플러의 말을 다시 한 번 생각해 본다.

미래의 경제와 사회가 형태를 갖추어 감에 따라 개인과 기업, 조직, 정부 등 우리 모두는 미래 속으로 뛰어드는 가장 격렬하고 급격한 변화에 직면하고 있다. 모든 사항을 고려했을 때, 이것도 한 번 살아볼 가치가 있는 환상적인 순간이다. 미지의 21세기에 들어온 것을 뜨거운 가슴으로 환영한다! - P. 570


060906-100

신발을 바꿔 신던 도올의 철학 이야기

논술과 철학 강의 2
김용옥(도올) 지음 / 통나무 / 2006년 8월

철학에 대한 수많은 질문들이 쏟아져도 우리가 쉽게 답을 찾는 것은 쉽지 않다. 철학은 실용적인 학문이어야 한다. 실생활에서 부딪히는 문제 상황들을 해결할 수 있는 것이어야 한다. 삶의 목적과 가치를 생각해 보는 관념론이 아니라 생활 속에서 부딪히는 질문들에 대해 안내자와 길잡이 역할을 해야한다는 것이 개인적인 생각이다. 부단한 훈련과 노력은 개인의 몫으로 돌리더라도 생각하는 방식과 세상과 삶에 대한 기본적인 생각들은 우리 생활과 밀접하게 관계를 맺고 있다. 어렵지도 않고 비현실적이도 않은 철학은 불가능한가?

김용옥의 <논술과 철학강의 2>는 1권 논술편에 이어 ‘철학강의’로 구성되어 있다. 발에는 오른발과 왼발이 있지만 신발에는 없다. 왜 오른쪽과 왼쪽 신을 구분해서 신어야하는지에 대한 궁금증으로 도올의 어린 시절은 암담했다. 지극히 당연한 것으로 받아들였던 무비판적으로 수용했던 것들에 대한 관찰과 생각으로부터 철학은 시작된다. 철학은 보편을 지향하지만 절대를 말하지는 않는다. 상식에 대한 반론으로 시작된 철학의 길은 정치와 종교에 대한 당연한 질문으로 연결된다. 철학으로 가는 길은 쉽고 간단하지만 많은 사람들이 어렵고 복잡해서 현실과 분리되어 있다고 생각하는 것은 잘못이라고 도올은 말한다.

철학은 서양언어에서 비롯된 ‘지혜의 사랑’도 아니고 일본식 한자어인 ‘밝은 배움’도 아니다. 철학은 정의 자체가 불가능하다. 왜냐하면 철학을 정의하는 사람의 관심의 표현에 불과하기 때문이다. 절대적인 가치를 내세우는 것도 아니고 특별한 지식도 아닌 철학을 우리는 왜 잘못 이해하고 있는지 들려주는 것이 이 책의 목적이다. 중고생을 위한 논술과 철학을 위한 강의록이라는 명분으로 쓰여졌지만 누구나 한번쯤 스스로 ‘돌대가리’라고 선언하는 도올의 철학 이야기에 귀기울여 볼만하다. 근엄한 제목과 들어본적도 없는 용어들 사이에서 좌절했던 많은 사람들에게 새로운 방식으로 철학의 길을 제시해 준다. 우리의 삶이 텍스트이고 세상이 콘텍스트일 때 철학은 진정한 의미가 있다고 본다.

모든 가능성을 전제로 한 무전제의 전제가 철학이라면 알지도 못하는 사이에 우리들 마음속에 자리잡고 있는 모든 우상과 편견들을 깨뜨리는 일이 철학의 시작이라고 할 수 있다. 우선 내 마음의 우상을 깨뜨리고 개방적인 시선과 비판적인 눈으로 세상을 바라보는 데서 철학은 시작된다.

그것은 동서양을 막론하고 당연하고도 다양한 전제 중의 하나이다. 서양철학은 플라톤에 대한 주석에 불과하다고 말한 화이트 헤드의 말은 수정되어야 한다. 현실과 이상을 분리해서 인식할 때 철학은 우주 밖으로 멀어진다. 존재하지도 않는 ‘이데아’에 대한 탐구와 믿음은 현실과 유리된 철학을 낳았다. 동양의 장자가 이야기한 우물한 개구리는 소견이 좁을 뿐 분리되어 있지는 않다. 큰 흐름속에 작은 흐름을 포함시켜 관견管見을 이야기할 뿐이다. 대롱으로 하늘을 보는 개구리도 결국 현실속에 존재하기 때문이다. 도올의 관점과 방식이 정답일 순 없다. 그가 이미 밝히고 있듯이 철학에는 절대가 없으므로.

이 책은 동서양의 철학의 차이를 통해 동양 철학의 우월성을 밝히는 데 목적을 두고 있는 책은 아니다. ‘철학은 문화사’라고 말할 정도로 문화적 토양과 삶의 방식에 뿌리를 둔 철학을 맹목적으로 따를 이유가 없다는 데에는 동의할 수 있다. 사용하는 언어가 다르다는 것은 언어의 차이와 생각의 차이를 낳고 결국 철학적 사유를 결정 짓는다. 우리가 발붙히고 살고 있는 이 땅에서 필요한 철학은 지금, 여기, 그리고 우리들의 삶을 이야기 해야 한다. 철학은 인간학이 되어야 한다는 도올의 말이 철학을 바라보는 여러 가지 방식중 하나라고 하더라도 공감할 수 있는 많은 부분이 남아 있다.

지금까지 도올이 보여준 삶의 이력들과 그가 말해온 많은 이야기들을 배경으로 읽는다면 도올을 이해하는 데도 도움이 될만한 책이다. 글은 곧 그 사람이기 때문이다. 한 사람을 이해하고 편견없이 그 사람의 생각을 들어보는 일은 독자가 판단할 일이지만 도올을 지우고 그의 주장만을 놓고 보더라도 크게 실망할 만한 책은 아니다. 다만 이 책을 ‘대학 입시를 위한 논술과 철학강의’로 읽는다면 조금 거리가 멀다. 실전과는 다소 거리가 있겠지만 결국 우리가 지향해야할 논술의 방향성을 제시하고 있다는 데 의미를 부여할 수 있다.

뚜렷한 자신의 목소리와 나름의 독특한 해석으로 철학과 세상을 읽어내는 도올의 목소리는 내게 신선한 울림을 준다. 서양 철학자 하나를 붙잡고 목숨거는 철학 교수보다 그를 비교 우위에 두는 이유는 교수가 아니라 철학자라는 이름으로 이 책에서 보여주는 생각 때문이다. 도올에 대한 개인적인 평가를 떠나 그의주장이 언제나 비판과 논쟁에서 자유로울 수 없는 이유도 지나친 확신과 소신에서 비롯된 뚜렷한 신념 때문일 것이다. 그러나 그의 생각이 독선이나 아집과는 거리가 멀다. 철학에 대한 수많은 생각과 방법들 중의 하나로 도올의 말에 귀기울여 보는 것은 분명 의미 있는 일이다.


060925-108