각자의 그것

천인오쇠 ㅣ 풍요의 바다 4
미시마 유키오 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미시마 유키오의 <풍요의 바다> 연작 시리즈의 마지막 이야기다. 잘 알려진 대로 미시마 유키오는 이 작품의 원고를 넘긴 후 할복자살했다. 그가 내세운 자살의 명분인 '자위대 궐기 촉구'는 일본의 한반도 침략 역사를 감안하면 여전히 독자 입장에서 거부감이 들고 불쾌할 수밖에 없다. 하지만 그가 죽음 직전까지도 완결 짓고 가려 했던 <천인오쇠>를 읽으면 그의 자살이 과연 그의 선언처럼 정치적인 것인가 의문을 가지게 된다. 개인적으로 미시마 유키오 자신의 입에서 나온 이야기보다 그의 작품이 더 실질적인 그의 유서처럼 느껴졌다. 

<풍요의 바다> 시리즈는 메이지 시대 말기부터 1970년대 쇼와 시대 후기까지 혼다 시게쿠니라는 인물이 관찰자, 인식자가 되어 이른 죽음을 맞은 소년 시절의 친구 기요아키가 정치 궐기를 일으키고 자결한 소년 이사오로, 태공의 공주 잉 찬으로, 마지막으로는 바다의 선박 신호수 통신원 도루로 환생하는 과정을 목도하고 그것이 가지는 궁극의 의미를 불교의 유식론 철학을 통해 깨달아 나가는 장대한 스토리다. 60년에 걸친 한 인간의 생애에서 들고 나는 인연의 그 얽히고설킴 속에서 우리가 집착하고 욕망하고 상실하는 것들과 함께 '결국 붙들 수 있는 궁극의 실재는 무엇인가?'에 대해 던진 진지한 질문은 미시마 유키오 특유의 탐미주의, 허무주의와 맞물려 그 질문을 묻는 행위 자체를 예술로 승화시킨다. 

혼다는 이제 아내도 먼저 떠나 보낸 여든을 훌쩍 넘은 노인이 된다. 부와 명예를 쌓았다 여겼지만 그 틈에 어느새 시간을 잃어버린 노인이 된 혼다는 우연히 떠난 여행지에서 아름다운 열여섯 살의 소년 도루를 만나게 되고 그에게서 기요아키 환생의 흔적을 발견하고는 양자로 들이게 된다. 도루에게서 혼다가 발견한 건 바로 자기 자신의 악의와 자의식이었다. 젊음과 아름다운 외모로 획득한 그 찰나의 자의식은 반드시 깨져야 하는 것으로 혼다가 도루를 데려온 마음에는 분명 사악한 악의가 끼어들어 있다. 소년과 노인은 서로를 서로가 가장 잘 안다 여기며 팽팽하게 대치하다 어른이 된 도루는 자신에게 아낌 없는 지원을 한 나이 든 혼다를 은근히 무시하기 시작한다. 그러나 자신이 혼다의 친구로 환생한 특별한 자가 아닌 그저 평범하고 탐욕스러운 저속한 사람에 불과하다는 사실을 듣게 되자 자살 미수 끝에 시력을 잃게 된다. 혼다는 마침내 젊은 시절 기요아키와 사랑을 이루지 못하고 출가한 사토코가 주지로 있는 월수사로 노구를 이끌고 찾아가게 한다.

그러나 그 애타는 사랑의 대상이었던 기요아키의 이야기를 기억조차 하지 못한다고 주장하는 비구니의 이야기에 혼다는 충격에 빠지게 된다. 그렇다면 60년 간 자신이 그토록 찾아 헤맸던 기요아키의 재래와 잃어버린 사랑이 가지는 의미는 어디에 있단 말인가? 우리가 기억하고 있는 모든 것들이 결국 하나의 환상에 지나지 않는다는 말인가? <천인오쇠>의 마지막 문장은 모든 이야기를 일거에 무너뜨린다.

이 정원에는 아무것도 없다. 기억도 없고 아무것도 없는 곳에 자기는 와 버렸다고 혼다는 생각했다. 

정원은 한낮에 쏟아지는 여름 햇빛 속에 고요히 있다......

-pp.356

이것은 <봄날>, <달리는 말>, <새벽의 사원>에서 마침내 <천인오쇠>에 이르기까지의 그 장대한 이야기들을 다 무효화하는 결론인가? 순간 어질어질했다. 그러나 미시마 유키오가 이야기하고자 한 바는 분명 이렇게 외적으로 드러난 단순한 차원에 그치지 않는다. "그것도 각자의 마음이지요."라고 말한 사토코의 이야기는 우리가 살고 느끼고 깨닫는 것들이 결국 우리의 인식 안에서 모였다 흩어지는 하나의 신기루가 아닌가 하는 각성에 이르게 한다. 

우리의 인생 그 자체도 그렇다. 이제 나는 스무 살에 했던 사랑이 실재했던 것인지, 그냥 내 기억 속 하나의 환상인지 확신할 수 없다. 내 삶에서 벌어진 모든 일들과 내 삶에 들어왔다 나간 그 모든 인연들이 남긴 흔적과 기억 또한 그렇다. 내가 진짜라고 생각했던 것, 내가 중심이 되어 경험했다 깨달았다 여긴 일들조차 그렇다. 삶이란 대체 어떤 것인가. 시간의 화력 앞에서 모두 스러지는 것들이 가지는 의미에 천착하는 게 의미가 있을까?

그러니 아무것도 없다? 오롯이 남아 있는 것들은 사실 생명이 아니다. 미시마 유키오는 늙음과 시간이 가지는 파괴력 속에서 찰나에 떠오르는 아름다움과 젊음을 간절하게 고정하고 싶었던 것은 아닐까? 인생의 절정이 어느 시점인지 알 수 없다 자인했던 그의 한탄이 결국 향한 곳은 스스로 택한 죽음이 아니었을까?

이 허무한 이야기는 그 허무로써 이룬 성취로 울림을 준다. 죽음과 늙음 앞에서 쇠퇴하는 생의 근본적 한계를 이렇게 명료하고 아름답게 형상화할 수 있는 작가는 그 말고는 떠오르지 않는다.

내일의 무

자살의 연구 ㅣ 암실문고
앨 앨버레즈 지음, 최승자 외 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

20대에 자살에 대한 생각과 40대에 자살을 바라보는 시점은 완전히 다를 수밖에 없다. 죽음이 비현실적으로 느껴지고 삶조차 나를 제외한 채 무한한 잠재태로 보이는 나이에 자신의 삶을 포기하려는 시도는 때로 구조 신호가 된다. 나를 좀 도와달라고, 나를 소외시키는 지금 이 삶에서 나를 좀 구해달라고. 하지만 죽음이 너무나 단호한 결말이고 이 자살이 실패할 가능성이 거의 없다,는 완전한 절망을 직시해야 하는 중년의 이야기는 좀 달라진다. 

굳이 통계를 가져오지 않아도 가공할 만한 숫자의 사람들이 매일 목숨을 끊는다,는 사실을 모두가 안다. 이 생이 전부인 것처럼 일상을 사는 우리가 때로는 스스로에게 칼을 겨눈다. 대체 얼마나 큰 절망 앞에서 사람은 자신의 생 그 자체를 포기하게 되는 걸까. 여기에 그에 대한 답을 찾아나가는 지난한 여정의 역작이 있다. 물론 이미 우리는 그에 대한 딱 떨어지는 답은 결코 얻을 수 없다는 것을 전제로 한다.

저자 앨 앨버레즈는 [옵서버]에 시 평론가로 활동하던 시절 개인적으로 친분이 있었던 실피아 플라스의 이야기로 시작한다. 실비아는 이미 시인으로 큰 성공을 거둔 테드 휴즈와의 결혼 생활이 기대만큼 행복했던 것 같지 않다. 무서운 재능을 가졌던 영재 소녀와 영국의 3대 시인의 공존은 쉽지 않아 보였다. 앨 앨버레즈는 초기에 테드 부부와 함께 어울리기도 하다, 결국 테드가 떠나고 아이들과 남은 실비아가 죽음을 선택하기 직전까지 그녀가 읽어주는 자작시를 듣게 된다. 그는 실비아 플라스의 갑작스런 자살로 큰 충격을 받게 된다. 

죽는 것

그것은 예술이다, 다른 모든 것이 그러하듯.

<중략>

-실비아 플라스

앨 앨버레즈는 실비아처럼 예술적 재능을 타고 난 젊은 여성도 택하고 마는 자살에 대한 설명을 찾아 헤매게 된다. 자살이라는 행위의 배경과 서구의 자살에 대한 역사적 관점의 변화, 문학에서 바라보는 자살, 그리고 그 자신의 체험으로 구성되는 <자살의 연구>는 '자살' 그 자체에 대한 학술적 연구서로서의 가치뿐 아니라 자살과 관련한 문학 텍스트 분석과 더불어 그것을 창작하고 자살에 대해 고민하거나 결행한 작가들의 생애 자체를 통한 심리 분석이 돋보이는 작품이다. 현대에서는 안타까운 비극이나 하나의 사고처럼 여겨지기도 하는 자살이 고대 아테네에서는 집정관에게 공식 허가만 받으면 가능했던 사례, 절망의 철학인스토아 학파가 때로 자살을 어떻게 합리화했는지, 중세의 기독교가 어떻게 자살을 자신들의 교리 안에 포섭하거나 배척했는지, 낭만주의가 어떻게 자살을 극화했는지, 그리고 마침내 자살이 삶의 부조리에 어떤 비틀린 출구가 되었는지 역사 속에서 변전하는 자살에 대한 사람들의 인식과 대처가 매우 흥미롭다. 

중간중간 인용되는 셰익스피어, 실비아 플라스, 필립 라킨, 존 던의 죽음에 관련한 시들은 저자의 의도에 의해 삽입된 것이지만 이 책의 번역자 최승자 시인의 시선을 통과한 만큼 또 다른 감동을 준다. 평범한 사람들은 감지해서 표현하기 힘든 남다른 리듬감과 형언하기 힘든 시적 감수성의 체를 통과한 시의 울림이 번역의 한계를 뛰어넘는 울림을 주는 것은 최승자 시인의 노고가 아닐까. 

우리는 누군가의 자살을 예방할 수 있을까. 우리는 그 누군가의 죽음을 막을 수 있을까. 앨 앨버레스의 생각은 비관적이다. 그는 자살이 "도덕을 초월한 문제인 것과 똑같이 사회적.심리적 예방을 초월한 문제"라고 본다. 그는 이 자살 충동이 심지어 인간에 내재한 하나의 특성에 해당된다는 의견에 공감한다. 즉, 앨 앨버레즈는 완벽한 사회조차 한 사람에 내재한 자살 충동 그 자체를 막을 수는 없다고 본다. 프로이트가 죽음의 본능과 생의 본능이 길항하며 우리 삶을 지탱한다고 봤던 시각은 키르케고르의 삶과 죽음 사이의 통로에서 길을 잃을 수밖에 없는 인간의 한계를 이야기했던 것만큼 진실이다.

프롤로그에서의 실비아 플라스의 죽음만큼이나 에필로그의 저자의 자살 미수 경험은 충격적이다. 실패한 결혼과 알콜 중독 등으로 자살 시도 끝에 거의 3일만에 깨어난 저자는 죽음이 삶의 출구나 단호한 결론이 될 수 없음을 실감하고 다시 태어난다. 삶이 고통스러운 만큼 자살에는 더 큰 공허가 개입되어 있었다. 서른한 살 때의 자살 시도 이후 그는 아흔 살까지 장수한다. 이 얼마나 아이러니한 이야기인가. <자살의 연구>에서 자살의 그 복잡다단하고 모호한 지점을 천착했던 작가의 생애 그 자체가 이 책에 하나의 텍스트를 덧붙인다. 

"생이란, 아무도 거절해서는 안 되는 선물이다."

어쩌면 이 카뮈의 이 냉소적 경구가 이 모호하고 예민한 주제에 대한 그나마 가장 명쾌한 답안이 될 수도 있을 것 같다. 거절할 수 없는 선물을 가지고 어차피 정해진 종착역까지 견디며 가는 것. 자살은 결국 가장 단호하고 번복할 수 없는 죽음으로 향하는 하나의 경로가 되기에 생을 다시 되찾을 도리가 없는 그 결단에 대한 우리에 내재한 충동이 있더라고 그 충동과 결국 싸워 이겨나가며 다시 결국 죽음으로 향하는 이 아이러니를 우리는 도저히 거부할 방법이 없다. 

흐르는 시간 소리

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

"나는 올해로 쉰 살이 되었는데,"로 시작하는 <소년>의 이야기다. 연대나 각종 기록이 가와바타 야스나리 본인의 것과 많이 겹쳐 자전적 이야기라는 짐작이 간다. 쉰 살이 된 소설가가 전집을 간행하며 우연히 소년 시절의 일기와 보낸 편지, 받은 편지를 발견하며 소개하는 구성이다. 

이렇게 이야기하면 진부한데 앉은 자리에서 다 읽어버릴 정도로 설명하기 힘든 매력과 흡인력이 있는 작품이다. 그 힘이 어디에서 나왔느냐 하면, 바로 이 <소년>은 작가 자신의 이야기로 한정되는 것이 아니라 읽는 우리 모두의 사춘기 시절을 떠올리게 하는 보편적 공감력을 지니고 있기 때문이다. 

중학교 시절 기숙사 방장이었던 화자는 후배 세이노와 사랑에 빠진다. 그러나 그 사랑이 동성 간의 일이라 해서 띄는 색채는 주된 기조가 아니다. 세이노가 소녀였어도 이 이야기는 크게 달라졌을 것 같지 않다. 에로틱한 정서가 없는 것은 아니다. 하지만 그걸 뛰어넘는 뭔가가 있다. 그건 어린 시절 우리가 기대했던 그 순전함과 이상에 대한 결국 실패하고 말 지향과 숭배, 믿음에 대한 애틋한 그리움을 환기하기 때문이다. 사랑을 믿었고, 사람을 믿었던 단 한 시절의 이야기가 초로에 접어든 주인공이 지금의 이야기를 많이 하지 않더라도 그가 발을 딛고 선 그 시점의 황량함과 쓸쓸함을 대조적으로 드러낸다. 이 지점에서 독자들은 공명한다. 누구나 그런 한때를 가슴에 품고 있지 않았을까. 잊고 있던 그 시절을 환기해 내며 '맞아, 그런 때가 있었어.' 하게 만드는. 

다시 돌아온 현실은 쓸쓸하다. 한때는 전부였던 서로는 각자의 길을 걷고 재회의 기회도 마다한다. 세이노는 끊임없이 화자에게 자신을 만나러 오라 권하지만, 그 채근이 무용하고 결국 그 둘은 재회하지 못할 것임을 이미 알고 있다,는 듯한 인상을 남긴다. 그가 이상화했던 선배 대신 빠져든 언뜻 사이비 같은 종교도. 그 시절의 인연은 그 시절에서만 경험할 수 있는 그 추억을 간직한 채 두 번은 만나지 않는 것이 낫다. 

가타이

시절은 흐르고 있다.

흐르는 시간 소리가 분명히

느껴진다.

저 소리다.

저 소리다.

흐르는 시간 소리를 듣게 하는 작품을 읽고 우리가 결국 닿게 될 그 지점이 어딘가 고민하게 된다. 결국 주인공이 이 모든 오래된 일기와 편지를 소각하게 되는 마지막 문장의 울림이 크다. 

[100자평] 소년

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

두 번은 없는 단 한 번의 그때, 단 번의 유일한 사랑이 가능했던 소년 시절의 복원은 역시나 <설국>의 가와바타 야스나리답다. 어디까지가 사실이고, 어디서부터가 지어낸 이야기인지 모호한 경계에서 다시는 돌아갈 수 없는 그 아름다운 시절의 진혼곡이 울린다.

이 검붉은 폐허

새벽의 사원 ㅣ 풍요의 바다 3
미시마 유키오 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2025년 1월

미시마 유키오의 '풍요의 바다' 연작 시리즈 중 3권에 해당하는 <새벽의 사원>에서 주인공 혼다는 마흔일곱에서 쉰여덟이 된다. 1권이었던 <봄눈>에서 친구 기요아키의 죽음과 2권 <달리는 말>에서 소년 이사오로의 환생과 죽음을 목도한 그는 이제 그의 두 번째 환생을 둘러싼 대승불교의 윤회환생설을 본격적으로 탐구하게 된다. <봄눈>에서 일본에 왔던 시암의 왕자 차오 피가 약혼녀에게 선물하려 했던 잃어버린 반지를 매개로 혼다의 여정은 소송 건으로 방문한 태국으로 이어진다. 그곳에서 만난 공주 잉 찬이 성장하여 일본을 방문함으로써 둘의 재회는 혼다의 묘한 관음증적 욕망으로까지 치닫는다. 

전반부에 중년의 혼다가 인도의 바라나시 화장터에서 목도한 죽음의 풍경과 후반부의 노년의 혼다가 품게 된 어린 공주에 대한 충족될 수 없는 욕망의 대비는 이 둘이 동떨어진 것이 아니라  서로가 서로를 강화하는 그 생래적 모순을 형상화한 것으로 보인다. "피처럼 떨어지는 시간"이 결국 인도하는 죽음이라는 귀결점을 품은 생을 사는 인간이 역사에 궁극의 미에 예술에 행사하려는 의지는 모두 무용하다. 그 너머로 가닿으려는 그 처절할 정도로 미약한 시도는 결국 죽음으로써만 가능함을 암시하는 이야기는 불가능을 이야기하기보다는 이생이 가지는 궁극의 의미는 갱신되는 순간의 전념에 있으며 이 반복이 결국 환생 그 자체임을 일깨우는 것이 아닐까. 미시마 유키오가 이 작품에서 천착한 대승불교의 유식과 환생에 대한 이야기도 결국 끊임없이 갱신되는 현생의 이 순간의 현전에 대한 궁극의 인식으로 귀결된다. 

미시마 유키오의 문장은 깊고 예술적 승화의 체로 걸러져 더없이 농밀하다. 노화, 죽음에 대한 치열한 탐구도 깊이가 남다르다. 분명 미시마 유키오만 할 수 있고 쓸 수 있는 독특한 미학적 세계가 있고 이건 그 어떤 다른 이도 모방할 수 없다. 다만, 당연히 한국 독자로 역사적 특수성을 감안한다 해도 전후 폐허가 된 일본에 대한 감정적 묘사라든가, 혼다의 관음증의 대상이 된 여성을 그리는 대목은 불편하고 거슬린다. 미시마 유키오를 읽는 일은 그런 모순과 긴장까지 안고 가야 하는 과정이다. 

이제 분명한 점은 혼다의 욕망이 바라는 궁극적인 것, 그가 정말로, 정말로 보고 싶은 것은 그가 없는 세계에서만 존재한다는 점이다. 정말로 보고 싶은 것을 보려면 죽어야 하는 것이다.

-pp.403

그러니까 이것은 인간이 궁극의 실재를 지향할 때 필연적으로 발생할 수밖에 없는 그의 생과의 낙차에 대한 정교한 탐방기다. 그것을 포기하고 죽음이라고 명명해 버릴 때 읽는 이들이 느낄 허탈함은 미시마 유키오의 한계이기도 하고 강점이기도 하다. 윤회를 얘기함으로써 다음 생에 대한 희망을 얘기하는 대신 이 순간의 허무를 아름답게 세공해 버리는 미시마 유키오의 문장은 결국 끝나버릴 생과도 닮았다.