조국이란

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고국, 조국, 민족은 선거철만 되면 정치인들의 슬로건이 되어 지나치게 화석화된 용어처럼 느껴지지만 전혀 사소하지 않은 개념이다. 사람들은 생각보다 혹은 기대보다 훨씬 자신이 속한 민족, 나라, 문화, 언어에 영향을 받는다. 

잠깐 미국에 거주한 경험으로 내가 이민자의 삶을 감히 안다고 할 수는 없을 것이다. 다만 스쳐가듯 만난 이민자 친구들이 이민자들의 나라라는 미국에서 생각보다 훨씬 많은 일들을 겪고 소화하고 때로 감내하며 살고 있다는 생각이 들었다. 이건 다른 피부 색깔이나 식습관, 언어에 국한된 이야기가 아니다. 아무리 오랜 기간 그곳에서 살아도 내가 만난 사람들은 자신의 나라를 미국이라 이야기하지 않았다. 인도, 한국, 이탈리아, 중국, 일본. 그들은 떠나온 나라를 "내 나라"라고 표현했다. 다시 돌아갈 일이 없어도 그랬다. 오래 전에 떠나왔어도 이민이라는 건 내가 떠나온 그곳을 녹여 융합하는 과정이 아닌 것 같았다. 

한때 트럼프의 심장 질환 주치의였던 아버지를 둔 2세대 이슬람께 이민자 극작가 아야드 악타르의 자전적 소설인 <홈랜드 엘레지>는 도발적이면서 아름다운 작품이다. 일단 픽션이라는 외피를 입은 자전적 요소의 과감한 표현이 강렬하고 생생하다. 아슬아슬할 정도로 솔직한 이야기들은 '그래, 이건 지어낸 소설이야.'라고 가슴을 쓸어내려야 할 정도였다. 물론 그 경계가 어디인지는 작가만 알 수 있을 것이다. 

파키스탄 의사 이민자인 아버지가 만난 당시의 트럼프는 경제적으로 최악의 시기를 통과하고 있었다. 그가 자신의 병을 고치러 와준 무슬림 의사에게 보인 모습은 지금과는 사뭇 달랐던 모양이다. 작가의 아버지는 이후로 트럼프를 지지하게 되고 아들과 이 문제로 사사건건 대립하게 된다. 그는 미국에서 낳고 키운 아들 앞에서 때로 자신이 떠나온 나라를 폄하하고 미국을 칭송한다. 기회의 땅, 준법의 땅, 성취의 땅. 이 판도가 바뀐 것은 911 이후였다. 사람들은 단지 무슬림의 겉모습을 지녔다는 것만으로 그들에게 오래전 이미 떠나온 조국, 민족, 종교를 상기시키고 배척한다. 무슬림은 존재만으로 배척, 배제, 공격의 대상이 되는 경험을 수시로 하게 되고 각종 민감한 사안에서는 불이익을 받게 되는 결정타가 된다. 911의 상흔은 미국인들에게 엄청난 트라우마와 상처를 남겼고 이것은 이민자들에 대해서도 마찬가지였다. 평온한 일상이 외부인들의 테러에 의해 언제든 유린당할 수 있다는 학습은 모두의 미래를 불안 속에 잠식시켰다. 

작가의 아버지는 환자가 제기한 지난한 의료 소송에 시달리다  결국 도망치듯 빚을 남기고 그렇게나 칭송하던 미국을 떠나 다시 파키스탄으로 돌아간다. 그러나 "내 피의 모든 원자가 이 땅의 흙, 이 땅의 공기로 빚어졌다. 하지만 이 많은 것은 나의 것이 되지 않으리라."고 선포했던 아들의 마지막 문장은 결국 미국이 내 고향이라는 것이다. 이 아이러니의 설득력은 결국 작가의 필력에서 나온다. 낯선 사람들의 이야기에 이렇게 이입해서 읽은 적은 오랜만인 것 같다. <홈랜드 엘레지>는 그 누구나 공감할 수밖에 없는 낯선 이야기다. 낯선 이야기가 일깨우는 그 고유의 공감대는 인간이라면 결국 태어나 자란 한때 기억하는 내 고향에 대한 생래적 이끌림에 대한 엘레지, 고향을 떠나 순례하는 과정이 결국 삶이라는 자각, 언제나 우리의 타인에 대한 이해는 지극히 자기 중심적이지만 그럼에도 의미가 있다는 체념이 만나는 데에서 나올 것이다. 강력 추천한다.

아무나 할 수 없는 일

지금까지 책을 읽으며 번역가를 의식하게 되는 일은 거의 없었다. 그만큼 대부분의 번역가가 번역을 능숙하게 잘했다는 이야기도 되겠다. 직역과 의역의 딜레마와 한계도 인정한다. 그런데 최근 읽은 너무나 좋았던 소설은 번역이 정말 아쉬웠다. 내용이 좋아서 더 그랬다. 사소한 번역 오류 한두 개 정도가 아니라 각종 비문들, 오타들, 도저히 이해할 수 없는 문장들이 잊을 만하면 끊임없이 나왔다. 하나하나 지적하자면 한도 끝도 없이 의식되는 오류들에 숨이 턱턱 막혔다. 나는 그 책을 도저히 그 누구에게도 추천할 수 없다. 

이 책의 번역 때문에 역설적으로 번역가의 역할과 번역의 힘, 지금까지 큰 생각 없었던 번역자의 노고에 대해 진지하게 돌아보게 됐다. 그러면서 잘 읽히던, 잘 이해되던 각종 번역서 뒤에 그들의 지분이 얼마나 컸던지 절감하게 됐다. 번역은 투명하지만 투명하기 위해 갖춰야 하는 기본기와 담보되어야 하는 성실성의 무게가 엄중하다. 한때 번역가가 되고 싶다는 생각을 잠깐 한 적이 있었지만, 그 생각을 접었던 것을 다행으로 여긴다. 번역가는 나 같은 아무나가 절대 할 수 있는 일이 아니라는 것을 또 한번 다시 깨달았다. 

그런 의미에서 은유 작가의 정제된, 다듬어진, 성실한 문장들이 좋았다. 우리 말의 아름다움과 그 엄정한 문법으로 은유 작가의 인터뷰어로서의 태도와 자세에 대한 이야기들을 듣는 과정이 사람을 인터뷰하고 그 내용을 기록하는 일의 무게와 가치를 일깨워줬다. 한 사람을 만나기 위해 그 사람과의 시간을 공유하기 위해 작가가 기울여야 하는 노력이 어떠한 것인지, 그 에너지가 얼마나 깊고 넓은 것인지. 

나도 살며 어떤 일에 매너리즘에 빠져 실수하지 않았나 돌아보게 된다. 

그날의 관크

몇 년 전 처음으로 유명 피아니스트의 리사이틀을 보러 가게 됐다. 클래식 공연 관람이 처음이라 며칠 전부터 긴장됐다. 겨울이 채 안 끝난 시점이라 감기에 걸려 공연 중 기침이라도 나올까 봐 이만저만 신경 쓰이는 게 아니었다. 패딩 부스럭거리는 소리도 내면 안된다, 갑자기 재채기가 나와도 안된다, 는 등 내가 조심해야 할 규율들은 점점 더 자가증식했다. 그냥 편안히 앉아 음악 감상을 하는 것만이 클래식 관람의 전부가 아님을 뼈저리게 느꼈다. 그날 실제 공연장에 가보니 피아니스트 자리와 생각보다 더 가까워 심지어 침 삼키는 소리까지 신경 쓰일 정도였다. 아, 그러나 사고는 엉뚱한 곳에서 터졌다.

연주자의 연주 사이의 그 잠깐의 정적을 깨고 뭔가 엄청난 것이 바닥에 떨어지는 소리가 천둥처럼 났다. 정작 나를 놀라게 한 건 그 소음이 아니었다. 그 소리와 함께 동시에 앞자리 사람들이 약속이나 한듯 다 같이 그 소리의 진원지를 향해 이글이글 불타오르는 비난과 분노의 눈길을 보낸 것이다. 정말, 다 한 마음으로 그 무언가를 떨어뜨린 사람을 향해 성토하고 있었다. 관크가 되는 일은 생각보다 더 끔찍한 대가를 치뤄야 하는 일이었다. 

에이모 토울스의 단편집 <테이블 포 투>에 실린 일곱 편의 단편 중 하나인 '밀주인'에 이러한 관크에 대한 이야기가 나온다. 전투 같은 어린 아이 육아의 터널을 통과한 토미 부부는 드디어 카네기홀에서 키신 같은 거장들의 연주를 들을 수 있는 귀한 시간을 얻게 된다. 당연히 우아하고 편안하게 그 시간을 음미하고 향유하기를 바랐던 남편 토미는 역시나 그 시간을 산산조각 내고 마는 노인 관크를 하필 옆자리에서 만나게 된다. 놀랍게도 그는 관크 중에서도 가장 지탄 받는 최악의 행동을 하고 있었으니, 바로 연주자의 연주를 몰래 녹음하고 있었던 거다. 숫자의 정확성을 사랑하는 금융인이었던 토미는 도저히 그 행동을 묵과할 수 없다. 아내의 눈으로 본 남편 토미의 분노는 아무래도 좀 선을 넘은 감이 있다. 토미는 망설이지 않고 그를 공연장측과 경찰에 고자질한다. 

노인에게는 언제나 그렇듯 눈물 없이는 차마 듣기 힘든 이 연주를 녹음할 수밖에 없는 파란만장한 사연이 따라온다. 그 사연을 들은 사람들은 모두 토미에게 좀 너무하다,는 시선을 보낸다. 자책감이 든  토미는 공연 중간에 도망치듯 사라진 그 노인을 직접 찾아 나선다. 토미가 마침내 대면하게 되는 그 불편한 진실은 토미의 남은 인생에 클래식 공연 관람이라는 행위 자체에 하나의 트라우마를 남기고 만다. 

클래식 공연의 묘미를 정작 맛보고 알게 된 사람은 이 모든 일들의 전면에 나섰던 토미가 아니라 화자인 아내라는 아이러니는 작가 에이모 토울스가 인생을 이야기하며 항상 등장시키는 반전의 묘미다. 

비행기 연착으로 인연을 맺게 된 너무나 매력적인 낯선 한 남자의 인생에 의도치 않게 개입하게 됨으로써 그 매력 뒤의 취약점을 알게 된 주인공의 기억에 남은 사람이 바로 그 남자가 아니라 그 남자를 끝까지 포기하지 않는 아내의 끈기과 사랑이라는 결론이 감동적인 <아스타 루에고>처럼.

그날의 공연에서 공공의 적이 됐던 그 사람은 사실 졸다 핸드폰을 바닥에 떨어뜨린 것이 아닐까 하는 어떤 사람의 추측 글을 내가 온라인에서 보게 된 것처럼. 

언제나 일어난 일의 민낯은 생의 아이러니다. 

다음에 네가 줄 수 없어도 괜찮아

청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월

<청킹맨션의 보스는 알고 있다>  이 제목만  놓고 보면, 쫄깃한 미스터리 소설을 연상시킨다. 굳이 이 인류학 책을 소설에 빗대자면, 주인공 카라마는 오히려 <그리스인 조르바>의 조르바에 더 가깝다고 할 수 있다. 그 정도로 이 인류학 보고서의 중심 캐릭터인 카라마는 독특하고 매력적인 인물이다. 특정 집단을 타겟으로 한 이런 인류학 필드워크 책은 자칫 피상적이고 딱딱한 외부자적 시선이라는 한계를 갖기 쉬운데, 저자이자 조사자인 일본인 여성 오가와 사야카는 실제 그 집단 안으로 들어가 그들의 내밀한 문화와 정서적 교감을 직접 경험한다. 

이 책은 홍콩중문대학의 객원교수로 가게 된 오가와 사야카가  홍콩 중심가인 네이선로드에 위치한 '청킹맨션'에 집단 거주하는 아프리카 탄자니아인들의 비공식적인 공유경제를 조사관찰한 보고서다. 아프리카 상인들의 교역을 연구하기 위해 동아프리카 탄자니아를 오고간 경험으로 스와힐리어를 구사할 수 있었던 저자는 중고차 매매상인 중년의 남자 카라마와 친구가 되며 그들만의 독특한 "겸사겸사" 문화를 통해 구축된 생업의 현장을 파고들게 된다.

이들 사이에서 이루어지는 아프리카 천연석 매매, 중국,홍콩 아시아 등지의 자동차, 건축자재, 중고 물품 매매, 등은 놀랍게도 SNS를 통해 이루어진다. 평소에 느슨하게 연결되어 있던 넓은 네트워크는 실제 서로의 생계를 가능하게 하는 필요의 접점을 이루고 어떤 세련된 체계나 법규가 없어도 그럭저럭 원활하게 굴러가며 공존을 가능하게 하는 특유의 문화로 자리잡는다. 때로는 온갖 수상쩍은 거래가 합법과 불법의 경계를 타고 이루어져 조사자를 어리둥절케 하지만, 일단 이 머나먼 타국에서 누군가가 힘든 일을 겪게 되면 일심단결하여 돕는 모습은 뭔가 숙연한 구석이 있다. 특히나 동족의 죽음 앞에서 그 시신을 고국 탄자니아로 수송하는 일에 그 어떤 대가도 바라지 않고 자발적으로 모금하고 번거로운 일을 떠맡는 모습은 일견 부럽기도 하다. 타인의 일에 얽히는 걸 극도로 기피하고 개인의 능력을 그 사람의 미덕이나 가치로 평가하는 현대 우리 사회의 풍조를 생각할 때 정작 우리가 놓치고 있는 것들이 무엇인지 돌아보게 하는 대목이다. 

지금 우리가 사는 세계는 '안심', '안전'을 부르짖으며 미래를 예측 가능하게 만들고 리스크를 줄여야 한다는 사고방식을 전면에 내세우고 있다. 이런 사고방식은 '준다는 확약 없이는 줄 수 없는' 사회적 관습을 강화하고 '빌려준 것'과 '빌린 것'을 즉시 청산하려는 태도를 낳는다. 문자메시지도 친절도 곧바로 답하지 않으면 불안하다. 어떻게 될지 모르는 미래에 빚을 남겨두는 것이 걱정이다. 그러한 관계에서는 내가 준 것과 상대방이 준 것이 등가인지, 매 순간 빌려준 것과 빌린 것을 셈해서 딱 맞아 떨어지는지 신경 쓰인다.

-pp.259

뜨끔한다. 이건 지금 여기의 모습을 그대로 옮겨놓은 것같다. 심지어 친한 친구 간에도 저번에 네가 밥을 샀으니 이번에는 내가 사야 한다, 같은 부책감을 가진다. 기브 앤 테이크. 이런 호혜성은 사실 무서운 논리를 밑에 깔고 있다. 더 이상 내가 그런 역학 관계에서 역할을 할 수 없을 때 그 관계는 무너진다는 호혜 등가성이다. 이 틈새에서 이 홍콩의 동아프리카의 중구난방 연대는 다른 시사점을 준다. 돈을 벌어 고국에서의 경제적으로 힘든 삶을 개선하기 위해 머나먼 아시아로 왔기에 이들에게도 상대가 자신의 경제 활동에 도움이 되기를 바란다. 이들에게는 사람을 고정된 정체성으로 바라보거나 평가하는 대신 언제든 변화할 수 있는 것으로 유연하게 본다. 자연스럽게 타인과유동적으로 관계를 맺고 그 관계가 때로 이해타산이 맞으면 서로 동시에 이익을 본다. 이 느슨하고 체계 없는 관계는 상대가 갑자기 가진 것을 잃거나 사회적 약자가 되어서도 유지된다. 아프거나 죽거나 다치면 홍콩의 탄자니아인들은 낯선 상대의 도움을 믿고 기댄다. 비록 자기가 당장 그 도움에 대한 대가를 지불할 수 없어도 이 신뢰는 단단하다. 언젠가 자기나 자기와 연결된 이가 또 다양한 형태로 그 도움을 생면부지의 타인에게 돌려줄 거라는 믿음이 있기 때문이다. 누구나 약자가 되어도 여전히 그런 연대의 안전망에 기댈 수 있다는 인식은 든든한 안정감이 된다. 아프리카의 가난한 나라 사람들, 그것도 언어도 피부 색깔도 문화도 다른 곳에서 정처 없이 떠도는 이방인의 삶에서 그런 안정감을 가지고 생활한다는 것의 의미는 어마어마할 것이다. 이런 연대의 네트워크는 ICT, 인공지능 기반으로 끊임없이 이합집산하는 미래지향적 공유경제에도 하나의 대안적 모델이 되어줄 수 있다. 저자는 이 점을 강조한다. 즉 언제나 공통의 이해 관계를 기반으로 온라인으로 연결된다. 이 연결은 고리타분하거나 부담스럽지 않아 언제든 끊어질 수 있다. 이 부담없음이 연결을 더 활성화한다. 

엄청난 명분이나 반대급부를 기대하지 않고 도움을 주고받을 수 있는 사회에서 이렇게 살아보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 내가 나를 증명해야 한다는 부담은 얼마나 개인을 고독하고 불행하게 만드는가. 타인에게 폐를 끼쳐서는 안된다는 강박은 구조적 불행을 때로 개인의 것으로 치환하여 한 사람의 생을 짓밟는다. 우리는 실패하면 때로 그런 의미에서 스스로를 죽인다. 내가 사회에 계량적인 숫자로 환원 가능한  기여를 할 수 없는 삶은 때로 가차없이 단죄당한다. 내가 여기 존재하는 것이 때로 민폐로 여겨지면 우리는 절망할 수밖에 없다. 존재 자체만으로 도움 받을 수 있는 가능성이 나날이 희박해져 가는 차가운 사회에서 우리는 일상을 전투처럼 산다.

카라마는 자신을 주인공을 하여 홍콩의 탄자니아인들의 초상화를 그려 낸 이 책의 출판을 알고 있다고 한다. 저자가 이에 대한 양해를 구하자 그는 웃는다.

"괜찮아. 사야카가 나를 정말 좋아한다는 것은 오래전부터 알고 있었으니까"

이런 인류학 보고서가 어떻게 감동을 주지 않을 수 있을까.

[100자평] 궤도

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

사람을 감동시키는 건 대단한 서사가 아니라 작가가 스스로의 성찰과 삶을 통해 깨달은 하나의 인식이라는 것을 보여주는 작품. 우주비행사들의 시선을 통과한 문장 하나하나가 엮여 장대한 우주를 주어로 목적어로 한 빛나는 산문시를 이룬다.