삶은 모두가 이어받아 부르는 돌림노래 '섬, 섬옥수'

섬, 섬옥수
이나미 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 8월

연작소설에 대한 무섬증은 잘 알려진 작품 '난쟁이가 쏘아올린 작은 공'에서부터 기인했다. 몇 번은 읽었던 것 같은데, 그 때마다 드문드문 제대로 읽어본 적은 없는 그 작품은 사람 많은 시장통 한 가운데 서서 들려오는 모든 소리를 욕심껏 주워 듣고 서 있는 것 같은 기분을 준다. 전혀 모르는 사람들의 날 것 같은 삶이 강제로 떠안겨져 오는 느낌. 게다가 얼마나 많은 사람들의 이야기인지 누가 누구인지 헤아리다 책장을 그저 덮어버린 적도 있었다. '섬, 섬옥수'도 연작소설이라는 부수적인 분류를 달고 있기에 그 분류 자체에 한 번 겁을 집어먹은 채 읽기 시작했다.

생각만큼 '무서운' 읽기에 두려운 책은 아니었지만, 여타의 소설들처럼 이야기를 읽는다는 느낌이 덜했던 점은 있었다. 크지 않은 섬이라지만 그래도 그 안에 뿌리내린 사람들이 죄 한번씩은 이름표를 달고 자신을 소개하는 와중이라, 기억해야 할 인물도 많고 또 사연 없는 사람은 없어서 각자 생활에 얽혀있는 사건들이 다 달라 거미줄처럼 촘촘히 얽힌 인물관계도 떠올려야 해서 복잡했다. 잠깐 한눈 팔았다가 아까 싸웠던 게 종태였는지, 삼봉이였는지, 인규네 짜장면 집 이름이 뭐였는지 헷갈리기 일쑤다. 오가는 길에 짬을 내어 읽었더니 더 그랬는지도 모르겠다. 여유 시간에 짬을 내어 찬찬히 읽어야 좋을 것 같다.

섬 개들이 서로 패를 나눠 싸움을 걸고, 고립된 개를 조직적으로 괴롭히는 모습이 자주 비중있게 언급되기에 처음엔 대수롭지 않게 여겼는데 갈수록 섬 사람들의 모습도 그와 다르지 않은 모습을 보임이 느껴졌다. 개들이 외지 사람들이 관광와서 나누어주는 간식거리에 의존하여 생활하듯 섬 사람들의 생활도 관광 수입에 의존하여 조금이라도 더 손님을 끌려고 온갖 힘을 쓴다. 그러다 패가 나뉘고, 싸움이 나고, 결국 밀려나 문밖 출입을 안하거나 다른 개들을 피해다니는 개들이 생기는 것처럼 버티기 어려운 섬 생활을 접고 떠나는 사람도 생기게 되고. 읽으면서 그런 생각을 하다보니 개와 사람이 별반 다르지 않다는 것 같아 섭섭하기도 하고 여러 생각이 들었다.

읽으면서 삶이 제 모습을 드러내고 있다는 것이 느껴져서 좋았다. 그것이 비록 자식을 앞세운 늙은 어미의 한맺힌 설움이거나 그저 돈에 자신을 내맡긴 채 보기 괴로운 욕망을 드러낸 사람들의 모습일지라도 결국은 이런 것이 보통의 삶인데 고개를 돌릴 필요가 어디 있을까 하는 생각을 하게 만든다. 관조적인 마음으로 바라보다 결국 그 안에 뛰어들고 싶게 만드는 매력이 있었다. 거기에 서울에서 태어났다는 작가의 이력이 무색하도록 자연스럽게 사용된 사투리는 읽기에 감칠맛을 더해주었다. 제주말을 읽으면서 어떤 부분은 무슨 말을 하고 있는 것인지 모를 부분들도 있었는데, 대부분은 이런 말을 하고 있겠구나 짐작으로 알아볼 수 있어서 큰 어려움은 없었다.

처음엔 비중있게 다뤄질 것이라 생각했던 자애의 이야기가 금방 뚝 끊기고 섬 사람들의 삶에 대해 연이어 이어져서 자애의 뒷 이야기가 궁금하게 여겨졌었는데, 뒤에 가선 자애를 통해 섬 사람들의 삶이 어떻게 이어졌는지 엿볼 수 있게 되어 섬 사람들의 뒷 이야기 궁금증을 풀게 되는 구조로 되어 있었다. 그러다보니 삶이란 것은 모두가 뒤를 이어 돌려부르는 돌림노래와 같이 느껴졌다. 그 다음 마디, 다음 마디 서로 이어져 시작도 끝도 모두에게 공평히 지나가는.

404번지 파란 무덤

404번지 파란 무덤
조선희 지음 / 네오픽션 / 2013년 8월

 처음 책을 살펴볼 때부터 느꼈지만, 표지 그림도 그렇고 살짝 동화와 청소년 소설의 중간 쯤에 있는 판타지 책처럼 느껴졌다. 그 모든 것을 아우른 책이 아닐까 싶다. 동화적인 요소도 분명히 있고, 거기에 주인공에 대한 외양 묘사를 보고 있자면 로맨스 소설 느낌이 물씬 난다. 로맨스 소설에서 흔히 보이는 주인공 외양 묘사는 언제봐도 부끄럽고, 그러면서도 저절로 순정만화 속 주인공 같은 멋진 모습의 인물을 머리속으로 그려내는 과정이 생략되는 법이 없고, 또 약간은 언제나 비슷비슷한 방식이라 아쉬운 면이 있다. 칠흑같이 까만 눈동자나 청남빛의 머리칼 같은 표현들 때문인 것 같다. 로맨스 소설 적인 면모 외에도 드라마적 요소들도 있어 읽다보면 감성적으로 충족되는 느낌이 든다.

 독특한 호흡의 글이었다. 설정이 아동용 판타지 소설에 잘 어울릴 법한데 성인 여성 독자를 겨냥한 분위기를 풍기는 것도 재미있는 점이었다. 몇가지 짧은 에피소드들도 이야기가 나뉘어져 있는데 흐름이 더 전개될 것 같은 순간에 딱 끊기고, 끊기겠다 싶은 때는 더 깊게 들어간다. 과거와 현재도 뒤섞여 있고. 종잡을 수 없는 것은 주인공인 '공' 만의 특징은 아닌 것 같다. 그는 오래되고 무서운 존재로 무엇인지 알 수 없을 것 같다가도 이런 존재가 아닐까 하는 확신을 준다. 읽으면서 딱히 공의 외모만이 아니라 행동이나 분위기가 여자들에게 인기있는 남자는 이런 분위기를 풍기고 있는 사람일지도 모른다는 생각이 들었다. 도깨비를 이토록 매혹적인 존재를 그렸다는 점에서 박수를 쳐야할지, 아쉬움을 느껴야 할지 모르겠다. 큰 덩치에 냄새나고 장난을 좋아한다 정도로 알고 있는데, 세심하게 구전 설화 등을 어우러트려 환상을 구체화한 것은 좋지만 자칫 혼동의 여지도 있겠다.

 책을 읽다보면 꽤 많은 부분이 드러나지 않은 채 이럴 것이다 추측하게 되는 부분이 보인다. 딱 잘라말하면 이 불분명함이 싫었다. 무엇 하나 처음부터 끝까지 속시원히 이건 이거고 저건 저거다 하고 말하지 않는 점이 답답하게 느껴졌다. 어떤 작품들은 그런 모호함이 못 견디게 좋아 나를 끌어들이는 원동력으로 삼지만 분명 여기서 '조금만 더' 라면 기대하는 만큼의, 어쩌면 그 이상으로 달달한 느낌을 줄 수 있을 것 같은데 '딱 여기까지만' 하고 멈춰버린다. 절제의 미덕을 아는 것은 매우 중요하다. 하지만 그 이상으로 독자를 꾀어내는 여지를 주는 일도 중요하다. 영원히 행복하게 살았습니다.로 끝을 맺는 동화까지도 그래서 그 뒤엔 어떻게 됐대? 하고 궁금해하는 것이 독자들의 속성이니, 그 이상을 보여주어 현실의 길바닥 위에 소설을 패대기치라는 것이 아니라, 독자가 잡을 꼬투리를 남겨 그 다음을 떠올릴 여지를 주는 일도 매우 중요한 것이다. 그런데 꼬투리를 남기지 않고 잡을 데 없이 끝내버린 느낌이 들어 아쉽다. 모든 에피소드가 중간에 끊긴 느낌이 들어 이야기에 필요한 대부분의 요소들을 작가가 내어준 것 같은데 받은 것은 정작 좀 적은 것 아닌가 하는 생각이 든다. 그런 부분이 아쉬웠다.

 오히려 시리즈 물로 나왔다면 더 좋았을 것 같다. 공이라는 인물에 들인 매력과 속성은 '트와일라잇' 시리즈의 그것과 비슷하게 여겨지는데, 현재의 에피소드를 모아놓은 편 1권과, 과거의 일을 모아놓은 편 1권 그리고 그 모든 것이 만나 룸룸과 공, 아완이 어떻게 되는가에 대한 뒷 이야기를 모아놓은 편 1권 이렇게 따로 나왔다면 하는 아쉬움이 있다.  

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

 저자 최준영에 대해서는 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 이 책의 느낌은, 짧은 일상의 단면을 담아놓은 에세이라기 보다 마치 저자의 자서전과 같단 것과 저자가 자신이 살아온 삶에 대해 자부심으로 충만하구나 하는 것이 가장 먼저 들었다. 그 뒤로 정말 저자가 자신을 수식하는 표현들과 자신의 선택에 대해 만족하고 있는 것에 의심의 여지가 없을까 하는 의구심이 따라오긴 하지만, 처음 이 책을 읽으면서 느꼈던 빼곡한 자부심과 자신에게 쏟는 큰 애정은 참 긍정적인 노력으로 삶을 사는 사람이구나 하고 생각하게 만든다.

 사실 책 자체가 마음에 드는 편은 아니었다. [어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다]는 책의 제목에도 그렇고, 책 속의 '인터넷에서 글을 쓰다'는 편의 내용에서도 그렇지만, 잘 쓴 글은 아니라는 생각이 많이 든다. 아는 것도 가진 것도 많은 사람인데 이상하게 말이 많고 가벼워 말에서 힘을 느끼기 어려운 사람이 있는데, 책에서 그런 분위기를 좀 느꼈다. 강연을 주로 하는 분이니 직접 면대면으로 강연을 들으면 직접적으로 전해지는 무게감이나 힘이 느껴질지도 모르겠는데 책 속의 내용들은 좀 가볍고 사변적으로 느껴졌다. '트위터는 인생의 낭비' 라고 말했던 퍼거슨의 말을 더 신뢰하고 있기 때문인지도 모르겠다.

 가장 마음에 걸렸던 것은 '너무 좋은 말만 하는 건 싫어요'라는 편이었는데, 그 솔직한 내용에 약간의 반발심과 공감이 생겼다. 자기 자신을 사랑하는 것과 다른 사람의 글을 존중하는 것은 다른 문제인 것이란 생각과 결국 나도 같은 잣대로 저자의 글을 평가하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 같이 들었다. 다만 나의 경우 그저 글을 읽고 자신의 감상을 남기는 입장에 서 있을 뿐인 것이긴 하지만. 반어적인 표현일수도 있고, 완급의 조절이 중요하다는 의미 정도로 글의 내용을 받아들일 수 있지만 그래도 생각보다 날선 표현을 쓴 것이 아닌가 싶다.

 글 자체의 무게만으로 모든 것을 평가절하할 수는 없고, 짧은 이야기 속에서 보이는 넓은 시야와 다양한 관심사도 그렇고 자신의 것을 다른 사람이 가볍게 받아들일 수 있는 방법을 통해 전달하기 위해 노력하고 있다는 점도 책을 읽다보면 알게 되어 좋은 점도 충분히 발견하게 된다. 하지만 아쉬운 점을 더 많이 발견하게 되어 좀 더 정리된 글을 썼다면 혹은 더 좋은 문장을 사용했더라면 하는 바람이 남았다. 저자의 사회활동에 대해 관심이 많고 평소 트위터 등으로 저자의 글을 많이 읽어왔던 사람이라면 많은 공감을 하며 읽을 수 있을 것 같다.

복수의 탄생

복수의 탄생
이재익 지음 / 네오픽션 / 2013년 7월

 서평을 남기기 전에 작가의 화려한 이력을 주욱 살펴봤다. 그리고 나는 어떤 독자인가 하고 생각해본다. 독서 취향이 세련된 편도 아니고, 작품 걸러내는 안목이 높은 편도 아니다. 재미에 충실한 속도감있는 소설도 좋아하고, 사람의 감정이 진흙탕처럼 질퍽하고 혼탁하게 그려지는 소설도 좋아한다. [복수의 탄생]에서 그런 면면들을 발견할 수 없었던 것은 아니다. 작가의 의도는 딱 그런 것 같았다. 그런데, 그런데도 읽으면서 혹은 이 소설 어떻냐고 물어보면 '글쎄..?' 하고 고개를 슬쩍 돌리게 만드는 그런 느낌이 있다.

 가장 아쉬웠던 부분은 신선함이 없었다는 것이다. '무슨 영화에서 봤던 것 같은 설정인데, 아 그 영화가 뭐였더라?' 하고 생각하게 만든다. 적당한 추격씬과 협박범과 벌이는 심리전, 그리고 살아남기 위해 등장인물들이 벌이는 볼만한 액션 등이 마치 영화 장면을 떠올리게 만들기 때문에 확실히 오락성은 강하다. 잘 만들어진 영화의 시놉시스를 보는 것 같기도 하고, 인물과 배경이 독자의 눈앞에 그려지기 쉽게 명료한 표현을 사용하여 관람하듯이 책을 읽을 수 있었다. 하지만 신간도서를 눈 앞에 두고 어디서 본 듯 하다는 느낌을 받는 것은 좀 아쉬운 일이다. '하늘 아래 새로운 것은 없다'고 이미 모든 글들은 이전에 쓰여진 글의 변형이라고 하지만, 적어도 전혀 새로운 이야기를 눈앞에 두었다고 독자가 욕심 낼만한 구석이 있었어야 했다.

 또 하나 눈에 밟혔던 것은 인물 설정이었다. 주인공 석호는 정말 매력적인 인물로 그려냈다. 욕망이 가득한 이중적이면서 부조리한 인물인데 무턱대고 밥맛없다고 싫어하게 되는 것도 아니다. 오히려 상쾌하기까지 하도록 자신의 삶을 잘 조절해나가는 치밀함은 보는 이로 하여금 대단하다고 승복하게 만들기도 한다. 그런데, 그런 그를 협박하기 위해 나타난 조태웅이란 인물은 아무래도 설득력이 부족하다. 내용의 핵심을 건드리게 될 것 같아 자세한 상황 설명은 하지 않지만, 석호가 그를 없애기 위해 고용한 전문 심부름센터의 인력들을 무자비하게 고문할 수 있는 압도적인 폭력성과 과감하고 소름끼치는 협박 방식과 어울리지 않는 발단과 결말을 안고 있는 인물이라 캐릭터의 일관성이 부족하다 여겨졌다. 마치 이야기를 재미있게 만들기 위해 작가가 이리붙였다 저리붙였다 쉽게 이용한 요소에 지나지 않았던 것 같았다.

 그렇다보니 내용 자체가 복수에 복수의 꼬리를 무는 감정의 진흙탕을 보여준다기 보다는 그저 인물 각각의 욕망이 어떻게 표출되는가가 더 잘 드러나고 있다. 개인의 욕망으로 인해 서로에게 상처를 내게 된다는 것은 언뜻 비슷한 맥락이지만, 욕망이 복수로 넘어갈만한 결정적 계기를 충분히 심어주기엔 좀 구성의 탄탄함이 부족하지 않았나 생각된다. 성공과 명예를 위해 살인마저 불사할 석호, 십년이 넘는 시간동안 서로를 속박해온 재우 부부, 그 밖에도 자신을 숨긴 채 드러내지 않은 인물들 내면의 강렬한 욕구들은 복수 이전에 그저 욕망에 사로잡혀 그것을 표출해내는 것에 집중했던 것 처럼 보인다.

 그리고 인물 간에 얽혀있는 이해관계나 감정선이 너무 많이 드러나서 내용 흐름이 어떻게 될 것이라는 것을 고스란히 독자가 지나갈 길목에 놓아두어 뒷 이야기가 궁금하기 보다 자신의 예상이 맞을지에 대한 확인을 위해 읽어나가게 되는 면이 있었다. 줄여말하면 반전 설정이 좀 진부했다. 이 부분은 딱 영화 [싱글맨]이 떠올랐다. 읽으면서 소설 자체가 하나의 모자이크 같단 생각을 많이 했다. 그 조각들을 통해 새로운 하나를 만들어 냈음은 분명하지만 조각조각들이 자신의 색을 잃지 않고 그 안에서 존재감을 드러내고 있어 아쉬움이 남았다. 또 하나, 남성작가의 글이라는 느낌이 물씬 풍기는 표현들도 좋게말하면 속도감있고 군더더기 없이 깔끔한 진행으로 재미있으나 한편으론 지나치게 남성적이지 않나 하는 생각도 미쳤다.

 이래저래 아쉬운 부분은 많지만, 나름의 재미는 충분한 책이었다.

침대의 목적

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

작가 다나베 세이코의 이름을 어디서 많이 들어봤는데 싶었는데, 저 유명한 [조제와 호랑이와 물고기들]의 작가였다. 영화는 금새 보다가 말았지만 원작은 읽어본 기억이 있다. 워낙 유명해서 영화든 소설이든 둘 중 하나는 봐야겠단 생각을 했었던 몇년 전의 내가 떠오른다. 사실 유명하다기에 '그 자리에 나도 가리다.'하는 마음으로 봤던 것이지 큰 감흥은 없었다. 그래서 였는지 저자의 이름이 어딘지 낯익다 싶으면서도 어디서 마주쳤는지 전혀 깜깜이었나보다. 침대의 목적을 읽고 리뷰를 쓰려다가 이력을 보고 나서야 알았다.

보통 사람들이 한국 여자와 일본 여자에 대해 비교하는 얘기를 하곤 하는데, 귓등으로 들을 땐 그렇게 비교할 만큼 다른가 하는 생각을 했었다. 그런데 [침대의 목적]은 읽으면서 '일본 여자들은 이런 생각을 하나?'하고 의아했던 부분이 많았다. 특히 그 결혼에 대한 목표 설정 혹은 -이렇게 표현해도 될 지 모르겠지만- 집착은 좀 놀라웠다. 결혼하면 쓰려고 장식품을 사서 모으던가, 어차피 결혼할 거니까 하는 생각으로 자신의 생활 패턴을 맞춰서 지내는 등 혹은 결혼에 적합한 여성상이 어떤 것인지 친구와 머리를 맞대고 고민하는 모습 등은 낯설었다. 요즘 특히 결혼 생각을 하는 2-30대 여성들이 적어지는 추세라 더욱 그런것일까. '남자를 만나는 것' 이전에 '결혼이 필요해'를 더 큰 갈망으로 여기는 것 같은 부분은 공감하기 어려웠다.

주인공 아카리가 원룸을 얻어 자신만의 공간을 마련하게 되면서 이야기가 시작된다. 그녀는 이사를 하면서 새로 만든 자신의 공간을 특별하게 꾸미기로 마음 먹는데, 그 중에서도 약간은 충동적으로 구입한 특별주문제작한 침대를 향한 각오는 더욱더 남달랐다. "정성 들인 침대에서는 정성 들인 정사를"을 모토로 그녀는 자신 주변의 세 명의 남자들과 침대로 향하는, 침대가 목적인 이야기를 나누게 된다. 그녀 외에도 친구들인 스님과 만나고 있는 자유분방한 마사코와 자위관을 애인으로 둔 마도카, 그리고 처녀를 간직하고 있는 요시코 등 각기 다른 스타일의 올드미스 캐릭터들도 나온다.

각 캐릭터를 전부 다 완전하게 살려낸 편은 아니지만 네명 각각의 캐릭터가 약간 [섹스 앤 더 시티]와 비슷하다고 생각됐다. 아카리가 캐리, 마사코가 사만다, 마도카가 미란다, 요시코가 샬롯. 어느 정도 사회적 기반이 있는 여성들의 삶과 사랑에 대해 다룬 내용은 이런 구도로 갈 수 밖에 없나- 혹은 이것이 가장 안정적인 구조로 인물을 설정하는 정석적인 방법인가- 하는 생각이 들었다. 물론 그렇다 하더라도 워낙 인물들에게 깔려있는 정서적 근본이나 사회적 배경이 다르기 때문에 완전 똑같다는 느낌을 들지 않는다. 전혀 의식하지 못하고 읽다가 문득 [섹스 앤 더 시티]랑 좀 비슷한 것 같네. 하는 생각이 드는 정도다.

책의 첫 느낌은 '수다스럽다'였다. 문장 하나하나가 어찌나 조급하게 쏟아내는 재빠른 말덩이처럼 느껴지는지 모른다. 나이가 약간 차서 제 할말은 다 챙겨서 꼼꼼하게 쏟아내는 수다스럽고 깐깐한 직장 선배의 이야기를 묵묵히 들어주는 기분이었다. 중간중간 이런 얘기는 갑자기 왜 툭 튀어나오나 싶을만한 사족을 덧붙이기도 하고, '이건 이거다'하고 자기 생각을 강하게 밀어붙이는 곤조를 보일 때도 있어 정말 피곤하지만, 듣다보면 결국 귀여운 면도 있는 것 같고 피식 웃게 되는. 마음에 드는 인물은 아닌데, 또 밉지 않은 아카리의 독신 생활을 지켜보았다.

[침대의 목적]이라고 해서 침대를 배경으로 한 이야기가 나오는 건 아닐까 생각할만한 내용은 없다. 그리고 분홍빛의 소녀감성 표지답게, 올드미스를 위한 그 나름의 판타지가 여운처럼 남는 결말로 끝을 맺는다. 지치고 힘든 여름밤을 보내면서, 침대를 한 번 깨끗하게 정리해주고, 내 침대는 어떤 목적으로 사용되고 있는지 떠올리며, 읽으면 좋을 것 같다.