이 고독은 축복이 될 수 있을까

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

" 우리는 '결코 알 수 없는' 것들에 둘러싸여 살아간다. 이게 무슨 말이냐고? 배우자가 '타자'라는 것이다. 88" 

" 나는 영영 그가 남편으로 살아가는 기분을 알 수 없고, 그 또한 영원히 그의 아내로 살아가는 내 입장을 제대로 이해하지 못할 것이다. 부부가 세우는 사랑의 울타리는 '진실'로 이루어진 견고한 세계이기보다 '타인에 대한 사랑'이라는 연약한 상상력에 기댄 가벽이다. 89" 

잘, 모르겠다. 그런 책이었다. 책의 제목을 처음 보았을 때 마음에 들었었다. 어떤 내용일지도 궁금했다. '이 고독은 축복이 될 수 있을까'라니 이 외로운 세상에 얼마나 촉촉한 제목인가. 전에도 종종 몇해전에 내가 품었던 알 수 없는 외로움에 대해 얘기한 적이 있었는데, 그 외로움이 타자와의 관계를 통해서 채워질 수 없는- 결국은 모든 존재가 서로 멀리 떨어진 섬처럼 존재하고 있음을 실제적으로 깨달아가던 시간이었던 듯 하다. 생각하기로 운 좋은 어떤 사람들을 제하고 대부분의 사람들에게 이런 시기가 있을 것이고, 그것을 일일이 겉으로 드러내지 않고 살아가는 것이 아닐까 싶었다. 이 책을 읽기 전에 '1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들'이라는 부제를 간과했는데 사실 중요도를 따진다면 부제가 제목이어야 할 법 했다. 그리하여 처음 책을 읽기 시작하면서 허위매물이었다고 입을 삐죽였다. 실상은 그저 내가 허상을 바랐던 것에 지나지 않는데도. 

읽어가는 시간은 책과 화해하고 이해하는 과정이 되었다. 살림에 대한 혐오(50), 아이가 흘린 밥을 보고 눈물이 나오던 때(31), 허리 디스크 환자를 향한 경고(93) 같은 일화를 보면 다른 것이 아니라 상담이 필요했던 시기의 우울감이나 공격성이 아니었을까 싶기만 했다. 결혼을 했든, 아이를 낳았든, 혹은 그렇지 않더라도 요즘 세상은 누구에게나 다 어렵고 힘든데 결국 고단함조차 달콤한 그 선택이 무엇과도 바꿀 수 없는 충만한 행복을 준다는 내용으로 끝맺을 것 아닌가? 하는 다소 차가운 시선도 있었다. 하지만 조금씩 시간이 지나면서 이십대 중반에 결혼과 두 아이 출산을 치뤄냈으니 비교적 젊은 나이에 감당하고 성장해야만 했을 환경이 힘들었으리라, 이해도 됐다. 그리고 이 사람은 지금 이런 과정 속에 있는 거구나 깨닫게 되었다. 그러고나니 십년 후가 문득 궁금해졌다. 

처음의 불만스러움은 점차 사라지고 이 때는 이런 과정을 지나는구나 알아가도록 만들어주는 책이었다. 지레 짐작하고 이런 내용일 것이다 하는 편견이나 다름을 곧잘 틀림으로 치부해버리려는 편협함을 돌아보게 했다. 그가 보내온 시간이 이러했고, 그 시간을 통해 이런 생각을 하며 지나왔습니다.는 또 다른 섬의 기후와 생태를 감히 '연약한 상상력'으로 재단하고 판단하려고 들었던 것이다. 반성을 거치고 나니 치열하고 과감한 삶의 결단과 행보가 보이고 그 최선을 인정하게 되었다. 책을 읽었다기 보다는 사람과 만났다는 느낌을 받았다. 그만큼 솔직했구나. 결국 좋은 점들을 발견하며 책장을 덮을 수 있어서 다행이었다. 만나서 반가웠다.

나는 빠리의 택시운전사

나는 빠리의 택시운전사 - 개정증보판
홍세화 지음 / 창비 / 2025년 4월

 이 책을 이제 읽게 되다니. 한번 들으면 잊혀지지 않을, 그리고 워낙 유명한 제목을 가진 이 책을 사실 살면서 한 번은 읽게 되리란 예감은 있었다. 그게 지금이었다니, 잊혀지지 않는 제목이 결국 책 앞으로 나를 이끌 줄 알았다며 책을 펼쳐든 욕심에 변명을 달았다. 무슨 노래와 함께 들어야할지 읽기 전부터 사실 그 고민이 앞섰다. 출판사 소개글에 어떤 노래와 함께 이 책을 읽을 것인지 물음이 있었다. 책을 읽기 전에는 막연히 프랑스나 택시와 관련된 노래여야 할까 싶다가 책을 읽으면서는 '지금도 마로니에는 피고 있겠지 ...'하는 노래가 대체 어떤 곡이길래 궁금해 들어봐야 하나 싶었다. 읽고 나서는 글쎄, 모르겠다. 

 '갈 수 있는 나라, 모든 나라. 갈 수 없는 나라, 꼬레.' 떠나올 적 영영 돌아가지 못하리란 것을 모른채 모국을 잃어버린 망명자의 신분이 된디아스포라의 비애와 자조적 애수가 담겨 있었다. 그 상실이 얼마나 절절한지 그러나 얼마나 유려히 쓰여졌는지, 순식간에 살이 베여 아픈지도 모른 채 생채기를 바라보는 기분이 들었다. 지난 세기에 쓰여진 글이 지금까지도 회자될 수 있는 이유를 몇몇 대목에서 이해할 수 있었는데 자본주의, 자본의 논리에 대해 지적한 내용이 인상깊었다. '주는 것은 곧 마이너스니까 손해 보는 것, 더 나아가 패배하는 것이라고 인식하여 되도록 주진 않고 마냥 받으려고만 하는 것(168)'이란 관점이 현대사회에서 벌어지는 갈등과 혐오, 누구도 손해보지 않으려는 관계맺기를 꿰뚫는다. 

 "너희 나라에 꾸데따는 일어나지 않니?"
나의 갑작스럽고 또 엉뚱한 질문에 그는 어리둥절해하더니 이렇게 대답했다.
"글쎄, 일어날 수도 있겠지. 알제리를 포기하려는 드골에 반대하여 그를 죽이려는 기도도 있었으니까. 그런데 그런 일이 일어나려면 미친 장군이 있어야 하고, 또 일이 벌어져도 바로 시민들이 모두 들고일어날 테니 몇 시간이나 지탱할 수 있을까?" (110)
 그리고 또 하나 책을 읽다 문득 멈춰선 일화였다. 그가 건너 들었던 프랑스의 모습이 지난 24년 12월 한국에서 실제로 일어났다. 수십년이 지난 지금 벌어져서는 안 될 일이 일어난 것은 유감이지만, 마치 이를 지켜본 듯한 삐에르와의 대화를 그가 떠올렸다면 123 비상계엄 사태에 대해 어떤 생각을 했을까. 

 '나는 빠리의 택시운전사'는 깨어있는 지식인의 모습과 구시대의 사회적 인식의 한계가 번갈아 드러나며 묘한 느낌을 받았다. 과연 과거 세대에 비하면 현 세대의 2030층은 미성숙하다. 개개인은 과거에 비해 인격적으로도 사회적으로도 주체는 약하고 대다수가 고등교육을 받았음에도 의식이 심어질 바탕조차 다져지지 못했다. 대신 사회적 인식은 전에 비해 향상되었는데 여성의 역할과 권리에 대한 변화를 책을 읽으며 느낀 불편함으로 확인했다. 다른 하나 재미있는 감상을 한 부분은 '오오까의 밀감(277)'과 '개똥 세 개(303)'이다. 이 책을 통해 처음 알게 된 이야기인데 명료하고 재미있는 내용이 마음에 들었지만, 갑자기 끌려나와 심한 추궁을 받아야 했던 나오스까에게 많은 생각이 머물렀다. 겁에 질린 채 거짓말을 지어낸 스스로가 수치스럽지 않았을까. 사실은 거짓된 판이었음을 밝힌 오오까의 사과를 받으면서, 그는 세번째 개똥을 입에 넣은 기분을 느끼지 않았을까. 개똥 세 개가 있다면 그 세 개를 다 자기 입에 넣어야 할 사람은 짧고 명료한 이야기를 두고 한동안 곱씹었다. 

 2000년대 초반 즈음 똘레랑스라는 단어가 유행처럼 번졌던 기억이 난다. 오래 전 일이라 확실하진 않지만 아마 '나는 빠리의 택시운전사'로 인한 여파가 아니었나 짐작해본다. 그때 주워들어 박힌 인식으로 똘레랑스=관용 이라 단어 암기가 되어 있듯 했는데, '관용이라기보다 용인이며 화이부동(400)'임을 강조하는 의미를 이제 다시 천천히 알아갈 수 있었다. 확실히 '차별과 혐오의 한국 사회를 다시 한 번 각성시킬'만한 울림을 가진 책이었다. 물론 다 이해하지 못한 것 같아도 걱정할 필요는 없다. 저자가 친절히 낙오된 독자를 다시 이끌어 줄 것이다. "그럼 다시 말씀드리겠습니다. 똘레랑스란...(403)" 

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

중2병을 중학교 2학년 때에 앓는 것도 복이라는 말을 보았다. 웃긴 말이고 웃긴 명칭이지만 무엇을 말하고자 하는지 이해는 간다. '그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다'의 저자가 이십대에 한국을 떠나 독일 파리 중동 산티아고 인도 등을 머물며 앓았던 외로움과 고독을 나는 그보다 십 년 정도는 늦게 앓았다. 이제는 누구나 그런 때가 있구나, 하지만 괴로울 땐 이 마음이 왜 이런지 몰랐다. 어디에도 말하지 못하는 조용한 시간이 흘러갔던 날들이 나에게도 있었다. 이십대 때에는 사람과 사랑 사이에 취해서 빈 공간을 바라볼 줄도 몰랐다. 시간이 지나고 나니 반짝이고 정신없던 모든 것들이 사라지고 자신만 남았는데, 그게 그렇게 아무것도 아니고 초라해보였다. 그렇게 대단했던 것도 아무것도 아닌 것도 아니었는데. 이제와 생각해보니 푸르를 때 빛나고 앓았어야 했던 청춘을 뒤늦게 앓았던 것 같다. 청춘이란 말 싫다(353)고 했지만 그 지난하고 치열한 걸음이 청춘일 수 밖에. 

씁쓰레한 맛을 삼키며 책을 읽었다. '만약'이란 단어를 막연히 그렸다. 그러다 " 환갑이 되면 연애하고 싶고 마흔이 되면 할리데이비슨 오토바이를 타고 세계여행을 하고 싶다는 김광석 아저씨의 말, 삶에서 꿈꾸는 시간이 있기 마련이니 인생에서 2년 정도는 길지 않은 세월인 것 같다고, 그 정도는 마음 놓고 놀 수 있을 것 같다고, 그렇게 말하는 그의 말에 눈물이 날 만큼 위로를 받는다. p190" 는 문장에서 멈췄다. 그래, 맞다. 인생 긴데 늦은만큼 더 살면 흐름이 좀 더뎠을 뿐 그리 늦은 것도 아닐지도, 싶었다. 내가 그렇게 늦었나 참 부족했다 아쉬웠던 마음이, 언제 무엇을 하든 내가 그때 할 수 있는 만큼을 하면서 살아도 괜찮을 것 같아졌다. " 시기와 나이는 중요치 않다. 누구나 자신만의 치열했던 순간과 가장 반짝이던 시절이 있을 것이다. 모든 사람에게 있는 그 한 시절은 그 누구도, 그 어떤 단어로도 단언할 수 없는 제각각의 인생이라 생각한다. p353" 

" 주위에는 외로움을 많이 타면서도 이미 너무 많은 상처를 입어, 자신이 상처받고 싶지 않다는 이유로 상대방에게 상처를 주는 사람투성이였다. 우리는 함께 있는 듯했지만, 헤어지고 나면 허전함에 잠 못 들어 했다. p9" 처음 책을 펼쳤을 때부터 떠오르는 노래가 있었다. '우리는 서로가 외로운 사람들 어쩌다 어렵게 만나면 헤어지기 싫어 혼자 있기 싫어서 우린 사랑을 하네 거리를 거닐고 사람을 만나고 수많은 얘기들을 나누다가 집에 돌아와 혼자 있으면 밀려오는 외로운 파도 (외로운 사람들/이정선)' 책을 읽을 때마다 오래된 노래를 종종 듣곤 했다. 가사를 곱씹다가, 책장 어딘가를 더듬어 헤매다가 한참 시간을 보냈다. " 나만 외로운 것이 아니었다. 모두가 외롭게 삶을 살고 있었다. 사랑하며 살아야 했다. 외로움도 슬픔도 견뎌내야 했다. 나는 그러지 못했다.p246" 외롭다는 이유로 누군가를 만나고 싶은데 그조차도 할 수 없어서 그냥 나도 너도 그렇겠구나, 언젠가 만나는 날 그만큼 더 반가워하고 사랑해야지 하며 보냈던 시간들이 떠올랐다.  

나이를 먹을수록 밝고 가벼운 것들만 보고 싶어졌다. 안그래도 사는게 갈수록 무겁고 어려우니 기분을 전환할 수 있는 것들이 필요했다. 결말이 슬픈 것들은 손에 대지도 않으려 했는데, '그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다'의 어조도 그리 밝지 않아서 읽는 동안 가라앉고 있는가 싶었다. 그런데 그게 생각만큼 나쁘지 않았다. 계절이 봄으로 가는 동안 수런했던 마음을 가지런히 빗어내리는 시간이 되어주었다. 게다가 결말도 긍정적이었다. '도망쳐서 도착한 곳에, 낙원이란 있을 수 없는거야(베르세르크)' 처럼 시작했다가 행복은 내 안에 있는거야, 하는 동화 파랑새 같은 따뜻함으로 매듭지어졌다. 이 과정을 함께하는 여정 동안 소박하면서 섬세한 그림들과 함께 할 수 있어서 더욱 기꺼웠다. 

식물학자의 숲속 일기

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

 연쇄살식마인 나는 식물을 키우는 것에서 손을 떼기로 마음 먹었다. 마음은 사실 수년전에 먹었지만 그 와중에도 식물을 주겠다는 사람이나, 버려질 위기에 처한 식물을 데려오는 등 몇번의 연이 있어서 들였으나 작년 봄 즈음해서 꽤 오래 간신히 살려두었던 식물들과도 작별하고 정말 이제 더는 집안에 살아있는 식물은 없다. 길가다 보는 예쁜 꽃들만 예쁘다,하고 즐길 뿐이다. 그런데 지난주부터 마일로 작가의 '크레이지 가드너'를 보기 시작했다. 식덕인 마일로 작가의 '크레이지 가드너'를 보면 식물은 꺾어도 의지는 꺾이지 않는 애정과 노력이 보인다. 더불어 '식물학자의 숲속 일기'도 읽기 시작했다. 저자가 그려낸 섬세하고 아름다운 식물들을 보고 있자면 매혹된다. 갑자기 식물들의 공격이 시작됐다. 

 책 안에서는 나는 종종 당황스러웠다. 나에겐 지나치게 감성적인 시선이 어색하게 다가왔기 때문이다. 분명 어딘가 상처받고 치유를 위해 애쓰는 저자의 모습이 느껴지는데 그게 무엇이었는지에 대해선 전해진다는 느낌이 들지는 않았다. 일년간 외국의 연구소에 머물면서 지독한 향수에 고생했던 얘기도 감정적 교류와 유대를 중요하게 여기는 편이구나 싶었다. 가장 멀게 다가왔던 것은 눈 내린 풍경에 대한 생각을 표현한 부분이었다. " 도시에 살 때 사람들이 눈 덮인 풍경이 깨끗하고 아름답다고 얘기하면 나는 동의하지 않았다. 어릴 때부터 그건 비겁한 풍경이라 생각했다. 지저분하고 아름답지 못한 것이 눈 밑에 그대로 있으니 그건 진정한 아름다움이 아니라고 느꼈기 때문이다. 두껍게 쌓인 눈을 뚫고 뾰족뾰족 튀어나와 있는 풀잎들을 발견했을 땐 '거봐, 어떤 건 절대 덮을 수 없어'라는 생각이 더해졌다. p23" 세상의 모든 것을 그대로 감싸 더 고요하고 아름답다고 여기는 편이라 사람들은 정말 다 다른 생각을 품고 사는구나 싶었다. 다른 사람들은 눈 덮인 풍경을 보며 어떤 생각을 할까.

 비슷한 시선으로 " 지금 이 순간에도 원예품종은 개발되고 있다. 우리가 꽃 가게에서 마주치는 난초 대부분이 그렇다. 난초뿐만이 아니라 판매되는 대다수 꽃이 그렇다. 그래서 나는 꽃집에서 꽃을 사서 그리길 꺼린다. 원예품종은 야생식물을 연구하고 기록하는 식물학자에게 식물종이라 여겨지지 않기 때문이다. 야생난초의 다양성에도 불구하고 계속 개발되는 품종과 사람들의 열렬한 난초 사랑의 본질이 무엇일까 생각한다. 우리는 어떤 방법으로 꽃을 사랑하며 우리가 사랑하는 것은 정확히 무엇일까? p45" 는 문장을 발견했다. 처음엔 그런 구분에 지나치게 엄격하거나 좀 냉정한 것이 아닐까 하는 마음이 들었는데 문득 얼마 전 길을 걷다 구경한 펫샵이 생각났다. 판매를 위해 개량되고 강제로 교배되어 더 귀엽고 유행하는 어린 개체를 만들어내는 시장이 거기에 존재하고 있었다. 동물을 사랑하게 된 사람들은 이 산업에 반대한다. 태어난 어린 동물들도, 개발되어 피어난 원예품종들도 아무 잘못이 없이 참 보기 좋고 귀하지만 그 과정과 목적에서 본질을 찾게 되는 것은 저자도 그 자체를 정말 사랑하기 때문이구나 이해되었다. 

 이해가 되니 조금씩 이야기가 전달됐다. 살구를 좋아한다(105)는 공통점도 발견하고, 추수감사절 칠면조 요리를 맘에 들어하는 점(196), 인간과 다른 생물 사이의 권력 불균형에 대한 시선(193)도 비슷했다. 처음 어렴풋이 짐작했던 내면의 괴로움은 계절이 다 한 인연들을 정리하면서 비롯된 것(206)이었음을 알게 되었다. " 헤어져야 함을 잘 알면서도 그것을 붙잡고 있는 건 나의 욕심과 연결되어 있다는 걸 깨달았다. 상대방이 가진 무언가를 놓고 싶지 않기 때문이다. 나를 존중하지 않고 사랑하지 않는 상대방을 탓하기 쉽지만 사실 그가 나를 사랑할 이유는 없다. 사랑했지만 이제는 사랑하지 않을 수 있고 처음부터 사랑하지 않았을 수도 있다. 그가 무심하다고 느껴 상처받고 있을 때 그는 내게 상처를 주는지조차 모를 수 있다. 그런 만남이라면 나는 나를 보호하기 위해 헤어져야 한다. 건강한 만남도 소중하지만 건강한 헤어짐도 소중하다. p208" 이런 맺음에 이르기까지 속안에 가득 찬 것들을 덜어내 비우고 정리하는 과정이 얼마나 힘들었을까 먹먹했다.  

 책을 읽다보니 나무는 잘 죽지 않아 나무를 죽이는 방법을 소개(64)하기도 한다는데, 지난 산불로 그렇게 잘 죽지 않을 나무들이 너무나 많이 불에 타버렸음이 생각나 더욱 안타까웠다. 사실 그 전부터 차를 타고 다른 지역을 다녀올 때 산에 죽은 나무들이 눈에 띌 때가 전보다 늘어난 것 같아 환경 문제 때문일까 혼자 염려했었다. 얼마 전 '아름답고 위태로운 천년의 거인들'이라는 나무에 대한 책을 읽으면서 도로 확장이나 재건축 등을 이유로 가로수들을 다 베어버려 아쉬웠단 얘기를 한 적도 있었다. 잘 죽지 않아 죽이는 것 조차 오래 시간을 들여야 하는 자연 환경이 결국은 사람 때문에 이렇게 쉽게 파괴되는 것이 씁쓸했다. 제왕나비를 위해 감자 몇 알 대신 밀크위드의 덤불을 남겨두는 것처럼(183) 위태로운 자연을 위해 우리의 욕심에서 항상 뭔가를 더 남기고 비워두어야 하는 것은 아닐까.   

 '식물학자의 숲속 일기' 덕분에 요즘처럼 벚꽃이 만개하여 잔바람에도 빗방울에도 금방 떨어져내리는 꽃잎이 너무 성급한 것 같아 아쉬울 때면, '화려한 꽃잎들이 떨어져 꽃이 모두 사라진 듯 보이지만 나무엔 어린 열매들이 남겨져 있다고. p60' 떠올릴 수 있어서 기쁘다. 책의 내용만큼이나 그림이 예뻐서 볼 때마다 시선을 사로잡았는데 그림이 더 많았어도 좋았겠다. 사실 그림과 짧은 이야기를 엮은 컬러링북을 내셔도 좋을 것 같단 사심이 생겼다. 청초한 표지도 참 마음에 들어서 더는 식물을 들여 생명을 죽이는 일은 하지 않겠다고 마음 먹은 탓에 심심해진 책장에 화분 대신 책의 표지가 잘 보이도록 놓아두기로 했다. 저자가 식물학자이면서 그림을 그리고 또 이렇듯 섬세하고 다정한 마음으로 주변을 바라볼 줄 아는 사람이어서 책을 읽는 시간 동안 봄날이었다.   

나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

 '나의 폴라 일지'를 두고 두 가지 궁금증이 일었다. 하나는 진짜 남극에 갔다고? 다른 하나는 작가 김금희가 맞나? 다소 싱거운 이 질문의 답은 둘 다 맞다. 였다. 그럼에도 의문을 가졌던 것은 뭔가 쉽게 연상하기 어려운 조합이었기 때문이다. 펭귄이나 북극곰, 고래, 끝없는 눈과 빙산 혹은 오로라 같은 이미지로만 알고 있는 극지방에 대한 로망이 나에게도 있었다. 알고보니 남극과 북극으로 나뉜 모든 로망의 혼합이었지만 그래도 세종기지의 대원을 모집하는 글을 몇번이고 훔쳐보며 이런저런 궁리를 해보기도 했다. 가진 재주라곤 평범하기 뿐이라 유일한 방법은 조리 분야 지원 뿐이었는데 자격증과 경력이 요구되는 높은 난이도에 좌절됐다. 그런데 그런 남극엘 갔다니 대단하고 부러웠다.

 처음 한동안은 이 모든 준비과정과 낯선 세상에서 맞이한 어색함, 20년차 월동대장에게 남극생활 2일차에 조언을 건네는 등의 실수들 마저 자랑처럼 느껴졌다. 이런 점들이 어려웠어 하고 말할 뿐인데 그럼에도 불구하고 소원하던 곳에 도달했다는 작가의 기쁨이 숨겨지지 않고 전달되었기 때문이다. 반드시 2인1조로 다닐 것, 비펭귄인간 하며 지칭하는 말들도 뉴요커의 'the city' 발언처럼 어쩐지 그들만의 호칭처럼 여겨졌다. 질투에 사로잡힌 사람의 마음을 녹인 것은 중간 부분이 자꾸 벌어지길레 펼쳐보니 들어있던 엽서였다. 펭귄은 귀여웠고, 그 뒤로 일렁이는 바다의 빛은 조금 쓸쓸했는데 책 안의 긴 이야기들보다 엽서에 담긴 짧은 글귀 안에서 이 경험을 나누고 싶다는 마음이 전해졌다.

 그 뒤로는 괜한 부러움은 접어두고 그저 흥미롭게 읽어나갔다. 작가는 낯을 가리고 스몰토크를 어려워한다고 몇번이나 강조했지만 나였다면 아마 이렇게 못했을 것 같다는 생각이 들만큼 적극적이었다. 식생팀에 참여하거나 '안'을 따라 옆새우 채취를 나서는 등 MBTI가 E세요? 싶은 활발함이었다. "드디어 결심하셨군요!"(111) 고장난 벽시계의 건전지를 갈아끼우듯 눈앞에 놓인 일을 어찌나 씩씩하게 해내던지 이런 행동력이 있었기 때문에 남극까지 갈 수 있었구나 싶어졌다. 힘이 들어 어떤 사람들은 굳이 가지 않는다는 까마득한 산을 올라 보기도하고 보기 어렵다던 고래까지 보고 온 작가가 자신의 전부인 문학*(p255)을 주제로 한 북토크를 도전해보지 않고 돌아온 것은 조금 아쉬웠다. *문학이 무엇이냐는 질문에 이토록 강렬하고 열정적인 답이라니.   

 책을 다 읽은 건 집이 남극처럼 추운날이었다. 한동안 조금씩 천천히 남극의 이야기를 읽어오다 갑자기 현실로 내쳐진 듯한 끝맺음이 어떨떨했다. 사태를 삶아 썰어넣은 국물에 마른 찬밥과 가래떡을 살짝 말려 직접 썰어두었던 떡국떡을 몇 줌 넣어 떡국도 국밥도 아닌 것을 끓여 훌훌 먹고는 책의 마지막 몇 장을 읽다가 얼마 있지 않아 몸이 굳고 어깨가 아파와 전기장판 안으로 도망쳤다. 현실의 차가움에 굳어 있다가 '완전한 사육'처럼 느껴졌다는 저녁 6시의 어린이 목소리를 떠올렸다. "벌써 저녁 시간이 되었어요. 하는 일 멈추고 식사하러 오세요. 밥은 먹고 지내요" (71) 낭랑한 목소리에 어딘지 위화감이 드는 어조 때문에 나는 그게 '오징어게임'의 안내방송처럼 생각됐는데 지금 다시 생각해보니 다정한 안부처럼 느껴졌다. 어떤 일이 있든 '밥은 먹고 지내요'

 책 안에는 온통 머나먼 곳의 이야기로 가득한데 지역번호가 032로 되어 있어서일까 특별함은 금새 사위어버리고 말았다. 오히려 비일상 가운데 에필로그로 짧게 정리된 일상이 더욱 강렬하게 남았다. 꿈은 나를 나아가게 하지만 언제고 나를 가장 강하게 땅에 붙들어두는 것은 주변의 모든 현실들이다. 그래서 '나의 폴라 일지'가 더 인상깊게 다가왔다. 남극에서 마주한 자연과 경이 같은 것이 아니라 생활과 가족이 삶의 어떤 순간에, 심지어 그토록 바라왔던 꿈같은 때에도 배제되지 않은 채 얽혀 인생이란 것의 의미를 곱씹게 해주는 것 같아서. 지구의 모든 펭귄과 비펭귄인간의 안녕을 바라는 마음으로 책을 추천하다.