나에게 진실이라는 거짓을 맹세해

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

심리학 박사가 쓴 심리 스릴러라는 걸로 제법 유명세를 탔던 작가의 전작 테라피스트

심리 스릴러가 대부분 그렇듯이 하나의 사건이나 현상을 두고 내부에서 시작된 작은 의심이 불안감을 불러오고 서서히 내면이 무너져내리는 과정을 얼마나 설득력 있고 몰입감 있게 그려내는 가 가 관건인데 그런 점에서 볼 때 작가는 성공했다고 볼 수 있다.

그런 작가의 후속작이라니... 기대감이 클 수밖에 없었고 그래서 더 엄격한 잣대를 들이밀게 되는 지도 모르겠다.

일단 소재는 다소 평범했다.

같은 아파트에 사는 주민이 누군가에게 살해당하는 일이 발생한다.

그리고 그 피해자에겐 아내 몰래 정사를 즐겼던 상대가 있었다.

그녀의 이름은 리케... 10대의 딸과 어린 아들을 둔 유부녀였고 남편인 오스먼드와는 어린 시절부터 만나 서로에게 별다른 불만이 없었던 관계였다.

하지만 불륜 상대였던 요르겐의 죽음으로 이중생활이 탄로날 위기에 처했을 뿐 만 아니라 자칫하면 자신과 자신을 믿고 헌신하는 남편 오스먼드까지 용의선상에 오르는 위험에 처한다.

배우자 몰래 불륜을 즐기던 상대가 누군가에게 살해당하고 불륜 대상이 용의선상에 오른다는 설정은 사실 너무나 흔해서 진부하게 느껴질 정도임에도 불구하고 꾸준히 이런 설정의 소재가 나오는 걸 보면 또 이것만큼 익숙하면서도 사람을 자극하는 소재가 흔하지 않아서 가 아닐까 싶다.

이 책에서도 불륜을 저질렀던 리케의 시점에서 이야기를 풀어가고 있는데 누가 봐도 그녀는 범인이 아닐 수밖에 없지만 그녀가 혐의를 벗기 위해선 반드시 자신의 불륜을 고백해야만 하는 상황이다.

그렇다면 그다음 용의자는 과연 누구일까 생각해 보면 깊이 생각해 보지 않아도 두 사람의 배우자가 아닐까

하지만 작가는 요르겐의 배우자는 다른 장소에서 다른 사람들과 함께 있었다는 완벽한 알리바이를 부여했고 리케의 남편 오즈먼드는 아내의 부정을 단 한 번도 의심한 적 없는 완벽히 헌신적인 모습을 보여줌으로써 수수께끼를 던져준다.

게다가 이 아파트를 둘러싸고 몇 달 전부터 누군가가 고양이를 훔쳐 살해한 후 철조망에 걸어두는 잔혹한 동물 학대 살해 사건이 연속적으로 일어나고 있어다는 것도 의심스러운 정황이다.

그렇다면 모두의 생각처럼 요르겐을 살해한 사람과 동물을 학대에서 살해한 사람과는 어떤 연관관계가 있는 것이 아닐까 하는 의심을 하지만 이 아파트를 드나드는 데는 비밀번호가 필요할 뿐 아니라 모든 출입이 기록되고 있었다는 점에서 살인자는 아파트 내부의 사람임을 보여준다.

요르겐과의 관계로 인해 자신 역시 용의선상에 오른 리케는 이 모든 상황을 설명하기 위해서라도 남편에게 진실을 알려야만 하지만 자신을 믿고 사랑하는 남편을 보면 쉽게 입이 떨어지지 않을 뿐만 아니라 자신의 고백이 불러올 파장을 두려워하면서 내내 잠 못 이룬다.

그리고 마침내 드러난 진실은 언제나처럼 사람의 겉은 알아도 속은 모른다는 걸 새삼 깨닫게 해준다.

자신이 범인으로 몰릴 수도 있다는 불안감과 사랑도 아닌 그저 한순간의 쾌락을 즐긴 대가로 자신의 모든 것이 무너질 수도 있음을 깨달은 리케의 깊은 후회 그리고 어떡해서든 자신의 불륜을 남편에게 알리는 걸 피하고자 하는 비겁한 마음까지...

하나의 사건을 둘러싸고 상황에 따라 변해가는 리케의 심리묘사가 설득력 있게 다가왔다.

속도감 있는 전개는 아니었지만 심리의 변화를 따라가는 재미가 있는 책이었다.

진버든

진 버든
클레어 더글러스 지음, 김혜연 옮김 / 그늘 / 2023년 11월

할머니가 물려주신 집에서 두 사람의 유골이 나왔다.

놀랍게도 두 사람은 외부의 충격에 의한 죽음이라는 것이 밝혀지면서 이 집에 살던 모든 사람들은 수사 대상에 오르게 되지만 유골이 묻힌 시기는 불행히도 할머니가 이 집에 살고 있던 때라는 게 밝혀지면서 엄마인 로나와 손녀인 섀피는 혼란스럽기만 하다.

자신들이 아는 한 할머니이자 엄마인 로즈는 절대로 누군가를 헤칠 사람이 아니었기 때문이다.

하지만 결정적으로 로즈는 치매여서 스스로를 변호할 수도 없다.

이제 자신들이 알고 있는 사실과 경찰의 수사로 이 집에 얽힌 비밀을 파헤쳐야 하는데 단서를 쫓아가면 갈수록 점점 더 복잡해지기만 한다.

정원에 묻힌 두 사람은 과연 누구일까?

그리고 자신들이 사랑하는 할머니이자 엄마인 로즈는 정말 이 죽음에 아무런 연관이 없는 걸까?

진실을 밝혀가는 사람들의 이야기가 진행되면 될수록 이 사건 뒤에는 엄청난 비밀이 숨겨져있는 걸 알게 된다.

40년의 세월을 거슬러 그때 과연 이 집에서 무슨 일이 있었는지를 밝혀가는 과정이 세밀하고 촘촘하게 그려져있는 진버든은 잔혹한 살인이나 범죄 장면이 나오지 않는데도 불구하고 분위기만으로도 조마조마하고 아슬아슬한 긴장감을 유지한다.

특히 누군가에게 그리고 무언가에게 쫓기는 자의 심리묘사는 탁월했다.

두 가지 시점에서 사건을 들여다보는 방식으로 현재의 로나와 섀피가 사건을 진실을 찾아가는 과정을 그린다면 로즈의 시점은 과거에 왜 이런 일이 벌어져야만 했는지 그 이유에 대한 이야기를 들려주고 있다.

겉으로 봐선 아무런 문제가 없을 것 같은 사람의 내면에 어쩌면 그토록 잔인하고 흉포할 정도의 소유욕과 질투의 감정이 숨어있는지 그리고 사랑을 표현하는 데 있어 얼마나 삐뚤어지고 왜곡될 수 있는지를 보여준 진버든은 잘 쓴 심리 스릴러의 진면목을 보여주는 작품이라 생각한다.

진실을 찾아 차곡차곡 단서를 쫓는 과정이 누가 봐도 납득이 가는 설명이었고 마지막의 결말이 그렇게 될 수밖에 없다는 걸 인정하지 않을 수 없었다.

슬프고 안타깝고 가슴 아픈 사랑 이야기라 말하고 싶다.

나는 너의 죽음을 기원한다

나는 너의 죽음을 기원한다 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 5
엘리자베스 생크세이 홀딩 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 10월

위태로운 결혼생활을 하는 부부 앞에 젊고 뛰어난 미모를 가진 한 여자가 등장한다.

그리고 이내 남자는 그 어린 여자와 사랑에 빠지고 아내는 그런 남편의 변화를 민감하게 눈치챈다.

이다음 전개는 당연하게도 부부 사이에 갈등은 고조되고 싸움이 난무하며 서로를 비난하고 욕하며 분노하다 결국은 저주하면서 관계가 끝이 나거나 더 심한 경우 파국으로 치닫게 된다.

시대를 막론하고 부부 사이의 갈등을 불러오는 데는 여러 가지 원인이 있다.

그중에서도 가장 강력한 것 중 하나가 둘 중 누군가에게 또 다른 사람이 생겼을 경우인데 이 책 나는 너의 죽음을 기원한다는 그런 위기의 부부와 그 부부를 둘러싼 주변 인물들의 심리묘사와 갈등에 초점을 맞춘 심리 서스펜스 스릴러 작품이다.

돈은 많지만 인색하고 신경질적이며 늘 남편을 의심하는 아내를 둔 쇼 델란시는 그럼에도 불구하고 사람들에게 친절하고 상냥한 사람이다.

그는 모든 문제를 깊이 고민하거나 마음속에 담아 두는 법이 없는 호인이지만 그런 그에게 큰 고민이 생겼다.

자신과 달리 부부 사이가 좋고 화목해 보여 늘 이상적으로 생각했던 친구네 부부 사이에 큰 문제가 생긴 것이다.

자신의 가장 절친이자 뛰어난 재능을 가졌다고 동경해오던 친구 로버트 화이트 스톤이 이 마을을 방문한 어린 여성과 사랑에 빠졌다고 고백해온 것이다.

이와 더불어 단 한 번도 의심한 적 없었던 친구 부부의 실상은 그의 생각과 달랐을 뿐만 친구는 아내에게 증오심을 품고 살해할 계획을 가지고 있다는 사실은 쇼에겐 엄청난 충격과 함께 큰 부담으로 다가온다.

문제는 로버트가 아내 살해 계획을 말하고 얼마 지나지 않아 그녀가 진짜로 사고로 죽는 일이 발생한 것이다.

이 사건은 이제까지 아내의 온갖 트집과 잔소리, 그리고 신경질에도 별다른 불만을 품지 않고 살았던 쇼의 모든 것을 뒤흔들었고 자신의 결혼생활을 들여다보는 계기가 되면서 또 다른 불행은 시작된다.

겉으로 봐선 절대로 알 수 없는 부부 사이의 그 미묘한 신경전을 비롯해 경제권을 쥔 사람이 어떤 성향을 가졌는지에 따라 변할 수밖에 없는 힘의 구도 그리고 그 사이에서 열세에 몰릴 수밖에 없는 약자가 된 남자의 심리묘사에 탁월함을 보여주는 작품이었다.

팽팽하던 신경줄이 끊어지는 계기가 된 어린 연적의 등장이 몰고 온 파장 역시 우리에겐 익숙한 부분이지만 그럼에도 그녀가 단순히 남자의 외모나 재력에 반한 것이 아니라는 점... 그리고 모든 것이 끝난 후에도 그녀가 하는 행동은 우리가 익히 알고 봐온 여느 불륜녀의 모습과 달라서 그녀의 사랑을 결국에는 인정하지 않을 수 없게 했다.

그녀는 자신의 행동이 남자로 하여금 어떤 행동을 하도록 촉발한 트리거였다는 걸 자각하지 못할 만큼 어리고 순진했을 뿐만 아니라 그녀의 행동 이면에는 아버지에 대한 마음이 포함되어 있다는 걸 알게 되었기 때문이기도 했다.

전체적으로 등장하는 인물들의 내면이나 그들이 처한 상황에 따라 시시각각 변하는 심리묘사가 뛰어나고 사건의 진상에 숨겨둔 트릭이 없으면서도 짜임새 있고 설득력있는 전개등... 아주 오래전에 나온 작품이라고 믿기 어려운 작품이 아니었나 생각한다.

숨겨진 건 죽음

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

아무런 정보 없이 읽은 이 책은 참으로 오묘한 느낌을 주는 책이었다.

사건을 서술하는 방식이나 수사를 하는 방법 등 전체적인 분위기를 보면 오래된 고전물의 느낌을 물씬 풍기는데 들여다보면 현대 그것도 21세기라니...

처음엔 이런 차이에 익숙하지 못해 당황했지만 어쩌면 그 차이가 이 책의 매력인 지도 모르겠다고 느끼게 된 건 이야기가 한참 진행되고 나서였다.

이혼 전문가로 유명한 변호사가 와인병에 가격 당해 살해당하는 사건이 발생한다.

그리고 용의자는 쉽게 추론되지만 그들에게는 당연하게도 알리바이가 있다.

문제는 사건 현장에 남겨진 초록색 페인트로 쓰인 182라는 숫자에 있다.

이 숫자가 의미하는 건 뭘까

사건 당시 피해자 주변을 조사하다 그가 죽기 하루 전 또 다른 사건이 있었음이 밝혀지면서부터 조금 복잡해지기 시작한다.

그 사건은 사고사인지 자살인지 그것도 아니면 누군가에 의한 타살인지가 분명하지 않은 사건인데 우연히도 피해자가 죽은 변호사의 친구이자 오래전 한 사건으로 엮인 사이라는 것이었다.

이후부터 사건의 방향은 두 갈래로 나눠진다.

하나는 변호사 개인에게 원하는 가진 사람에 의한 범행... 이럴 경우 친구의 사고는 단순 사고일 수밖에 없다.

또 다른 하나는 두 사람이 한데 엮인 오래전 사건에 의한 범행... 이럴 경우 친구의 죽음 역시 사고사가 아니라 누군가에 의한 타살일 확률이 높다.

이 책을 끌고 가는 건 일단 두 사람인데 한 사람은 사건을 해결하는 역인 전직 형사 호손이라고 보면 또 다른 주인공이자 실질적인 주인공인 작가 토니 호로위츠는 자신이 보고 들은 것 모든 걸 기록한다.

어쩌면 우리에게도 익숙한 탐정 콤비 셜록 홈스와 왓슨의 재현이라고 보면 될 것 같지만 두 사람의 친밀도는 그들과 다르다.

이번이 두 번째 시리즈임에도 토니는 호손에 대해서 아는 바가 거의 없고 그런 점을 몹시 신경 쓰고 있다.

그래서 사건을 수사하는 호손의 곁에서 모든 걸 함께 하면서도 호로위츠의 신경 한구석에는 어떻게 하면 호손에 대해 하나라도 알 수 있을까를 늘 궁리하는 모습을 보인다.

그의 눈에 비친 호손이라는 사람은 수사에는 탁월한 능력을 보이지만 사람과의 사이에는 문제가 있는 냉담하고 욕을 잘하는 다소 고약한 성품의 사람이다.

그에 반해 호로위츠 자신은 홈스의 후속편을 쓴 작가로 알려진 만큼 추리능력을 보이고 싶어 하지만 언제나 그와 같은 현장을 보고 같은 용의자들을 만나도 결정적인 순간에 헛발질하기 예사다. 마치 우리의 왓슨처럼...

여기저기 놓인 떡밥을 다 해소하려면 다소 엇박자를 보이는 두 콤비 시리즈는 앞으로도 계속 나오지 않을까 싶다.

오랜 고전물을 보는 재미를 줬고 사건을 해결하는 과정이 억지스럽지 않고 개연성이 있었다는 점은 좋았고 사건의 수수께끼 중 중요한 부분이었던 숫자 182에 관한 부분은 아쉬웠다.

다른 시리즈도 기회가 되면 읽어보고 싶을 듯...

하늘과 땅 식료품점

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

작가를 비롯해 어떤 정보도 없이 읽기 시작한 책은 솔직하게 말하면 처음부터 녹녹치 않았다.

술술 읽히기 힘든 방식의 글 이를테면 대화체를 따로 표시하지 않은 부분도 그렇고 전체적으로 너무 많은 등장인물이 나오는 것도 그렇고... 다루고 있는 소재 역시 쉬운 게 아니어서 전체적으로 기본 배경지식이 없이 읽으면 가독성이 떨어지는 구조의 글이었다.

하지만 조금씩 낯선 느낌에 익숙해지고 전체적으로 그 많은 등장인물 중에 누가 가장 핵심 인물이고 제일 중요한 이야기인가를 파악하고 보면 그제야 비로소 장황하게 설명한 그 많은 사례와 등장인물 간의 관계도가 정립되면서 그때부터는 점점 더 이야기에 몰입하게 된다.

일단 시작은 포츠 타운의 낡은 우물에서 오래된 유골이 발견되면서부터다.

누구 봐도 타살이 의심되는 상황인데 그렇다면 그 유골은 누구며 누가 이런 짓을 했는지를 보여주기 위해 포츠 타운의 낡고 오래된 마을 치킨 힐로 거슬러 올라간다.

치킨 힐이란 동네는 유색인종과 유럽에서부터 건너 온 유대인을 비롯한 이민자들이 모여 사는 가난한 동네다.

모두가 먹고살기 힘든 이곳에서 식료품점을 운영하는 초나는 인종을 가리지 않고 모두에게 음식과 필요한 생필품을 나눠주는 친절함과 사랑을 베풀었으며 극장을 운영하는 남편이 많은 돈을 벌어서 남들처럼 그곳을 떠나기에 충분한 여유가 있어도 치킨 힐을 떠나지 않는다.

덕분에 그 동네에 사는 사람치고 그녀에게 도움을 받아보지 않은 사람은 거의 없다고 할 정도였다.

그런 초나에게 어릴 적 사고로 청각을 잃고 갑작스럽게 엄마마저 잃어서 고아가 된 도도를 보호하는 일을 부탁받는다.

당시 부모라는 보호자가 없는 장애인 소년은 국가에서 지정한 특수학교에 가는 것이 의무였지만 그곳에는 온갖 폭행과 학대가 자행되는 말하기조차 끔찍한 곳이었다.

초나는 도도를 그곳으로 보내지 않기 위해 최선을 다하지만 뜻하지 않은 사고로 한순간에 모든 것이 사라지고 결국 도도는 모두가 우려하던 그곳으로 보내지게 된다.

이야기를 다 읽고 난 후 생각해 보면 결국은 이 이야기를 하기 위해 그동안 장황한 배경 설명이 필요했던 것 같다.

백인을 제외한 거의 모든 인종에 대한 차별이 당연하던 시기... 심지어는 이웃이 그 유명한 KKK 단에 가입해서 자신과 다른 피부의 이웃을 위협하는 게 예사였던 시기에 고아이면서 장애까지 있는 소년이 설 곳은 없었다.

초반의 다소 어수선했던 이야기는 이렇게 초나와 도도를 둘러싼 사건이 발생하면서부터 모든 이야기의 초점은 역사적으로 악명 높은 정신병원에 갇히게 된 소년 도도를 어떻게 구조해 내는지 그 과정에 맞춰지면서 긴장감이 흐른다.

서로 다른 인종이 모여사는 곳이지만 서로 간의 영역을 간섭하거나 침범하는 일이 없었던 치킨 힐의 주민들이 도도를 구출하기 위해 한마음 한뜻으로 모여서 작전을 도모하고 실행하기 위해 노력하는 일련의 과정은 그래서 감동을 주기에 충분했다.

당시의 시대적 분위기에서 하층민으로 분류되는 유대인과 유색인들이 감히 주류인 백인에게 대적하고 정부의 뜻에 반기를 드는 것은 자신과 가족의 목숨마저 위험하게 할 수 있는 일이라는 걸 알기에 더욱 그들이 낸 용기가 돋보일 수밖에 없다.

그리고 그들로 하여금 이런 용기를 낼 수 있게 한 게 바로 초나가 그들에게 평소에 베푼 관대함과 사랑 덕분이란 건 분명한 일이고...

차별과 혐오가 지배하는 세상에서 작고 약한 소년을 구하기 위해 뭉친 사람들의 이야기는 그래서 많은 울림을 준다.

감동적이고 아름다웠던 대서사시 같은 드라마였다.