자신안의 구멍에 빠진 소년

맨홀 ㅣ 사계절 1318 문고 78
박지리 지음 / 사계절 / 2012년 7월

맨홀이라고 하면 도시에 사는 사람들이라면 길거리를 걷다가 흔히 볼수 있는 그것을 말한다.

그게 있다는건 알지만 또 평소에 의식을 하지않고 걷다보면 있다는 것도 잘 모를 정도의 존재감을 가지고 있는 맨홀...

작가는 어느날 문득 눈에 들어온 맨홀이라는 존재를 의식하고 그 곳을 드나드는 존재를 생각하고 이 글을 썻다고 한다.

과연 맨홀안에는 누가 드나드는것일까...?

어릴때부터 집안의 폭군으로 군림하며 엄마를 자신들을 향해 무차별한 폭력을 휘두르는 아빠밑에서

늘상 숨죽이면서 살아오던 나와 누나는 그런 아빠도 증오스러웟지만..그런 무차별한 폭력에 아무런 저항도 못하는 엄마 역시 원망스럽고 혐오스러운 존재였기에..오히려 오누이의 결속성은 더욱 단단했다.

늘상 한밤중에 이뤄지던 아빠의 폭력을 피해 도망다니던 오누이에게 방치된 건물의 깊은 맨홀안은 그래서 더욱 안식처인자 자신들의 보금자리와도 같은 곳이었다.자신속에 숨어있는 어둠과도 통하는 그곳...하지만 그와 달리 누나는 스스로 자신의 길을 개척해 나아가고 남아있는 그에겐 누나의 배신이 뼈아프게 느껴진다.그런 그들에게 아빠의 갑작스러운 죽음은 느닷없는 해방과 함께 가족간의 분열을 일으키는데..

폭력은 대물림 된다는 말이 있다.

그래서인지 그렇게나 증오하던 아빠의 모습으로 누나와 엄마 위에 어느새 군림하려 드는 자신을 발견하고 자기혐오에 빠지지만 어릴적부터 지속적으로 노출된 폭력으로 타인과의 소통에도 서툴고 자존감도 낮은 주인공은 누나처럼 당차게 아버지의 죽음을 이겨내고 앞으로 나아가기가 너무 힘들어서 방황하게 된다.그리고 그런 자신의 모습이 더욱 혐오스럽워 결국에는 자신을 부정하는 주인공...그래서 결국 그는 피해자이자 가해자의 얼굴로 가족앞에 나서게 되는데..그곳에도 더 이상 자신의 자리는 없다.용서하고 화해할 기회를 잃어버린 그에게 그래서 아버지란 존재는 계속 증오를 품은 두려움의 대상일수밖에 없는것 같다.가족에게조차 외면 당한 그가 결국 갈 곳은 어디일지...?

눈앞에 항상 있으면서도 지상과 지하의 경계를 짓는 그곳..소년의 마음속 어둠과도 통하는 그곳..맨홀만이 그의 안식처가 될수 있는것일까..?

두려움에 사로잡힌 사람들

시귀 4
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 7월

자고로 귀신이란 무엇일까..?

불가에서나 종교적인 의미로 죽음에 이른 자들 혹은 그 상태에서 귀의하지못하고 떠도는 자들을 뜻하는 거라면...

그들은 존재한다고 봐야하는건지,아님 존재하지않는 자라고 봐야하는건지..

사람의 관점에서 본다면 그들은 이미 이 세상을 떠난 자들이라 존재하지않는다고 볼수있지만...그 관점을 귀신들의 시선으로 돌린다면..사람과 귀신의 경계만 있을뿐 그들도 엄연히 존재하는 자들이라고 볼수있지않을까?

단지 인간의 형태와 조금 다르다는 차이점뿐..

우린 모든것을 인간의 관점에서만 보는 우를 범하고 있는지도 모르겠다.그래서 감히 인간을 이 지구의 주인이라는 오만한 생각을 하는건지도..어쩌면 지구의 주인은 우리는 잘 모르는 미생물이나 바이러스일지도 모르고 혹은 개미일지도 모른다는 이야기를 들은적이 있다.아직까지도 그렇게나 영리하고 만물의 영장이라고 칭하는 우리 인간이 바이러스나 미생물에 대해 밝혀낸게 그 많은 개체와 종류에도 불구하고 얼마되지않는다는건 아이러니가 아닐지..?

`시귀4편`에선 그런 딜레마에 대한 이야기를 하고 있다.

이제 모든 동네 사람들이 은연중에 두려워하고 있다.무엇가가..혹은 무엇이 그들을 노리고 있고 그들에게 포위당해있다는것을..

그럼에도 동네 사람들 중 그 누구도 그것을 입에 올리기를 꺼려하고 있고 방문객의 존재를 저어하고 있다.

해가 떨어지면 동네는 쥐죽은듯 고요해지고 모두가 귀가를 서두르며 창을 새로 하거나 문을 새로 다는등..

그 무언가의 존재로부터 가족을 혹은 자신을 지키기 위해 안간힘을 쓰고 있고 이런 와중에도 세이신은 시귀의 존재가 증오스럽지도 원망스럽지도 않다.한편 토시오는 이 모든 일의 매커니즘에 대해 이해하게 되고 나름의 통찰력도 생겼지만 그의 말을 믿어줄 사람은 없고 단 한사람인 세이신은 시귀사냥에 반대하는 입장이라 고립무원인 상태다.그야말로 손발이 묶인 상태나 진배없는데..이런 상태를 지휘한게 시귀의 지배자라는 사실..이제 그들이 진정으로 노리는 게 무엇일까?

딜레마에 빠진 세이신의 앞으로의 행보는 어찌될지..이제 결심만 남은 상태인데...

단지 식량으로 사람의 피를 먹어야할 뿐 ..생각하는것도 모든 행동하는것도 살아있는 사람과 같은 시귀들

그래서 그들 사이에서도 사람이랑 같이 시기하는 마음과 질투하는 마음은 그대로이다.살아있을때의 성격 그대로인 시귀들 중에는 사람의 피를 먹는데 거부감을 느끼고 도저히 행할수 없는 자가 생기고 그런자들을 겁쟁이로 경멸하는...인간을 사냥하는데 적극적이고 오히려 즐기기까지 하는 사람들이 생긴다. 그들 사이에서도 이렇듯 조금씩 균열이 생기기 시작한다.그리고 역시 그들 사이에도 낮고 높은 신분의 차이가 있음에 반항하는 마음이 가득한 그들을 보면 사람과 다른점을 느낄수가 없어 세이신이 그들을 죽이는데 저항하는 마음을 어느정도 이해할수 있고 또한 사람을 죽이는 그들을 처단하고 사냥해서 더이상의 죽음을 막아야한다는 토시오의 주장에도 공감이 간다.이렇듯 사람의 목숨이 오가는 주요한 결정을 내리는 시점에서는 그 사람의 철학이나 인성이 확연히 드러나는 그 사람 본연의 모습을 알수있는것 같다.시귀를 바라보는 철학적 관점과 그들의 존재에 대한 의구심..그들은 과연 피해자일까? 가해자일까?세이신의 고뇌가 깊어가는 가운데...

이 이야기의 마지막을 향해 달려본다

사막에서 연어낚시하기 프로젝트

사막에서 연어낚시
폴 토데이 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2012년 8월

누군가가 그랬다.

한사람의 엉뚱한 상상이 세계를 변화시킨다고...

이책 `사막에서 연어낚시`가 그런 내용이었다.누구도 감히 상상하지못한..물이 귀한 그곳 사막에서 생명력이 넘치는 연어떼가 헤엄치고 그 연어떼가 물길을 거슬러 올라 힘차게 쏟아오르게 하겠다는 엄청난 상상을 한 사람의 이야기

그리고 그 사람의 꿈에 동조하고 같이 희망을 품고서 그 험난한 프로젝트를 실행한 사람들의 험난한 여정이 담긴 이야기였다.아마존에서 베스트셀러가 되고 영화화하기로 결정,이완 맥그리거가 주연으로 결정되었다는데..영화로는 어떻게 그려질지 궁금해진다.

국립 해양원에서 어류학자로 자신의 지위를 굳건히 쌓아가던 알프레드 존스박사에게 어느날 부동산 컨설턴트회사에서 느닷없는 의뢰가 들어온다.자신의 부유한 고객이 사막에서 연어를 키우는 프로젝트를 시행하고 싶다며 도와달라는 요청을 보낸것인데..굳이 어류학자가 아니더라도 뜬금없는 소리에 말도 안되는 소리라 여긴 알프레드는 당연히 정중한 거절의 편지를 보내지만 고약한 이 회사는 외무부 고위관료를 움직이고 윗선까지 연결되면서 그로 하여금 거절할수 없도록 만들게 된다.

그리고는 수상까지 보고가 되고 그들의 정치적인 계산에 의해 자신의 의사와 무관하게 일은 추진되고 부동산 회사의 주선으로 의뢰인인 예멘의 부유한 족장을 만나 그의 비젼과 믿음에 대한 이야기를 나누고 그에게 크게 감명받으면서 이 프로젝트는 본격적으로 추진되기 시작하는데...

한사람의 희망과 믿음으로 멋진 역사를 이루는 순간에도 그 역사에 편승해서 덕을 보려는 정치인들과 자신의 뜻에 따라 제대로 알지도 못하면서 깍아내리는듯한 글로 사람들을 선동하는 언론..여기에  자신이 믿는 신념과의 차이를 무력으로 제거할려는 테러집단...모두가 자신의 뜻에 따라 이 멋진 프로젝트를 이끌고 가려고 하는 가운데 족장과 프레드 그리고 해리엇은 묵묵히 자신들이 계획한대로 추진한다.모두가 안되는 일이라고 비웃고 냉소짓는 가운데 한 사람의 개인이 가진 멋진 신념이 모두의 꿈으로 되어 가는 과정이 참 멋진 책이었다.그들에게 연어란 단순히 물고기가 아닌...희망이었고 신념이었다.여기에 사람들 인기를 얻으려하고 무엇이든지 정치적으로 해결할려고 드는 사람들의 헛소동에는 쓴 웃음이 나오게 된다.기발하고 발랄하고 멋진 프로젝트..과연 사막에서 연어를 낚는 다는건 어떤 모습일지...?문득 궁금해진다.

되돌아오는 사람들

시귀 3
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 7월

동서양을 막론하고 그 시대의 사람들이 모르는 현상이나 불가사의한 일이 발생하면 초자연적인 존재를 만들어 내거나 그런 존재를 믿는 사람들이 많았다.아마도 자신들이 이해하는 범위를 넘어선 그 현상을 이렇게라도 믿고 싶은 의지의 결과이리라.그래서 나온것이 흡혈귀나 뱀파이어,혹은 늑대인간,강시와 같은 요즘에도 거론되는 존재들인데...사람들 마음속에는 지금도 그런 존재가 혹시 있었던게 아닐까 하는 의구심을 가지고 있는것 같다.지금처럼 의학이나 과학이 발전하지 않았던 시기에 사람들 이해를 넘어서는 현상을 보이는 존재가 출현하면 그래서 부정한 존재로 낙인찍고 배척하거나 도륙해왔던것 같다.

웃기는 건 21세기를 사는 오늘날의 우리에게도 이러한 면이 있다는 것이다.인정하진 않겠지만..

이책 `시귀`에서도 불가사의한 존재를 바라보는 사람들의 의식에 대해 잘 표현하고 있다.

3권에서는 드디어 그들의 존재가 모습을 보인다.마을을 뒤덮었던 불순한 존재들의 정체가..

`시귀`..이른바 돌아온 자들..그들은 무덤에서 일어나 돌아와서 주변사람들을 자신과 같이 죽음으로 이끄는 부정한 존재이자 인간이 아니면서도 인간의 모습을 한 자들이다.세이신은 오자키의 추측에 반신반의 하지만 많은 환자를 지켜보고 조사했던 오자키는 확신한다.그들의 존재는 현대적인 관점에서는 절대로 있을수 없는 존재들이자 믿기 힘든 존재이기에 오자키의 확신에도 세이신은 확신할수가 없다.그렇지만 오자키의 설명에는 납득할만한 이유가 있어 그의 의견을 완전 무시하기도 힘들고 이런 불확실한 세이신의 태도에 오자키는 실망하게 된다.그리고 마을 내에서도 이들의 존재를 무의식적으로 감지하고 그들을 인정하는 사람들이 나타나고 아이들조차 그들의 존재를 확인하면서 마을에는 긴장감이 높아만 지는데...

여러가지 기담이나 무서운 이야기를 단편으로 한 연작형식의 소설은 많지만 하나의 이야기를 주제로 5권씩이나..것도 여러가지 다른 주제를 섞은것이 아닌 그 하나의 이야기로 끌고간다는건 엄청 힘들거라는걸 안다.것도 중간쯤 되면 어느정도 늘어지거나 긴장감이 떨어지게 마련인데...솔직히 아주 잔인하거나 무서운 장면이 등장하지않으면서도 그 주변의 음산한 분위기나 마을 사람들이 느끼는 공포어린 괴리감만으로 읽는 사람이 내내 긴장하게 하는 소설은 흔치않기에..시귀에 대한 찬사에 공감가는 부분이다.그리고 `시귀`라는 초자연적인 존재를 바라보는 사람들의 인식에도 차이가 있는데..

현대의학을 공부하고 무엇보다 과학적인 정신의 소유자인 오자키가 너무나 빨리 그들의 존재를 인정한다는 점이 의외이자 항상 귀신이나 원한이 있는 악귀라는 존재에 대해 익숙해있을 스님인 세이신이 오히려 그들의 존재를 믿지못하는 부분이라든가,항상 현실적일것 같고 자신의 문제에만 골몰해 있는 아이들이 먼저 그들의 존재를 눈치채고 위화감없이 사실을 인정하는 점은 재미있기도 하고 그런 차이점이 앞으로의 이야기에 어떤 작용을 할지 알아보는것도 재미있을것 같다.

방대한 내용을 이끌어가면서도 지루할 틈이 없도록 끌어가는 작가의 역량을 다시한번 느끼게 한다.이제 또 어떤 이야기가 이어질지...너무나 궁금해진다  

끊이지 않는 죽음

시귀 2
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 7월

시귀..시체에서 돌아온 귀신..즉 무덤에서 나온 귀신을 뜻하는 말이란다.

어릴적부터 원통하게 죽거나 억울해서 구천을 떠도는 귀신에 대한 이야기를 흔히 들어서인지 처음에 귀신에 대한 이야기라할때 솔직히 큰 기대가 없었다.원울한 원혼이 나타나 자신의 원수를 갚거나 이도저도 아니면 좀비가 되어 나타나는게 아닐까

미뤄 짐작하기도 하고... 뭐,좀 더 세련되게 약간의 각색은 하겠지만 결국엔 이렇게 흘러가지않을까 생각햇는데..

일본 호러 소설계 전설의 걸작이라는 명칭이 아깝지않게 특별한 사건이나 괴이한 것들이 아직 등장하지않았음에도 충분히 긴박감을 유지하고 있다.한마디로 본격적으로 들어가지않고도 약간의 묘사와 장치만으로도 충분히 이 마을에서 일어나는 으스스한 일들의 분위기를 독자에게 전달할수 있는것만 봐도 작가의 역량을 미뤄 짐작할수 있었다.

마을에서 처음으로 사람이 죽어나가기 시작한지 불과 한달도 채 되기 전에 주변에서 연이은 죽음이 발생하고

이를 처음으로 수상쩍게 생각한 단가의 작은 주지 세이신과 마을 유일의 의사인 토시오는 은밀하게 조사하기 시작하지만

사람들 죽음에는 별다른 의혹이 없고 의심만 깊어간다.게다가 각각의 죽음에는 곤혹스럽게도 접점이 없는데...

유난히 무더웠던 8월이 지나지만 죽음의 행렬은 끊이지않고 오히려 알게 모르게 가속도를 부쳐가며 남녀노소를 가리지않고 마을 사람들속으로 휘몰아가고 결국에는 마을을 떠나는 무리마저 생겨난다.사람들 죽음을 조사하던 세이신은 그들 역시 통상의 절차를 밟지않은 이상한 이사라는걸 알게 되고 죽음의 질병과  그 이사와의 상관관계를 눈여겨보지만 토시오는 오히려 역정을 내는데...

도대체가 원인을 알수도 없지만 어딘지 전염병의 성격을 지닌 이 죽음은 발병하자마자 잠복기란것도 별다르게 없이 질병의 징후를 깨닫기도 전에 허망하게 목숨을 놓아버리니 주변사람들은 이 죽음이 갖는 파괴력을 미처 파악하지도 못하고 있고

그런 와중에 몇몇은 이상함을 느끼고 본능적으로 두려움을 갖게 된다.여기에 마을의 중심이었던 삼역이라는 것 또한 예전처럼 위세를 떨치지못하고 있고 알지못하는 사이 마을은 중심부터 조금씩 변하고 있었고 이미 예전의 그 마을이 아니었음을 뒤늦게 깨닫게 되는 세이신의 깨닫음을 도와주는 이가 열세살짜리 소녀라는 설정은 아이러니하다.게다가 그 소녀가 이 마을에서 나고 자란 소녀가 아니라 외부에서 들어와 마을의 내력이나 속사정에 대해 모르면서 그런 점을 짚어낸다는 점 또한 눈여겨 볼만한 부분이다.세이신의 끝없는 자신을 향한 의구심과 질문에 과연 어린 그 소녀는 어떤 영향을 미칠지...

그리고 그들의 관계가 앞으로 이어질 이야기에 어떤 방향을 제시하게 될지 궁금해진다. 이 마을을 덮고 있는 죽음의 그림자의 원인 역시 짐작조차 어려운 가운데 어느새 3권으로 이어지는데..3권에서는 그 원인을 알게 될지 기대해본다.