매미 돌아오다

매미 돌아오다
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

미스터리 추리 소설을 전개하는 방식엔 크게 두 가지가 있다.

누가 범인인가와 어떻게 했을까?

전자는 범인이 남긴 단서를 쫓아 하나씩 단계를 밟아가다 마침내 범인에게 다다르는 방식이고 또 다른 하나는 범인보다 과연 어떻게 그런 범행이 가능했는가에 더 중점은 두는 방식이다.

개인적으론 방법의 미스터리에 초점을 둔 것보다 누가 범인인지 그 사람은 왜 이런 짓을 해야 했는지에 더 관심을 두는 편인데 아무래도 후자는 미스터리 자체에 더 무게를 두다 보니 왠지 작위적으로 느껴질 뿐만 아니라 읽는 사람을 의식해서 과도한 트릭이나 반전을 신경 쓴 티가 나서 몰입에 방해가 될 때가 많았기 때문이다.

그런 의미에서 보면 이 책 매미 돌아오다는 확실히 전자 쪽이다.

하나의 사건... 그것도 무심하게 보거나 예사로 보면 단순한 사건이거나 사고로 여겨질 수 있을 정도로 일상에서 평범해 보이는 일들 중에서 아주 작은 단서로 사건의 이면에 있는 진실을 밝혀내는 과정이 물 흐르듯 자연스럽게 그려져있다.

일단 책은 다섯 개의 챕터로 되어 있는데 각 챕터마다 곤충이 주가 되는 소제목을 달고 있다.

당연하지만 챕터 속에서 벌어지는 모든 일에는 소제목에 쓰였던 곤충이 등장할 뿐 아니라 곤충의 생태나 습성과 사건이 서로 연관되어 있다.

그리고 그 사건을 우연히 그곳을 지나던 혹은 사건 현장에 있었던 에리사와 센이라는 곤충 애호가에 의해 진실이 밝혀진다는 구조로 되어 있다.

다섯 편의 단편 모두 좋았지만 개인적으론 저 너머의 딱정벌레와 반딧불이 계획이 가장 마음에 들었다.

다른 이야기도 그렇지만 두 편은 특히 수수께끼를 풀어가는 논리가 가장 와닿았을 뿐 아니라 설득력이 있었고 스토리 자체도 마음에 들었다.

우선 표제작인 매미 돌아오다는 오래전 갑작스러운 지진으로 실종된 소녀의 유령을 발견했던 한 남자의 이야기를 담고 있는 데 에리사와 센이 유령의 수수께끼를 특유의 논리와 세심한 관찰력으로 독자를 납득시키고 있다는 점이 마음에 들었다.

염낭거미는 비슷한 시간대에 모녀가 각각의 장소에서 사고를 당하지만 누구도 두 사건의 연관성을 알아채지 못할 정도로 사고는 자연스러웠다.

엄마는 집안에서 쓰러진 채 발견되고 비슷한 시간에 딸은 집안의 도로에서 교통사고를 당한 채 발견되는 일이 확률적으로 희박하지만 불가능하지는 않은 일이기에 사람들은 당연히 운 나쁘게 사고에 휘말렸다고 생각하지만 우리의 아마추어 탐정 에리사와 센은 단숨에 사건의 본질을 꿰뚫는다.

그리고 그가 한 추리에는 어떤 허점도 없다.

저 너머의 딱정벌레에서는 외국인이 등장한다.

태양을 숭배하고 삶을 사랑하던 그 청년은 갑작스러운 죽음을 맞지만 경찰들은 단순 실족사나 자살로 사건을 종결시키고 싶어 한다.

뚜렷한 범죄의 증거가 없었기 때문이기도 한데 역시 에리사와는 그가 늘 몸에 지니고 다녔던 목걸이에서 단서를 찾아 사건을 해결한다.

반딧불이 계획도 그렇고 챕터 전체에서 일어난 사건은 자칫하면 그냥 묻히기 쉬운 사건들이다.

하지만 에리사와는 평소 곤충을 즐겨 관찰하고 그 습성을 연구하는 아마추어 곤충학자답게 스쳐 지나칠 수 있는 아주 작은 단서에서 사건의 본질을 찾는다.

에피소드 전체가 이렇게 일상에서 일어날 수 있는 문제의 본질을 꿰뚫고 이면을 들여다볼 수 있는 한 사람으로 인해 사건의 전 모가 드러나는 방식을 취하고 있는데 억지스럽거나 과장되지 않아서 더 날카롭게 느껴졌다.

여기에다 작가는 감성적인 요소와 곤충이 살아가는 환경인 숲과 자연의 정취를 서정적으로 표현해서 우연을 가장한 사건의 본질이 더욱 두드러지도록 장치한 게 아닐까 생각했다.

물 흐르듯 막힘없는 논리와 추리가 돋보이는 작품

네버 라이

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

폭설이 내리는 외딴 집에 부부가 갇혔다.

보통의 부부라면 하루 이틀쯤 갇히는 건 큰 문제가 아니지만 이 들 부부는 여느 부부와 좀 다르다.

일단 아내가 뭔가 큰 비밀을 숨기고 있을 뿐 아닐라 남편의 의견에 별다른 토를 달지 않는다.

마치 눈치를 보면서 순종하는 아내처럼 느껴지게 한다.

더군다나 이 집 자체도 평범하지 않은 이력을 가지고 있는데 여기서 살던 유명한 정신과 의사이자 베스트셀러 작가인 헤일 박사가 3년 전 이 집에서 실종된 채 아직까지 그 흔적을 발견할 수 없다.

그런 이유 때문인지 집을 보자마자 너무 마음에 들어 하는 남편과 달리 아내는 보자마자 꺼림칙할 뿐 아니라 심한 거부감을 느낀다.

게다가 오랫동안 비어있었던 걸로 알고 있는 이 집은 빈 집처럼 느껴지지 않고 누군가의 흔적마저 느끼게 한다.

하지만 그 흔적이라는 게 너무 사소해서 남편은 귀 기울이려 하지 않는다.

아내에 의해 하나둘씩 의심스러운 증거를 찾아가며 서서히 긴장감을 높여나가지만 뚜렷한 증거라고 하기엔 뭔가 부족하다.

남편의 말처럼 아내가 괜히 예민하게 구는 걸까?

아니면 진짜 누군가가 있는 걸까?

이야기의 초반은 다소 느슨하면서 뻔한듯한 전개를 보여 특별히 큰 긴장감을 느낄 수 없다.

단지 아내가 이 집에 대해 유난히 두려워하며 예민하게 구는 것처럼 보이는 게 오히려 뭔가 복선처럼 느끼게 한다.

하지만 그녀가 비밀의 방에서 헤일 박사의 진료 상담 테이프가 발견되면서 분위기는 조금 더 비밀스럽게 바뀐다.

엄청난 가독성을 보이는 작품이자 중간 이후부터는 생각지도 못한 방향으로 이야기가 급전환되면서 의외의 연속이었다.

모든 것은 치밀한 의도 아래 숨겨진 각본이자 전체의 판을 흔들어 놓을만한 것이었고 그게 밝혀지는 순간 책의 분위기마저 바뀌어버린다.

반전에 반전은 자칫하면 오히려 식상함을 불러올 수 있지만 작가는 그 미묘한 줄타기를 제대로 보여준다.

뒤로 갈수록 흥미진진해서 드라마는 또 어떤 느낌일지 기대하게 한다.

제로 데이즈

제로 데이즈
루스 웨어 지음, 서나연 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

보안이 허술한 곳을 직접 찾아서 문제점을 제시하고 수정하게 하는 보안 전문가 잭은 남편과 둘이서 활약하는 펜 테스터다.

오늘도 평소와 다름없이 철저하게 보안 관리되는 회사의 허점을 뚫고 들어가는 업무에 성공한 후 기쁜 마음으로 귀가하려다 보안과장에게 걸려 경찰서 신세를 지게 된다.

하지만 이때의 실수가 결국 그녀를 구하게 된다.

잭이 경찰서에서 조사를 받는 중 남편인 게이브가 잔혹하게 살해당했고 출입문을 강제로 연 흔적이 없을 뿐 아니라 아무런 저항이 없었다는 점이 잭에게 불리하게 작용한다.

결정적으로 살인사건이 나기 며칠 전 그녀를 수익자로 한 남편의 생명보험이 등장하면서 잭은 옴짝달싹하기 힘든 덫에 걸렸음을 깨닫게 된다.

이후 자신의 특기를 살려 경찰서를 빠져나오면서 그녀의 도주극이 시작된다.

시작부터 강렬하면서도 도발적으로 이야기를 풀어가는 제로 데이즈는 작가의 전작인 헤다 브레 저택의 유령이나 우먼인 캐빈, 인 어 다크 다크 우드의 느낌과는 많이 달랐다.

다른 작품에서의 주인공들은 대부분 심약하거나 정서적으로 문제가 있어 언제 무슨 일이 있어도 이상하지 않을 신경쇠약이거나 알코올중독을 가진 다소 위태롭고 무기력한 모습을 가지고 있다면 이번 작품에서는 자신이 직접 보안이 취약한 부분을 찾아내기 위해 문이 닫힌 사무실의 문을 열거나 천정을 타고 오르는 등 적극적이며 건강한 몸과 정신을 가졌다는 점이 눈에 띄는 차이점이다.

그녀는 사방으로 쫓아오는 경찰들의 추적을 피하면서 자신의 남편을 죽인 살인자를 찾기 위해 적극적으로 조사하고 노력해서 마침내 범인을 찾기에 이른다.

누가 봐도 범인으로 오인하기 쉬운 상황에 돈도 없고 카드는 당연히 쓸 수 없을 뿐 아니라 현대인이라면 없어서는 안 될 휴대폰조차 사용하지 못하는... 그야말로 어디로도 숨을 수 없는 처지의 그녀가 경찰의 추적을 따돌리고 마침내 사건의 진실을 파헤치는 과정을 섬세하게 그려내고 있다.

이 책 제로 데이즈는 사실 범인을 찾는 과정도 흥미롭지만 궁지에 몰린 그녀가 느끼는 불안감과 누구도 믿을 수 없다는 데서 오는 공포심을 누구보다 더 섬세하게 그려내고 있는데 역시 심리 스릴러를 잘 쓰는 작가답다.

더불어 잭이 자신이 처한 위기를 하나둘씩 깨부수고 벗어나 마침내 원하는 바를 얻어 가는 모습에서 더 큰 만족감을 느끼게 한다.

바깥보다 내부에서의 심리 변화를 잘 표현하는 심리 스릴러 작가답게 이번 작품에서도 등장하는 인물이 많지 않고 오롯이 잭에 모든 초점을 맞추고 있어 다소 밋밋하게 느껴진다는 점이 아쉬웠다.

기억을 되살리는 남자

기억을 되살리는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 120
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2025년 3월

한 집안에서 두 명의 피살자가 나왔다.

죽은 사람은 경호원과 연방판사... 둘의 관계로 보나 피살자의 직위를 보나 누군가 판사의 판결에 불만을 품어서 생긴 범죄임이 분명해 보인다.

이 사건을 담당하게 된 게 우리의 에이머스 데커 요원

누가 봐도 사실관계가 분명해 보이는 사건이지만 데커는 살해의 형태를 보면서 동일범에 의한 살인이 아닌 각자 다른 살인자에 의해 저질러진 사건일 수 있다고 생각한다.

깔끔하게 총격으로 인해 살해당한 경호원의 살인은 이성적인 데에 비해 자신의 침실에서 칼로 살해당한 판사의 살인에는 감정이 과잉되어 있는 걸로 보아 둘 사이에는 너무 큰 간격이 존재하고 데커는 이 부분에 집중하면서 사건을 수사하게 된다.

역시 인기 있는 시리즈답게 초반부터 몰입감 있고 전개 또한 스피디하게 진행되어 지루할 틈도 없고 가독성도 끝내줬다.

게다가 좀처럼 두 사람이 살해된 이유를 밝혀낼 수 없어 용의자 또한 특정 지을 수 없는 가운데 연이어 사건과 관계있는 또 다른 사람들의 갑작스러운 실종은 이 사건들이 모두의 짐작처럼 단순하거나 쉽게 풀리지 않는 뭔가가 있음을 짐작게 해준다.

더군다나 죽은 경호원의 목 안에서 슬로바키아의 오래된 구 권 화폐가 구겨져 있었다는 게 밝혀지면서 점점 더 데커의 짐작처럼 두 사건이 별개의 범인에 의해 벌어진 사건이라는 게 드러난다

여기에다 경호원이 소속되어 있는 회사의 초대 사장이 슬로바키아인이라는 게 밝혀지면서 경호원의 죽음이 단순한 살인사건이 아닐뿐 아니라 어쩌면 초대 사장의 실종 역시 이 사건과 무관하지 않음이 밝혀진다.

그러고 보면 제목인 기억을 되살리는 남자 역시 단순히 자신이 본 모든 것을 기억하는 데커를 의미할 뿐 아니라 지금 벌어지는 일들이 과거로부터 온 것임을 표현하기 위한 이중적인 의미가 아니었을까 싶다.

시리즈의 일곱 번째인 이번 작품에서는 데커가 이제까지와는 다른 환경에서 사건을 맡게 된다.

새로운 상관에 새로운 파트너...

어쩌면 이쯤에서 데커를 제외하고 그를 둘러싼 환경 전체를 바꿈으로써 시리즈의 새로운 출발을 보여주고 싶은 작가의 의지가 아닐까 짐작해 본다.

예전처럼 전폭적인 지지를 보내는 상관 대신 자신들의 규율에 따르지 않고 제멋대로 행동하는 데커를 잘라내기 위해서 그가 실수하기만을 기다리고 있는 FBI

그리고 자신과 마찬가지로 자식을 잃은 경험이 있어 데커와 조금은 통하는 부분이 있는 새 파트너

앞으로 둘의 환상적인 콤비 플레이를 기대하게 하는 부분이다.

더불어 처음의 딱딱하고 기계적인 감정 표현만 가능했던 데커가 조금씩 사고 이전처럼 누군가의 아픔에 동조하고 위로를 표현할 수 있는 인간적인 모습으로의 변화 또한 이번 편에서 두드러진 부분인데 앞으로는 또 어떤 모습을 보여줄지 궁금해진다.

짜임새 있는 전개와 스토리를 풀어가는 방식 그리고 반전까지...엄청난 가독성과 몰입감을 보여줘서 스릴러를 좋아하는 사람이라면 만족할 만한 작품이 아니었나 생각한다.

질문 좀 드리겠습니다

질문 좀 드리겠습니다
리베카 머카이 지음, 조은아 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

오랜 전통에 빛나는 사립 학교... 그리고 그 안에서 묵시적으로 자행된 온갖 범죄를 살인사건을 둘러싼 미스터리 형식으로 고발하고 있는 이 작품 질문 좀 드리겠습니다는 뉴욕 타임스에서 21세기 100대 소설에 선정된 작가 레베카 머카이의 작품이다.

작가의 이 작품에는 현대 사회에서 문제시되는 온갖 범죄가 나온다.

그루밍 성범죄, 학교 안에서 벌어지는 온갖 폭력적인 문제 그리고 하나의 사건을 둘러싸고 언론과 대중은 상대에 따라 어떤 태도를 보이는지 그 차별화된 시각 역시 적나라하게 보여준다.

학교 안 그것도 유명 기숙학교에서 한 여학생이 살해되는 사건이 벌어진다.

이 사건이 전국적으로 많은 관심을 받게 된 데에는 피해 학생이 뛰어난 미모의 백인이고 어렸으며 부자라는 점이었고 그런 소녀를 죽인 범인이 체육 교사이자 흑인이었다는 점은 세간의 관심을 끌기에 충분히 자극적이었다.

이런 조건은 사건 당시 범인이 체포되어 사건이 종결되었음에도 시시때때로 언론과 사람들의 관심을 끌게 되었고 언제나 진범이 따로 있다고 생각했던 주인공 보디 케인은 사건이 발생한 지 23년 만에 모교로 돌아갈 이번 기회에 다시 한번 재수사를 하고 싶어 한다.

그리고 그런 그녀의 마음처럼 그녀가 맡은 학생 중 몇몇이 이 사건을 다루고 싶다며 그녀에게 도움을 요청하게 되고 그녀와 학생들은 힘을 모아 사건을 하나둘씩 재구성해서 그날 밤 진짜 무슨 일이 벌어졌는지를 확인해간다.

이 과정에서 보디는 당시에는 몰랐거나 제대로 인지하지 못했던 문제들... 모두에게 인기가 있었던 탈리아를 두고 남학생들이 어떤 시선으로 보고 있었는지 그리고 그때와 다른 시선과 관점으로 보면서 많은 점들이 생각과는 달랐다는 걸 깨닫는다.

또한 처음부터 탈리아를 죽인 범인의 존재를 알고 있다고 생각했던 보디는 조금씩 그 사람의 정체에 다가가지만 사건이 발생한 지 너무 오랜 시간이 흘렀고 그와 탈리아와의 관계를 증명할 방법 또한 없었다.

단지 보디가 목격한 몇 번의 은밀한 장면들과 시선만으로 그의 죄를 증명할 수 없었을 뿐 아니라 결정적으로 탈리아의 가족 또한 또다시 사건을 재수사 하는 걸 원치 않았다.

그들에게는 이미 범인으로 증명되어 감옥에 수감되어 있는 오마르 외에 다른 범인의 존재를 믿을 근거가 없었기 때문이기도 했다.

미모의 백인 소녀 그리고 같은 학교 내에서 은밀하게 소녀의 주변을 맴돌던 흑인 청년 그리고 증거가 그를 지목하는 데 다른 사람을 조사할 이유를 알지 못했던 경찰들에 의해 사건은 종결되었다.

이렇게 모두에게 주목받았던 사건을 단숨에 해결함으로써 자신들의 위상을 높이고자 했던 사람들과 이 사건을 취재하는 데 혈안이 되었던 언론들에 의해 억울한 사람이 나오게 된 과정과 그 사건에서 진짜 살인범이 있을 수 있음을 학생들과 보니의 취재 조사에서 하나둘씩 드러나는 과정을 그리고 있다.

작가는 그 과정에서 90년대 당시 어디에서나 존재했던 여성을 바라보던 왜곡된 시선과 성희롱은 물론이고 학교 내에서조차 이런 문제에서 벗어날 수 없었다는 점... 그리고 또래 남학생들조차 같은 동급생인 여학생을 은밀하게 성적 대상으로 삼는 걸 부끄러워하기는커녕 자신들의 메달처럼 자랑스럽게 여겼던 문화를 적나라하게 보여주고 있다.

과거와 현재를 오가는 시점의 변화를 문장 속에서 찾아야 한다는 점이 처음에는 익숙하지 않아 다소 혼란스러웠지만 익숙해지고 이야기의 제대로 탄력을 받으면서부터는 상당히 재밌게 읽을 수 있었다.

나에게도 익숙했던 90년대를 회상하면서 진짜 범인의 죄가 어떻게 드러날지 궁금해하며 읽는 재미가 있었던 책