정욕

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

언젠가부터 다른 사람의 취향이나 개성에 대해서 그게 뭐가 됐던 법의 테두리 안에만 있으면 대부분 인정해 주자는 분위기가 대세다.

그래서인지 직접 대상자는 만족할 만한 상태는 아닐지 몰라도 성소수자에 대한 인식 역시 예전보다 훨씬 열린 마음으로 상대를 바라보고 있다고 느끼고 있다.

하지만 이 책의 저자 아사이 료는 그런 일반인을 상대로 정말로 소수자에 대해 열린 마음을 가지고 있는가 하는 질문을 던지고 있다.

그도 그럴 것이 이 책에 나오는 소수자들은 우리가 흔히 알고 있는 소수자 이를테면 게이나 트랜스젠더 혹은 바이 섹슈얼 같은 사람들이 아니라 평소 단 한번도 생각해 보지 못한 것에서 성적 욕망을 느끼는 사람들을 주인공으로 내세우고 있기 때문이다.

게다가 그런 사람들을 조사하고 죄를 묻는 사람을 일상을 벗어난 것에 대한 이해도가 낮은 다소 보수적인 검사를 일반인의 정서를 대변하는 역할로 내세워 과연 바른 욕망 즉 정욕이란 뭐며 어디까지가 바른 욕망이고 어디까지가 옳지 않은 욕망인지에 대해 이야기하고자 한다.

아동 성 착취와 이 음란물 제작을 목적으로 대낮 공원에서 그들만의 파티를 열었던 소아 성욕자들이 검거되었고 이들의 면면이 알려지면서 주변 사람들을 충격에 빠뜨리는 일이 발생한다.

그리고 이야기는 그들이 검거되기 전으로 돌아가 그들이 어떤 사람인지 왜 이런 일이 발생하게 되었는지를 보여주면서 이들의 사연이 모두가 흔히 생각하는 그런 사연이 아님을 알려주고 있다.

어릴 적부터 자신이 남들과 다르다는 자각을 하지만 어디에도 심지어 부모님에게도 자신의 다름을 이야기할 수 없었던 사람들...

그래서일까 자라면서 친구도 이성과의 교재도 할 수 없었던... 언제나 사람들의 시선밖에 있고 싶어 하지만 쉽지 않다.

그런 사람들도 사회생활을 해야만 하고 오직 그 한 가지 비밀을 지키려 하지만 그러면 그럴수록 사람들은 그 사람에게서 이상함을 감지한다.

그리고 그 사람에게서 그 비밀이 뭔지를 캐내기 위해 노력하는 사람들로 인해 더더욱 피곤함과 함께 자신이 그들과 다르다는 차이만 더욱 자각할 뿐...

책 속에는 그들이 욕망하는 것에 대한 이야기가 나오는데 솔직히 일반인의 시각으로는 그들의 심정을 이해할 수 없었다.

그래서 깊이 몰입하는 것이 쉽지 않았고 오히려 그런 그들을 대하면서 일반 범죄자를 대하듯이 그들의 사정이 아닌 그들의 저지른 걸로 인정되는 범죄사실에 주목하는 검사의 심정이 더 이해가 갔다.

그런 세 사람을 담당한 검사 역시 평범해 보이지만 갑자기 등교를 거부하고 비슷한 처지의 친구와 동영상을 올리는 일에 열중하고 있는 아이를 둔 아빠라는 사실이다.

왜 아들이 등교를 거부하는지 이해하기도 쉽지 않지만 무엇보다 별것 없는 동영상을 올리는 일에 열중하느라 점점 더 학교와 멀어지면서 사회에서 도태되는 길을 걸어갈려는 아들을 막기 위해 노력하지만 아내조차 그런 그의 마음을 이해하기는커녕 그와 점점 더 멀어져간다.

그가 노력하면 할수록 아들과 아내와의 사이는 멀어져만 가는 모습을 통해 다른 사람을 이해하고 안다고 생각하는 것이 얼마나 큰 착각인지를 보여준다.

읽으면서 어쩌면 이 책은 읽는 사람의 마음에 따라 조금 다른 느낌을 받을 수도 있겠구나 생각했다.

그리고 작가의 도발적인 질문... 과연 어떤 게 바른 욕망일까 하는 질문에 과연 나라도 주인공들처럼 남들과 확연히 다른 욕망을 지닌 사람을 이해할 수 있을까 하는 것에 그렇다고 말하기는 쉽지 않을 것 같다.

심오한 주제를 깊이 있게 다루고 있어 읽기에 쉽지않았다.

이미 영화화되었다니... 영화로 한 번 더 보고 싶어진다.

사라진 소방차

사라진 소방차 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 5
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 9월

시리즈가 더해갈수록 점점 더 마르틴 베크가 속해 있는 수사팀 개개인의 개성이 확연히 드러나면서 훨씬 더 생동감을 느끼게 하는 마르틴 베크 시리즈

이번에도 한 사람 개인이 아닌 수사팀 전체의 팀워크가 돋보였다.

경찰의 감시하에 있던 범죄 용의자가 하필이면 다른 사람도 아닌 군발드 라르손의 눈앞에서 화재로 인해 사망하는 사건이 발생한다.

엄청난 폭발과 더불어 큰 화재가 났고 이 불로 같은 건물에 살던 세 사람의 희생자가 나왔지만 다행히도 라르손의 물불 안 가리는 희생으로 더 큰 참사를 막았다.

하지만 부검 결과 용의자는 불이 나기 전 이미 스스로 목숨을 버렸다는 정황이 포착되었고 이 화재는 그의 자살이 일으킨 실화로 결론나면서 사건은 종결되는 듯했다.

하지만 모두가 백안시하던 라르손이 이 사건에서 뭔가 놓치고 있는 점을 파악... 그 부분을 집요하게 파헤치다 사건 당시 경찰에 앞서 누군가가 화재신고를 했으나 소방차가 나타나지 않았던 걸 깨달으면서 사건 전체의 그림이 달라진다.

여기에 또 다른 누군가의 자살 사건이 끼어든다.

단순한 자살 사건처럼 보였던 그 사건에 느닷없이 마르틴 베크의 이름이 등장했기 때문이다.

베크와 일면식도 없는 그 사람은 왜 유서에 그의 이름을 남겼던 걸까 하는 의문은 결국 다른 사건과 연결점이 된다.

이번 편의 흐름은 상당히 더디고 느리게 흘러갔다.

일단 사건 자체가 누군가에 의해 치밀하게 계획된 것이라 방화로 의심하기 쉽지 않았고 그걸 깨달았을 땐 이미 많은 시간이 흘러 사건을 수사하는 경찰 중 일부는 긴 휴가를 가고 다른 누군가는 병가 중이며 또 다른 누군가 역시 퇴직 후 어떻게 보낼지만 궁리하느라 사건에 그다지 관심이 없다.

마치 각자가 다른 이야기를 하는 듯 방만하고 느슨하지만 결국 하나의 실마리를 찾고 난 후부터는 모두 모여 사건을 추론해가며 여전한 팀워크를 보여준다.

누가 봐도 단순 화재 사망사고로 묻힐 뻔한 사건을 뒤져 결국 누군가의 방화로 인한 화재였다는 걸 밝혀내면서 죽은 사람과의 연관관계를 따져 용의자를 추적해가는 과정을 실감 나게 그려내고 있는 사라진 소방차

이번 편에서는 경찰이 뻔히 보이는 결과에 집착하고 확실해 보인다는 이유로 또 다른 가설이나 혐의점을 찾을 생각조차 하지 않은 채 한 방향으로 만 수사를 하는 게 얼마나 위험할 수 있는지를 여실히 보여주고 있다.

야망이 큰 부하를 호되게 잡는 걸로 유명한 냉소적인 성격의 콜베리,모든 게 곧이곧대로라 융통성이라곤 없는 것 같은 군인 같은 군발드 라르손 한번 본 건 모든 걸 기억하지만 중요할 땐 늘 화장실에 처박혀 나오지 않는 게으름뱅이 멜란데르 그리고 이 개성강한 팀원들을 이끌어 가는 듯한 마르틴 베크

각각의 개성이 더해 저 갈수록 더 생생하고 매력적인 작품으로 완성되어가는 듯하다.

죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

일본 호러 미스터리하면 가장 먼저 떠오르는 작가가 바로 미쓰다 신조가 아닐까 싶다.

다양한 방식으로 괴담과 호러를 이야기하는 작가는 특히 사람들이 어떤 부분을 무서워하고 두려워하는지를 아주 잘 알고 그 부분을 건드려준다.

현대인들 대부분은 미신과 괴담을 믿지 않는다고 하지만 수많은 괴담과 도시 전설이 아직도 사람들 사이에 떠도는 걸 보면 사람들은 자신이 말하는 것만큼 괴담과 미신에서 자유롭지 못하다는 반증이 아닐까

특히 아주 오래전의 구전이나 신앙 혹은 괴담을 끌어와 현대인들의 마음속 공포를 건드리는 걸 잘하는 작가는 이번 책 죽은 자의 녹취록에서도 뛰어난 재능을 보여주고 있다.

일단은 기존의 작품들처럼 이번 작품에서도 작가는 괴담 전문 작가로서 참여하고 있다.

자신이 쓴 괴담 에피소드를 한 권의 책으로 엮는 과정에서 그 책의 편집을 담당했던 편집자 역시 자신도 모르는 새 괴이한 일을 겪게 되었고 책 중간중간 막간 1,2와 종장에서 그 부분을 담고 있다.

이제까지 작가의 다른 작품에서와 마찬가지로 이런 부분 즉 이야기 속의 이야기를 섞어서 마치 이야기 속의 괴담이 현실에서까지 연결되어 벌어지는 것 같은 구성은 신조의 괴담을 더욱 무섭게 느껴지게 만든다.

각자의 사연이 있어 더 이상은 살아갈 수없이 구석으로 몰린 사람들이 자살을 결심하고 그 마지막 순간을 테이프에 녹음한 이야기를 담고 있는 죽은 자의 녹취록은 사실 이야기 자체가 공포스럽다거나 하진 않지만 그 사람의 최후의 순간을 녹음한 걸 듣는다는 찜찜함에다 이런 녹취록을 수 없이 들은 또 다른 작가 역시 이상한 녹취록을 남기고 그 이후 행방이 묘연하다는 설정을 더해 괴담을 완성했다.

기우메, 노란 우비의 여자와 스쳐 지나가는 것은 전혀 다른 이야기지만 그 밑에 깔린 기조는 비슷하다.

늘 다니던 길에서 어느 날 우연히 평범하지 않은 누군가가 눈에 들어오기 시작하고 그 사람을 인식하는 순간 마치 기다렸다는 듯이 그 사람은 매일매일 조금씩 자신과의 거리를 좁혀오기 시작한다.

그리고 마침내 그 기이한 사람이 자신의 집까지 찾아와 집요하게 벨을 누르고 현관을 두드린다는 이야기는 여느 공포 소설에서도 봤던 전개지만 이런 평범한 전개에도 작가는 특유의 분위기로 훨씬 더 현실감 있는 공포를 그려내고 있다.

빈 집을 지키던 밤과 우연히 모인 네 사람 역시 공포소설이나 영화에 흔히 볼 수 있는 플루트이긴 하다.

단 하룻밤만 빈 집을 지키면 돈을 벌 수 있는 알바

하지만 그 하룻밤이 평범할 리는 만무하다. 거기다 주인 부부의 상반된 이야기는 이 알바가 더욱 평범한 알바가 아님을 증명하는 것처럼 주인공 역시 기억하기도 무서운 공포스러운 하룻밤을 채 보내지 못한 채 집을 뛰쳐나오지만 약속된 아르바이트 비보다 더 큰 금액을 받게 된다. 마치 입막음하려는 것처럼

그리고 작가는 그 공포스러운 밤에 쫓기던 여학생의 모습을 실감 나게 표현함으로써 공포감을 자극하고 있다.

우연히 모인 네 사람 역시 처음 출발부터 이상하고 꺼림칙했지만 어쩔 수 없다는 이유로 낯선 사람들과 산을 타고 마치 기다렸다는 듯이 등산 코스가 아닌 낯선 길을 가게 되는 사람의 이야기를 담고 있는데 이것 역시 낯선 길에 들어섰을 때의 꺼림칙함과 괴괴한 풍경에 대한 묘사를 실감 나게 그려냈다.

에피소드 중 가장 선득했던 건 시체와 잠들지 마라였다.

제목도 그렇지만 여든 전후의 노인이 끊임없이 말도 되지 않는듯한 이야기를 혼잣말처럼 중얼거리는 장면은 생각만 해도 왠지 섬뜩한데 그 내용 역시 범상치 않다.

노인의 몸에 갇힌 어린 소년이라니... 스토리 자체보다 그 과정이 생각할수록 꺼림칙하고 섬뜩해 소름이 돋았다.

이렇게 누군가의 경험을 소설로 옮겼다는 설정은 이런 괴담이 아주 허구가 아니라 실제로 있었던 일처럼 느껴지게 해 더욱 공포스럽게 하는 데 이런 부분이 작가의 전매특허라는 걸 잘 알면서도 매번 마치 누군가의 이야기를 들려주는 것 같아 더 현실감 있는 공포를 느끼게 한다.

단편이고 각각의 에피소드가 연결되어 있지 않지만 그럼에도 이 책을 쓰는 데 협조하면서 같이 스토리를 찾았던 편집자의 체험담을 곳곳에 넣어 괴담 속 공포가 현실까지 연결되어 있는 듯한 분위기를 만들어 공포감을 끌어올리고 있다.

작가의 다른 작품보다 공포감은 사실 좀 약하지만 그래서 대중적인 만큼 작가의 다른 책을 읽기 전 입문용으로 보면 좋을 것 같다.

도덕주의 암살자들

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

암살을 전문으로 하는 회사가 있다.

단순히 누군가의 사적 복수를 위함이 아니라 나름의 기준을 통과한 의뢰만을 받아서 원하는 방식으로 깔끔하게 처리하는 걸 자랑으로 하고 있는 이 회사는 스스로 자신들이 하는 일에 대한 프라이드가 높다.

왜냐하면 그들은 누가 봐도 이 사회에 악이 되는 사람만을 완벽하게 처단하고 있다는 자부심을 가지고 있기 때문이기도 하다.

여기까지만 봐도 이 회사가 여느 킬러 집단과 다름을 알 수 있지만 의뢰인을 대하는 것에 있어서도 요즘의 상식과는 다르다.

일단 회사의 대표이자 이 조직을 만든 사람인 드라고밀로프가 직접 의뢰인을 만나 모든 걸 의논하고 제거 대상의 위치와 위험도에 따라 대금을 정한다는 점도 흥미 있는 부분이다.

이런 부분을 봐도 이 이야기가 은밀하게 누군가를 암살하는 부분에 방점을 찍고 있지 않다는 걸 알 수 있다,

그리고 이런 암살 조직을 쫓는 사람이 있다.

엄청난 부를 물려받은 사회주의자인 윈터 홀은 어느 날부턴가 사회면에 나오는 뉴스 중 이상하게 생각되는 죽음이 있음을 깨닫고 조사하다 암살국에 대해 알게 되고 암살국을 찾아와 수장 본인 앞에서 수장을 암살해달라는 의뢰를 맡긴다.

누가 봐도 터무니없는 제안이지만 암살국 수장인 드라고밀로프는 홀과의 논쟁을 통해 스스로 완벽하다고 생각했던 이 조직이 도덕적 논리에 허점이 있음을 인정 그의 제안을 수락한다.

그리고 이제부터 암살국의 모든 조직원은 자신들의 수장을 암살하기 위해 최선을 다해야 하는 웃픈 상황이 된다.

이제까지 자신들이 믿던 신념이 무너지고 자신들이 한 일이 그저 살인에 불과하다는 걸 절대로 인정할 수 없는 집단은 단체로 토론에 나서 자신들의 신념을 방어하지만 역시 수장과 홀의 완벽한 논리 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없다.

암살 주식회사라는 건 허울좋은 명분에 불과할 뿐... 홀과 드라고밀로프 뿐만 아니라 암살국 조직원들조차 모두 완벽한 도덕주의자이자 철학자이며 서로의 논리에 대한 의견을 나누는 장면을 보면 작가 잭 런던이 의도한 바는 바로 이 부분이 아닐까 싶다.

평범한 사람들은 이해할 수 없는 자신들만의 높은 도덕심과 완벽한 신념을 위해 스스로의 목숨을 버리는 것조차 두려워하지 않는 사람들이라니...

누군가를 암살하기 위해 계략을 꾸미고 추격전을 펼치는 류의 이야기를 기대했다면...그 기대는 아쉽게도 충족시켜 줄 수 없다.

하지만 아무리 사회악을 처단하는 일이라 할지라도 사회적으로 용인되지 않는 살인을 하면서도 스스로가 하는 일에 긍지와 자긍심을 갖는 도덕주의자라는 설정은 확실히 독자의 궁금증을 자아내기에 충분하다 생각된다.

재미를 위주로 보기엔 좀 그렇고 철학적 논리의 대결 부분에 중점을 두고 읽는다면... 괜찮은 선택이 아닐까 싶다.

리마인더스 오브 힘

리마인더스 오브 힘
콜린 후버 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 4월

어마어마한 입소문으로 역주행 신화를 불러온 베러티의 작가 콜린 후버의 신작 소설 리마인더스 오브 힘은 작가의 가장 큰 장기인 로맨스 소설이다.

그것도 뭔가 큰 상처가 있거나 과거의 어떤 일로 인해 움츠리고 있는 사람들이 자신에게 다가온 사랑으로 인해 상처를 극복하고 더 깊은 사랑에 빠지는 과정을 아름답게 표현하고 있는 그런 정통파 로맨스 소설

단지 여주인공이 기존의 로맨스 소설의 주인공과 달리 큰 핸디캡을 가지고 있다.

그것도 자그마치 감옥에서 5년간이나 형을 살았다는 다소 파격적이면서도 무거울 수 있는 핸디캡

과연 작가는 그런 큰 핸디캡을 가졌음에도 어떻게 멋진 남자 주인공과 사랑에 빠지게 할 수 있고 그걸 독자에게 설득력 있게 표현할 수 있을까 하는 궁금증을 가지게 했다.

어두운 바로 걸어 들어온 여자는 단순에 바의 주인이자 남자 주인공의 눈길을 사로잡는다.

매력적인 그 역시 그녀의 눈길을 끈다.

그녀가 이곳에 온 건 술을 마시기 위한 게 아니었고 누군가를 만나기 위함도 아니었지만 둘은 서로에게 첫눈에 뭔가를 느끼게 된다.

그리고 청춘의 남녀가 끌리는 이성에게 그런 것처럼 서로 입을 맞추고 그 이상의 진도가 나가려고 할 때 그녀는 그가 자신과 절대로 이런 식으로 엮여서는 안 될 사람이란 걸 깨닫는다.

사실 그녀 케나는 5년 전 사랑하는 연인을 비극적인 실수로 떠내 보낸 후 그 책임으로 5년간 감옥에서 복역했었고 그와의 사이에서 낳은 아이를 만나기 위해 남편의 고향으로 온 것이었다.

게다가 하필이면 출소 후 처음으로 끌린 이성이 죽은 연인의 가장 친한 친구였다.

이런 사실만으로도 두 사람이 함께 할 수 없는데 케나의 실수로 하나뿐인 자식을 잃어버린 친구의 부모는 렛저를 친자식처럼 사랑하고 신뢰하고 있어 그들의 믿음을 저버릴 수 없고 무엇보다 더 큰 이유는 그들의 손녀인 디엠을 너무나 사랑하기에 완전히 믿을 수 없는 케나가 디엠에게 접근하는 걸 묵인할 수 없는 처지다.

하지만 마치 원수 집안의 남녀가 서로 안되는 걸 알면서도 사랑에 빠져 결국은 모두에게 비극이 된 로미오와 줄리엣처럼 두 사람 역시 평범한 상황에서는 절대로 사랑에 빠져서는 안되는 관계였지만 그럼에도 둘은 서로에게 깊이 빠져들어간다.

누구에게나 각자의 사정이 있어 자신의 아들을 죽인 케나를 용서하지 못하는 스코티의 부모의 심정도 이해가 가고 단 한순간의 판단 착오로 사랑하는 연인을 잃은 걸로 모자라 형을 살고 자신이 배 아파서 낳은 아이의 얼굴을 한 번도 보지 못한 케나의 처지도 안타까움을 느끼게 했다.

그리고 양쪽 모두를 사랑하고 그들의 심정을 이해하기에 어떤 선택을 할 수도 없는 렛저의 갈등도 십분 이해가 갔다.

각자가 처한 상황에서의 감정... 사랑해서는 안 될 사람에게 빠져드는 자신의 마음을 어쩔 수 없어 고민하고 자신이 알고 있다고 생각했던 것과 다른 모습을 보고 자신이 한 일을 후회하고 한순간의 실수로 모든 걸 잃은 사람이 자신이 한 선택을 자책하면서 느끼는 감정의 묘사가 너무나 생생하고 섬세해 각자의 캐릭터의 매력에 빠지지 않을 수 없었다.

읽다 보면 새로 시작하는 연인에게 안타까움을 느끼면서도 스코티의 부모의 마음 역시 공감 가기에 양쪽의 갈등이 어떤 식으로 봉합될지... 아니면 끝내 열린 결말을 보게 될지 역시 궁금했었다.

서로가 서로를 용서하고 끝내 자신마저 용서해가는 과정이 아름다우면서도 설득력있어 좋았다.

역시 많은 로맨스 작품을 쓴 작가답게 모두가 만족할 만한 결말을 보게 돼서 더 행복했다.