[마이리뷰] 아주 오랜만에 행복하다는 느낌

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

나와 다른 이들의 일상은 어떤 모습을 하고 있을까?
행복과 슬픔은 어떤 모양을 하고 있지?
‘덥썩’하고 백수린 작가님의 에세이를 펼쳐본다.

여름이 되면 그녀의 소설 <여름의 빌라>와 <눈부신 안부>를 읽어 보려고 맘 먹고 있다가 다른 직업군을 가진 이들의 일상은 어떨까 들여다보고 싶은 마음으로 <아주 오랜만에 행복하다는 느낌>을 먼저 만나게 되었다. 제목부터가 손길이 갔던 것도 사실이다.

누구에게도 그다지 싹싹하지 못했다는 저자는 조금 특별한 방식으로 사는 매우 영적이었던 엄마 친구 M이모를 잘 따랐다고 한다. 그리고 그녀가 사는 동네로 이사를 결심한다.
성곽길 근처 외진 골목을 오르고 올라 비탈길 언덕 위 단독주택으로 말이다.

매끈한 도시를 벗어나 그 곳에서 마음의 풍요로움과 고요를 느끼며, 옥상에서 맥주를 마시고 노을을 바라보는 감성 저편에, 이 비좁은 골목과 낮은집들을 떠날 수 없는 저마다의 사정이 있을 것만 같은 오래된 주름진 얼굴들이 자꾸만 떠올려져서 솔직히 처음엔 가붓한 마음으로 읽지 못하고 괜히 나 혼자 거리감을 ‘살짝’ 두고 읽어 내려갔다.

(P. 31) 우리는 모서리와 모서리가 만나는 자리마다 놓인 뜻밖의 행운과 불행, 만남과 이별 사이를 그저 묵묵히 걸어나간다. 서로 안의 고독과 연약함을 가만히 응시하고 보듬으면서.


‘독립’이라는 내적 소망을 심고 지내는 나는 본인의 의지대로 꽃도 심고, 딸기도 심고, 수확을 보기도 하고 아니기도 한 보통의 소소한 일상들에 살짝 두었던 거리를 자연스레 좁혀갔다. 서서히.

일과시간 동안 눈앞에 쏟아지는 돋움체들로 다소 피로감을 못 벗은 나에게 다정하면서도 간지럽히는 듯한 문장들이 마음의 정화를 일으키는 이 기분좋은 느낌. 아, 점점 스며드는구나.

(P. 56) 햇살을 충분히 받은 시칠리아의 레몬꽃과 비가 자주 오는 브르타뉴의 야생꽃에서 채집한 꿀은 점도나 무늬부터가 다를테지. 마음에 들뜬 날엔 브르타뉴의 꿀을, 우울해 한없이 가라앉는 날엔 시칠리아에서 온 꿀을 한 숟가락 먹고싶다. 마음엔 햇살도 비도 필요한 법이니까.


저자의 할머니가 즐겨 해주셨다던 간장국수도 먹어보고 싶고, 여름의 뜨거운 태양을 받고 자란 싱싱한 갖가지 채소들과 김 폴폴 나는 솥에서 갓 쪄낸 옥수수도 떠올려진다. 아 배고파.

계절의 냄새와 풍경을 담고 있는 문장들을 읽다가 문득, ‘나는 언제 눈이 오길 기다렸던가’ 라는 생각에 잠시 과거의 기억들에도 빠져본다. 세월에 떠밀려 잊고 있었던 마음 한 구석에 아슴하게 남아있던 기억속의 나를 발견하는 동안 혼자 ‘피식’웃기도 해본다.

(P. 60) 사랑이 뭔지도 모르면서, 첫눈 내릴 때까지 봉숭아물이 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다는 말에 손톱을 깎지 않던 어린 시절이나, 눈송이가 창밖으로 떨어지면 그 핑계김에 연애 이야기를 해달라고 선생님에게 졸라대던 학창시절에 첫눈은 기다림의 대상이었다. 하지만 이제 생각해보니 나는 첫눈 소식을 예전만큼은 기다리지 않는 것 같다. 어쩌다 내가 이렇게 변해버렸을까?


수년동안 좋은 추억이 쌓인 집에서 반려견 봉봉과 함께 행복했던 기억들이 참 애틋하다. 봉봉을 잃고 상실감에 빠졌던 그녀가 다시 운동화 끈을 꿰어 밖으로 나갔을 때는 응원의 마음으로 읽었다.

(P. 126) 사랑하는 나의 첫 강아지 봉봉을 지난 가을 무지개다리 건너로 떠나보낸 이후, 슬픔은 일상이 되었다. 부재는 도처에 있었다.


삶에 큰 의미였던 존재를 잃고 난 후에 내가 미처 몰랐던, 아니 생각조차 하지 않았던 아주 사소한 모든 것들에게도 하나 하나 의미를 부여하게 되는 경험을 하게 된다. 그리운 마음을 어루만져 주면서 잘 극복하기 위한 노력이라고 봐야 할까. 아님 부재를 채우기 위한 안감힘 인걸까. 나도 잘 모르겠다.

사랑하는 존재를 잃은 사람들이 제각기 자신만의 방법으로 슬픔을 덜어내보려 노력하는 모습을 목격할 때, 보이지 않는 닿지 못 할 손일지언정 가까이 다가가 토닥여 주고 싶다.

주변사람들을 생각해서 내 안에 가득한 슬픔을 제어하고 조절한다는 것이 사람 마음을 참 힘들게도 하고 숨 막히게도 하지만 때론, 그런 외부의 영향이 나를 다시금 일으켜 세워볼 수 있는 계기가 되고 자극이 되어주기도 하는 것 같다.

‘이러니까 사람이 사는거구나.’ 라는 그 흔하지만 낯설기도 한 말을 진심으로 공감해본다. 다행이기도 하면서 착잡하기도 한 감정을 느끼게 하는 모든 것들이 결국 존재와 부재 사이의 틈을 겨우겨우 애써서 메우는 자신의 분투라는 것을 알기에 사실 서글픈 노력이다. 나는 그렇게 생각한다. 하지만 다시 일어선다.

저절로 생겨나는 서글픔을 내 맘대로 치워버릴 수 없듯이 이 모든 아픔의 현실을 인정하고, 상실된 마음을 치유해 나가는 과정도 자연스럽게 받아들이려 노력하면, 분명 그 안에서 다시 일어서게 만드는 힘이 새싹처럼 자라난다는 것을.

그러니 힘내고 힘내자.

(P. 137) 얼마 전부터 나는 다시 길을 잃어보기로 했다. 사랑하는 존재를 느닷없이 하늘나라도 떠나보내고 깊은 슬픔에 잠겨 있던 내가 일상을 다시 살아낼 힘을 얻기 위해 스스로 내린 처방이었다.


각별한 추억은 없지만 외갓집에 가면 늘 유쾌하게 분위기를 만들어 주던 저자의 19살 많은 외삼촌의 기억을 담은 <5월> 편은 참 많이 뭉클했다.

저자는 할머니의 기일 하루 전에 외삼촌의 부고 소식을 듣게 된다. 마지막으로 병원에서 만났던 날을 떠올려 보니 그 날 외삼촌은 휠체어를 탄 야윈 모습에도 환하게 웃음 짓고 있었다.

장례식을 마치고 사람들과 함께 탄 전세버스 안에서 내다 본 바깥 풍경엔, 외삼촌이 좋아했던 붉은 작약송이들이 푸른 들판 위에 펼쳐져 있었고 그제서야 작별을 실감했다는 저자의 머릿속에 떠올려진 외삼촌의 환한웃음을 나도 함께 떠올려 본다.
가까워진 죽음 앞에 누구보다 두려웠을 본인을 병문안 온 조카의 걱정스러운 눈빛에 환한웃음으로 안심시키고 싶었을 그 마음이 헤아려지기에 나 역시도 이 먹먹함을 오롯이 느낄 수 밖에 없었다.

(P. 160) 그는 어둠 속에서도 싱싱하게 자라나는 기쁨을 기어코 발견해내고 삶을 마지막 순간까지 찬란히 누리는 사람이었다.


집 떠나면 고생이라는 말로 자꾸만 겁을 주는 환경에서 오랜시간 자유롭지 못하여 독립을 향한 문턱에서 스스로 내려오게 된 나는, 위험을 감수하는 탐험가의 길을 택한 저자의 용기가 내심 부럽기도 했고, 일상의 작은 기쁨을 발견하는 섬세함과 소설을 쓰기 위한 저자의 간절함과 고독함도 느낄 수 있었다.


만남과 이별, 그 안에서 분투하며 일상을 살아가는 모습 속에서 타인을 배려하고, 다가가고, 3월이 되어 그 해의 첫 프리지아를 만나면 반드시 꽃을 사서 누군가에게 선물을 하는 그녀의 모습은 사랑의 몸짓이 무엇인지 ‘충분히’ 가늠케 하였다.

(P. 59) 촘촘한 결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며 살고 싶다. 결국은 그런 것들이 우리를 살게 할 것이므로.

[오늘의 한문장] 아주 오랜만에 행복하다는 느낌

그는 어둠 속에서도 싱싱하게 자라나는 기쁨을 기어코 발견해내고 삶을 마지막 순간까지 찬란히 누리는 사람이었다. - P160

[마이리뷰] 이것이 인간인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

아픔의 언어들이 쏟아져 나오는 곳.
아무것도 볼 수 없는 어둠으로 갇힌 그 곳에서 이름 없는 사람들이 영혼마저 잃은 슬픔의 덩어리를 이고, 해골과 닮은 모습으로 종말을 향해 걸어갔다.

무엇과도 바꿀 수 없는 절대적 가치를 지니고 있는 사람 목숨이, 그들의 영혼들이 타고 남은 재와 이리저리 연고 없이 흘러가는 연기처럼 아무렇지 않게 소실되었다.

(P. 15) 대체 우리가 무엇을 회개하고 무엇을 용서 받아야 한단 말인가? 모두 자신에게 가장 어울리는 방법을 찾아 삶과 작별했다.


이 책의 저자 프리모 레비는 유대계 이탈리아 출신으로 화학과를 졸업 했으며, 레지스탕스 활동을 하다가 24살(1943년)에 체포되어 아우슈비츠로 이송되었다.

(P. 163) ˝1941년 토리노에서 최우등으로 대학을 졸업했습니다.”

자유로운 시절 속, 열정과 함께 모든 에너지를 쏟아부으며 이루었던, 그리고 이루려고 했던 개개인의 목표가 한 순간에 원치 않은 포기를 강요 당했을 때의 절망을 어떻게 말로 표현할 수 있을까.

억지로 잊으려고 했던 그 시절의 모습이 서서히 배고픔에 밀려 윤곽 조차 희미해져 나의 과거가 아닌 것 같은 마음 마저 들 수 밖에 없는 현실 앞에, 저자가 느꼈을 비참함이 참으로 고통스럽다.

(P. 179) 우리에게 한 시간, 하루, 한 달은, 즉 우리가 가능한 빨리 제거하고 싶었던 이 무가치한 잉여의 물질은 생기 없이, 그리고 항상 너무 느리게 미래로부터 과거로 내려앉았다. 하루하루 생기 있게, 소중하게, 돌이킬 수 없이 흘러가던 시기가 끝나고 잿빛의 불투명한 미래가 우리 앞에, 마치 넘을 수 없는 장벽처럼 서 있었다. 우리에게 이야기는 정지되어 있었다.


이제는 내 것이 아닌 상상 속의 기억이 되어버린 것만 같은 일들이 눈치 없이 불쑥하고 떠오르면 기다리고 있던 우울이 나를 집어 삼키곤 했다. 그러나 이제는 돌부리에 넘어져도 우울로 직행하지 않고 잠시 제자리 멈춤을 할 줄 안다.
그리고 경계하지 않을 때, 안심하고 있는 내가 또 다시 피할 수 없는 ‘불행’을 맞닥뜨리게 되는 일이 생겨도 예전처럼 낙담만 하고 있지 않는다.

늘 내일이 기대되는 구름 위를 걷는 듯 했던 삶이 평생 이어질거라 여기며 오르막길도 힘든 내색 없이 쉼도 없이 잘만 오르다가 빙판길에 주루룩하고 밑바닥으로 내려간 것 같은 좌절감을 가지게 될 때, 하늘과 주변을 바라보며 걷던 고개가 한없이 숙여지며 바닥만 실컷 원 없이 보며 걸을 때, 정해져 있는 행복이 있었던 사람처럼 나약함을 풍기던 그 때 나는 수용소 관련 책들을 의도적으로 많이 읽었었다.

부족함을 채우듯 지나쳤던 소중함을 조금씩 조금씩 공부하면서 삶의 진정한 가치를 떠올리며 바라본 세상은, 예전에 바라봤던 세상과 다른 모습을 하고 있었다. 심지어 냄새까지도 달랐다.
끊임없이 멈추지 말고 나아가야 한다는 것을 책들을 통해 다시금 느꼈던 것 같다. 발버둥치더라도 말이다.

그렇게 도움을 준 책들 중 록산 판이페런의 <아우슈비츠의 자매>는 제1차 세계대전이 한창이던, 궁핍하지만 사랑이 넘쳤던 유대인 세계의 울타리 속에서 지냈던 두 자매가 시간이 흘러 강제수용소로 이송되는 실화를 담고 있다.

이 책을 거론한 이유는 단 한명의 유대인이라도 아니, 위험에 처한 단 사람이라도 악의 손길로부터 구출하기 위해 꽁꽁 걸어 잠궜던 문을 열고, 구원의 손길을 건네며 자신의 집으로 피신 시켰던 사람들의 모습과 <이것이 인간인가> 속 자신들에게 곧 닥칠 파멸을 바라보면서도 포악스러움을 잃지 않았던 자들의 대립되는 두 인간성이 공생의 윤리를 떠올리게 하기 때문이다.

앞날의 불행이 예상되는 같은 시간속에서 누군가는 선을 그었고, 누군가는 손을 내밀었다.

(P. 181) 수용소의 라이히스도이체들(아리아계 독일인,정치범이나 일반죄수)은 위험의 시간들 속에서 혈연과 지연을 확인했다. 이 새로운 요소가 증오와 몰이해의 복잡한 얽힘을 아주 원초적인 수준으로 되돌려 놓았다. 수용소 내부의 전선은 다시 그어졌다.


존재 방식으로 ‘굴복’뿐이었던 수용소 생활의 참상은 자유를 염원하는 우리들에겐 업악된 삶의 고통으로 너무나도 강렬하고 처참하게 다가온다. 더 참혹한 것은 살아 돌아온 자들의 수용소 생활 이후의 삶 속에서도 과거의 비극이 기억으로 달라 붙어 치명적인 영향을 끼친다는 것이었다.
그 곳과 이 곳. 그 중간 어디쯤에 우두커니 궁금해 하지 않는 많은 사람들 틈바구니 속에서 말로써 다 하지 못할 잊고 싶은 기억인 동시에, 알아주길 바라는 혼동된 마음을 담은 과거를 벗어나지 못한 채 말이다.

그럼에도 불구하고 프리모 레비는 기록해 나갔다.
사실을 정확히 알려야 했기에.
그들의 만행이 묻히지 않게 하기 위하여.


2017년에 개봉한 <랜드 오브 마인>이라는 영화가 있다.
제2차 세계대전 종전 후, 덴마크군의 포로가 된 독일 소년병들이 덴마크 해변에 묻힌 지뢰를 제거하는 일에 투입되는 실화의 이야기를 담고 있는데, 어느 날 지뢰 해체 작업 중 형제를 잃은 한 소년병이 비통함에 절규하며 몸부림을 치자 덴마크 군인이 다가와 그 소년의 눈물로 젖은 머리칼을 계속해서 쓰다듬으며 끌어 안아주는 장면이 나온다.

적대국의 군인이 아닌 아버지의 손길만이 존재 했던 그 장면에서 정말 많은 눈물이 흘렀다. 현실의 비극 앞에 독일군을 향한 복수심이 어린 소년병들을 향한 연민으로 변화한 덴마크 군인의 모습, 이것이야 말로 잔인하고 몽매한 자들이 만들어 낸 전쟁의 참상 속에서 보여준 인간의 참된 본성이 아닐까.


아우슈비츠 수용소 안에서도 인간의 ‘선’을 느끼게 했던 인물이 있었다. ‘로렌초’ 라는 이탈리아 민간인 노동자가 여섯 달 동안 매일 빵 한 조각과 그가 먹고 남은 배급을 나눠주고 보답 마저 바라지 않았던 것.
저자의 표현에 의하면 불가사의한 일이 생긴 것이다. 프리모 레비는 로렌초의 인간성을 통해 자신이 수용소 안에서도 인간이라는 사실을 잊지 않았다고 한다.

(P. 187) 정확히 규정하기 어려운 어떤 것, 선의 희미한 가능성, 하지만 이것은 충분히 생존해야 할 가치가 있는 것이었다.


어느 날, 그는 이제 너무나 익숙해져 버린 형체, 교수대로 향하는 사형수들의 행렬을 목격하게 된다. 비르케나우 화장터의 소각로를 폭파시켰다는 것이 그들의 죄명이다.
시체들을 끌어내는일, 시체들의 금니를 뽑는 일, 시체들을 소각로에 넣는 일 등을 담당한 이 코만도(작업반)에 구성원들이 가스실 및 화장터를 파괴하고 교수형에 처해지자, 나는 이 책 앞부분에서 프리모 레비가 한 말이 떠올려진다.

(P. 58) 우리가 노예일지라도, 아무리 권한이 없을지라도, 잦은 수모를 겪고 죽을 것이 확실할지라도, 우리에게 한가지 능력만은 남아있다. 마지막 남은 것이기 때문에 온 힘을 다해 지켜내야 한다. 그 능력이란 바로 그들에게 동의하지 않는 것이다.

계엄령은 칼과 같다며, 칼을 썼다고 무조건 살인은 아니라는 궤변과 함께 선물 받은 책들은 버리고 수천만원의 목걸이는 받아 챙겼던 자들의 모습이 떠올려진다. 이 책의 제목과 함께 말이다.

참담한 상황속에서도 ‘어떤 사람이 될 것인가’라는 물음 앞에 인간이 지닌 내면의 힘으로 자신들의 존재를 높였던 이들의 실제 이야기가 담긴, 그 기록을 통하여 인간의 위대함을 느낄 수 있었다.

가슴이 뜨거워지게 만드는 책이었다.
자유롭게 읽고, 느끼고, 말할 수 있음에 값진 하루를 보내면서 말이다.

(P. 303) 우리의 판단과 우리의 의지를 다른 사람에게 위임할 때에는 신중에 신중을 기할 필요가 있다. 진짜 선각자와 가짜 선각자를 구별하기란 어렵기 때문에 모든 선각자를 의심의 눈으로 보는 것이 좋다. 그들의 주장을 일단 거부하는것이 좋다. 그것의 단순성과 눈부심이 우리를 들뜨게 한다 해도, 무상으로 그것을 얻을 수 있기 때문에 편리하다고 생각되더라도 훨씬 더 소박하고 덜 흥분되는 진실, 차근차근, 지름길로 가지 않고 공부와 토론과 추론을 통해 얻을 수 있는 진실, 확인되고 입증될 수 있는 진실에 만족하는게 훨씬 더 좋다.

백수린 작가님의 <아주 오랜만에 행복하다는 느...

백수린 작가님의 <아주 오랜만에 행복하다는 느낌>을 읽고 있다. 겨를이 있을 때마다 조금씩 들여다 보면서 나도 덩달아 행복한 기억들을 떠올려 보고 있는 중이다.

봄과 여름을 머금고 있는 문장들이 싱그럽다.

(P. 73) 봄에는 대저토마토와 딸기, 냉이나 달래처럼 향기로운 것들을 사고, 여름엔 가지와 애호박 같은 찬란한 빛깔의 여름 채소를 사서 먹는 일. 자연의 속도대로, 그 계절에 알맞은 것들을 먹으며 알록달록하게 살고싶다.


집에서 책 볼 때는 거의 침대에 작은 접이식 책상을 놓고 보는 편인데 허리가 점점 아픈 듯 해서 가볍게 앉아 볼 수 있을만한 유압식 보조 책상을 구매했다. 할인쿠폰 야무지게 써서 4만원 후반대로 저렴하게 나름 잘 산 것 같다. 큭큭
자리 차지를 많이 안 하고 기대이상(?)으로 튼튼해서 만족!!
아직 등받이 의자가 없어서 당분간 허리 꼿꼿하게 세워봐야겠다.


너무 피곤하지 않은 이상 출근 전, 새벽에 일어나 책을 보는 것을 좋아하는데 연휴 동안은 그 새벽의 고요함을 촉박함 없이, 오롯이 즐길 수 있을테니 벌써부터 너무 좋다.

서두름 없이 느긋하게.


어제 4월 마지막으로 구입한 책들이 도착!!

아마 지금 읽는 책 다음으로 <블랙 라이크 미>를 읽을 듯 싶다.
발견해주길 기다리는 구석진 곳의 아픔을 담은 책들을 많이 보려고 한다. 마음이 이끄는대로.

우리에게 수용소는 벌을 받는 곳이 아니다. 우리에게는...

우리에게 수용소는 벌을 받는 곳이 아니다. 우리에게는 끝이 정해져 있지 않다. 수용소는 게르만식 사회구조 한가운데에서 시간 제한없이 우리에게 부과된 존재 방식일 뿐이다. - P125