그 집에는 마당이 있었다. 마당은 내가 뛰어놀기에 넓고 컸다. 그렇지만 마음 놓고 그 마당에서 뛰어놀지 못했다. 마당의 한구석에는 도사견을 키우는 우리가 있었다. 단단한 나무로 만들어 놓은 우리에는 도사견 여섯 마리가 숨을 할딱거리며 침을 끊임없이 흘리고 있었다. 도사견 우리 곁으로 갔다가 형용할 수 없는 냄새와 회백색의 눈빛으로 초점을 잃고 어딘가를 향해 있는 도사견들이 무서웠다.
밤이면 우리의 지붕에 천을 덮었다. 마당에는 여섯 마리의 자유를 잃은 숨소리가 깔려있어서 밤에는 마당으로 나가지도 못했다. 도사견들이 먹는 밥은 사료가 아니었다. 내 눈에 그건 개들이 먹어서는 안 되는 음식처럼 보였다. 배를 채우고 나면 도사견들의 눈빛은 보통 집에서 키우는 개의 눈빛이 아니었다. 눈은 벌겋고 입에서 흐른 침으로 우리의 바닥은 늘 축축했고, 개 비린내가 나를 덮칠 것 같아서 빨리 마당을 지나쳐야 했다.
어느 날 동네의 남자들이 마당에 모였다. 동네의 아이들도 마당 밖에서 마당 안을 구경했다. 모진 바람의 기운이 감돌았다. 창문에 들러붙어 겨우 마당을 바라보고 있던 나는 그날 끔찍한 광경을 보고 말았다.
도사견 중 한 마리를 동네의 남자들은 끌어냈다. 끌어내자마자 몽둥이로 머리와 몸을 내리쳤다. 도사견은 아프다고 짖었지만, 남자들은 도사견보다 더 충혈된 눈으로 몽둥이질을 멈추지 않았다. 도사견의 힘이 기진맥진해졌을 때 담벼락 쪽으로 끌고 갔다.
담벼락의 반대편에는 동네의 남자 몇이 줄을 잡고 있었고 줄의 끝은 이쪽 마당으로 넘어와 있었다. 마당에서 도사견을 잡고 있던 남자들은 도사견의 목에 줄을 묶었다. 그리고 신호를 보내자 담벼락 건너편에 있던 남자들이 줄을 잡아당겼다.
도사견이 벽면으로 끌려 올라가면서 목이 졸려 숨이 차오르는 모습이 그대로 눈에 들어왔다. 도사견은 보이는 하늘의 색이 일그러졌을 것이다. 그때 도사견은 대단한 양의 똥을 몇 무더기 쌌다. 그건 힘을 줘서 밀어내는 것이 아니라 그대로 항문이 열려 흘러내리는 것이다. 항문이 열린다는 건 사후에나 가능한 일이었다.
동네의 아이들은 신나서 소리를 질렀고 도사견은 혀가 20센티미터는 더 빠져나와 벽 위로 얼굴이 끌려 올라갔다. 마당에 있던 남자 중 한 사내가 말을 했다. 이렇게 해야 육질이 부드럽지. 그리고 벽에 매달려있는 도사견의 몸을 마구 때렸다. 도사견은 아프다고 깨갱깨갱하는 소리를 내고 발버둥을 쳤지만, 동네의 남자들은 한 마리의 도사견을 사정없이 몽둥이로 내리쳤다.
피가 터지고 똥이 하염없이 나왔다. 심장이 놀라 팽창하고 폐가 제구실을 잃어버렸다. 벽 위로 끌려 올라가는 도사견을 보는 다른 도사견들도 두려움에 몸을 벌벌 떨었다. 냄새는 걷잡을 수 없이 마당을 휩쓸었고 처절한 생명이 끝나가는 절규의 소리는 나의 귀를 우악스럽게 파고들었다.
그 순간 도사견의 붉은 눈과 마주쳤다. 살려줘 제발, 내가 왜 죽어야 하나요. 그때 탁! 하는 둔탁한 소리와 함께 도사견의 머리가 깨지고 말았다. 줄에 매달린 도사견 밑에는 똥과 피가 지정할 수 없는 분비물과 섞여 쳐다볼 수도 없었다. 나는 그날 이후 어떤 무엇인가를 향한 분노가 있었던 것 같다. 뚜렷한 목적이 없는 분노는 어디를 향해서 뻗어나가야 할지 모른 채 그대로 커버렸다.
어릴 때 봤던 이 장면은 꿈에 가끔 나타나서 나를 악몽으로 이끌었다. 땀을 흘리며 일어나면 어김없이 그 도사견의 눈빛이 떠올랐다.
마당이 있던 우리 집으로 굴러 들어온 깜순이는 처음에는 두려움을 잔뜩 보이고 이를 드러내며 경계했지만, 새끼도 낳고 시간이 흐르는 동안 우리를 보면 꼬리를 흔들었고 뛰어다닐 수 있게 되었다. 매일 만나는 나에게 이마를 내밀고 만져달라고 했고 깜순이는 머리를 쓰다듬으면 기분이 좋은 듯 눈을 반쯤 감고 졸기도 했다. 학교에서 돌아오면 다가와 코를 킁킁거리며 나의 냄새를 그렇게 맡았다. 꼭 영원히 기억해버리겠다는 식으로
“아마 깜순이는 그랜드캐니언의 꼭대기에서도 까마득한 바닥의 냄새를 맡을 거야.” 올 댓 재즈에서 올리브가 말했다.
깜순이는 낯선 냄새를 친숙하게 받아들이려는 듯 학교에 갈 때, 학교에서 올 때 내 다리에 붙어서 킁킁거리며 냄새를 맡고 머리를 내밀었다. 가끔 깜순이를 데리고 동네 어귀를 돌아다니다가 어딘가에 앉으면 내 옆에서 가만히 앉아 졸음에 겨운 눈을 하며 코를 내 쪽으로 향하고 고개를 약간 들고 있었다.
그리고 나는 깜순이의 머리를 쓰다듬었다. 손바닥으로 전해지는 짧은 털의 감촉은 부드럽고 기분이 좋았다.
개와 인간의 만남. 개는 어쩌다가 인간의 생활 속으로 들어왔을까. 개는 개들과 함께 있는 것보다 인간과 함께 있는 것이 행복한, 지구상에서 가장 불행하면서 가장 행복한 동물이다
인간처럼 여지를 남겨두고 상대방을 사랑하는 것도 아니며, 한 번 사랑하게 된 주인은 마지막까지 그 사랑으로 주인을 바라보게 된다. 설령 주인에게 버림받아 쓰레기봉투에 넣어져 버려져도 개는 주인을 잊지 못하는 아주, 아주아주 바보 같은 존재다.
개는 아이와 비슷하여 늘 옆에서 돌봐줘야 한다. 개는 자신이 나이가 들어가는 것도 눈치채지 못한다. 그래서 꼭 나이 먹지 않는 아이와 비슷하다.
교무실에서 담임이 찾는다는 전화가 왔다. 불쾌한 감정을 지니고 교무실 문을 여니 집에서 전화가 왔다며 받아보라는 것이다. 깜순이가 곧 죽을 것 같다고 엄마가 말했다. 그런데 아무래도 나를 기다리는 것 같다고 했다. 담임에게는 말해놨으니 집으로 오라는 것이다.
깜순이의 마지막 모습은 뭐랄까.
인간과는 달리, 깜순이는 나를 향해 반드시 했던, 매일 하는 자신만의 행동을 꼭 해야 하는 것 같았다. 늘 그 시간대에 나를 반기면서 꼬리를 흔들며 손을 핥아야 한다는 명분이 깜순이에게는 확고하게 있는 것 같았다.
대문을 열고 깜순이가 누워있는 개 집 앞으로 가면서 깜순이를 불렀다. 깜순이는 힘없이 쓰러져 있다가 꼬리를 몇 번 아래위로 움직였다. 깜순이는 폐에 문제가 생겼다. 복수가 자꾸 찼다. 노산했고 나이가 많아서 수술이 어려워 약을 먹였는데 깜순이는 약을 먹일 때마다, 아니 왜 이렇게 맛도 없는 걸 나에게 먹이냐는 표정을 지었다.
약을 먹이면 소변이 계속 나와서 복수가 조금씩 빠졌지만 망가진 폐는 되돌릴 수 없었다. 깜순이는 나를 보더니 어렵게 몸을 세워 내 다리의 냄새를 맡고 손을 한 번 핥고는 더 이상 숨을 쉬지 않았다. 그것이 깜순이의 마지막이었다.
개는 주인이라고 생각하는 사람에게 자신의 마음을 온전히 줘버리고 사랑을 한다. 우리처럼 감정에 휘둘리지 않는다. 직선적이라 어쩌면 확고한 그들의 사랑에 조금 놀라기도 하지만 그들에게서 행복한 감정을 우리는 더 많이 느낀다. 그들은 온몸을 다해 주인을 사랑한다. 그래서 개는 불쌍하지만, 세상에서 가장 행복했다.
깜순이는 파트라슈처럼 어딘가에서 주인의 방임과 구박으로 버려졌는데 우리 집으로 와서 나를 주인으로 생각하고 받아준 모양이다. 깜순이는 눈을 감지 못했다. 개는 죽어도 눈을 감지 못한다. 그 사실을 그때 처음 알았다.
시간이 지날수록 몸은 돌멩이처럼 딱딱하게 굳었다. 나는 조금이라도 몸이 따뜻할 때 깜순이를 계속 안고 있었다. 혀가 이만큼 나와 입에서 계속 이물질이 옷으로 흘렀다. 내 뒤로 아이들이 학교에서 조퇴하고 와서 가만히 서 있었다. 개구리의 우는 소리가 들렸다.
잘 가, 깜순아. 그동안 즐거운 기억을 잔뜩 주고 가서 고마워. 안녕.