스티븐 킹의 실제 일화로 보는 망상주의자

거짓말을 진짜로 믿는 망상주의 인간이 얼마나 무서운지 스티븐 킹의 일화에서도 잘 알 수 있다. 이 사건은 당시 전국적으로 큰 화제가 되었다. 사건의 시작은 프린스턴에 살고 있는 앤 힐트너라는 여성이 스티븐 킹을 고소하면서 시작된다. 그녀는 기자들에게 이렇게 말했다.

[미저리라는 소설은 원래 제가 쓴 작품입니다. 거의 모든 단어 하나하나가 제가 쓴 그대로예요. 최소한으로 잡아도 90퍼센트는 그렇습니다. 그 남자가 저희 집에 들어와서 원고를 훔쳐 간 거예요] 그 주장에 킹의 고문 변호사 아더 그린은 앤 힐트너의 이야기는 아무런 근거도 없는 엉터리라고 단언했다.

그녀는 10년 동안 킹에게 말 같지 않은 편지를 보낸 작가 지망생인데, 그런 사람을 진지하게 상대할 수 없다는 것이다. 앤 힐트너라는 여성은 스티븐 킹이 70년대에서 80년대에 걸쳐, 그녀의 집에 여러 번 침입해서, 그녀와 그녀의 남동생이 쓴 원고를 훔쳐 간 후, 그의 작품 속에 도용했다고 주장했다. 이제까지 여러 번 항의했지만, 특히 이번에 나온 [미저리]는 뻔뻔스럽게도 거의 자신의 작품을 그대로 베낀 거라서, 방관할 수가 없다고 말했다. 그래서 책의 판매액과 영화화로 벌어들인 수입을 양도하고, 즉시 서점에서 책들을 회수하라고 했다.

힐트너는 소설에 등장하는 정신 이상자지인 애니 윌크스는 자기를 모델로 한 것이라고 단언하면서, [나는 스티븐 킹의 책 같은 데에 등장하고 싶지 않아요]라고 주장했다. 힐트너는 자신이 스티븐 킹에게 협박장을 쓴 건 부인하면서

[나는 그 남자에게 엽서를 네 장 보냈을 뿐이에요. 킹은 나에게 한 번 편지를 보냈는데, 정신과 의사에게 가보라고 적혀 있더군요]라고 말했다. 기사 옆에는 푹신해 보이는 모피 코트를 입고, 털모자를 쓰고 생글생글 웃고 있는 앤 힐트너의 사진이 실려 있었다.

사진에서 보는 앤 힐트너는 어디서나 흔히 볼 수 있는 중년의 보통 여자였다. 그것뿐이라면 어디에서나 볼 수 있는 [머리가 좀 이상한 아줌마] 이야기에 불과하다. 하지만 사건은 그다음에 좀 이상하게 전개된다. 며칠 후인 4월 26일 새벽 여섯 시에, 메인 주에 있는 킹의 빅토리아풍 저택에 에릭 킨이라는 스물여섯 살의 남자가 침입했다. 그때 킹은 없고 그의 아내인 타비터 밖에 없었는데, 킨은 그녀에게 자기 배낭 안에는 폭탄이 들어 있다고 했다.

킹의 아내는 그대로 집에서 뛰쳐나와 이웃집에 도움을 청했다. 달려온 경찰은 다락방에서 칩입자인 킨을 발견, 경찰견과 함께 쫓아가서 킨을 체포했다. 결국 배낭 안의 폭탄은 가짜였다는 사실이 판명되었다. 그는 스티븐 킹이 뉴저지에 사는 자신의 고모가 쓴 원고를 불법으로 훔친 뒤, 그것을 도용해서 [미저리]를 쓴 사실을 규탄하기 위해 가짜 폭탄을 집에 장치하고 위협할 생각이었다고 말했다.

이 이야기를 읽은 대부분의 사람들은 그 킨이라는 젊은이가 프린스턴에 사는 앤 힐트너의 조카일 거라고 생각하겠지만, 실제로 킨과 앤 힐트너는 전혀 모르는 사이다. [트랜턴 타임스] 신문에서는 플로리다에 사는 앤 힐트너의 작은아버지에게 전화를 걸어 물어보았는데, 그는 자기가 알고 있는 한, 친척 중에는 그런 이름이 없다고 단언했다고 한다. 앤 힐트너는 이 사건에 대해서 이렇게 말했다.

[이번 폭탄 소동은 스티븐 킹이 조작한 연극이에요, 내겐 에릭 킨이라는 친척은 없어요. 킹이 자기 선전을 위해서 꾸민 게 틀림없다구요. 그 남자는 돈을 위해서라면 무슨 일이든 할 인간이니까요. 킹은 머리도 나쁘고 생각이 짧은 남자예요. 그런 놈은 앞으로도 계속 남의 글을 있는 대로 훔쳐다 써먹겠지요]

침입범인 에릭 킨은 구치소에 수감되었는데, 킹의 소설인 [미저리]는 자기 고모의 경험을 바탕으로 써진 거라고 계속 주장하고 있다. 그는 자신이 [미저리]의 속편을 써서 킹의 도움을 얻어 출판하려고 했는데, 그 교섭이 잘되지 않았던 것이다.

앤 힐트너는 며칠 후 킹에 대한 고소를 스스로 취하했다. 그녀는 공정한 판정을 받을 수 없을 것 같아서 고소를 취하했다고 주장했는데, 이상하게도 그로부터 사흘 후에 똑같은 고소장을 법원에 다시 제출했다. 앤 힐트너 같은 사람에게 잘못 걸리면 무슨 말을 들을지, 무슨 일을 당할지 알 수 없다. 편집광적인 집요함이 있으니까, 뭔가 일단 시작하면 끝까지 포기하지 않는다.

본인은 자기가 옳다고 굳게 믿고 있으므로, 다른 사람들의 말에는 전혀 귀를 기울이지 않는다. 확신을 갖고 말하니까, 앞뒤 사정을 모르는 사람은 그대로 믿어 버릴 수도 있다.

이런 거짓을 진실로 믿고 편집광적으로 포기를 모르는 사람이 바로 민경욱 같은 극우주의자들이다. 절대 굽히지 않는다. 그리고 이런 사정을 잘 모르는 사람들이 들으면 부정선거에 대해서 믿어 버릴 수 있다. 무서운 일이다.

백인우월주의에 대한 이야기는 파고 시리즈 5에 잘 나온다. 존 햄이 빌런의 최고 수장으로 나오고 조 키어리가 극우주의자로 나온다. 주노 템플의 작은 몸집으로 이들에게 맞선다. 그녀의 뒤를 제니퍼 제이슨 리가 받쳐준다. 아주 재미있다.

극단으로 치닫은 극우 백인우월주의자들은 정부에게도 총을 들고 대항한다. 이 시리즈의 재미있는 점은 주노 템플의 남편이 기아 자동차 판매점에서 일을 한다는 것이다. 거짓을 진실로 믿는 극우집단을 그냥 두면 안 되는 이유는 분명하게 있다. 그게 진실이라면 진실이고 사실이다. 스티븐 킹과 앤 힐트너의 일화는 하루키 에세이에 소개되어 있다.

죽을 만큼 사랑해서

나리미야 히로키가 대중과 언론에게 시달려 8년 동안 은둔생활을 마치고 돌아온 복귀작으로 떠들썩했던? 시리즈다. 나리미야의 마스크는 뭔가 꼭 히데의 얼굴 형태를 이어받은 일본 배우 같은 느낌이 있고, 연기도 좋아서 그런지 인기가 많았다.

내가 처음 본 것도 나카시마 미카 주연의 나나에서였다. 그리고 가장 좋았던 배역은 허니와 클로버에서 모리타 센바이었다. 허니와 클로버는 애니로는 한 열 번은 본 것 같다. 드라마 역시 재미있어서 두 번 정도 볼 만큼 좋아했다.

모리타 시노부라는 캐릭터는 정말 최애 캐릭터. 2006년에 한창 인서타에서 허니와 클로버 좋아하는 사람들이 댓글달기 놀았던 기억이 있다. 20년 전이라니.

나리미야 히로키는 여러 드라마, 영화에 나오더니 이런저런 일에 휘말리고 지치셔 어디? 하와이? 암튼 숨어 버려 절대 나오지 않을 것 같더니 미스터리 스릴러 물로 나왔다. 그냥 나오지 말았어야 했다.

내 나이 들어가는 건 받아들일 수 있지만 8년 만에 나타난 나리미야 히로키의 얼굴은 잔뜩 바른 화장품을 뚫고 나이가 발산하고 있으며, 아저씨 살, 날씬했던 청춘이 결혼을 하고 아저씨가 되었을 때 살이 찌는 초기 버전처럼 옆구리, 등, 이런데 살이 쪄 버린 것을 어쩌지 못하고 시리즈 주인공으로 등장했다.

그리고 그놈의 그 입술 내밀기? 입을 약간 벌리고 아랫 턱을 내미는 그런 표정 연기, 입을 다물고 밑의 입술을 내미는 그런 표정 연기, 송승헌이 20년 가까이했던 그 죽일 놈의 마성의 표정연기 같은 그런 걸 하고 있다.

게다가 이 스릴러 시리즈는 주인공이 원래 폭력과 가스라이팅으로 죽으려고 했던 미오라는 여자가 주인공이어야 하는데, 일본에서는 나리미야를 복귀시키면서 사이코패스 살인마 마사토를 주인공으로 이야기를 끌고 간다.

미오가 죽으려고 할 때 마사토가 의도적으로 접근을 하여 꼬드겨서 생명보험을 들어 결혼해서 죽이려는 사이코로 나온다. 많은 여자들을 죽였고, 여자들은 마사토에게 전부 죽고 못 살 정도로 빠져든다. 여자들은 마사토를 사랑하거나 몸을 원하거나, 이게 말도 안 되고. 어디서 배웠는지 거대 조폭 따위는 단번에 해치운다.

사이코패스는 감정도 없고, 머리도 좋은데 싸움도 잘해, 기기들도 잘 다뤄, 밤에 남의 집에도 그냥 스르르륵 기어 들어가, 어깨도 뽑았다가 만화처럼 다시 탁탁 이어 붙이고, 어디서 구하기도 힘든 약물을 잘도 구한다. 이 모든 말도 안 되는 일이 사이코패스니까 그냥 괜찮아, 그런 분위기다.

그러나 이 시리즈의 가장 큰 오류는 주인공이어야 할 아내인 미오가 그냥 스테레오 타입, 너무나 아무것도 아닌 캐릭터로 나온다는 것. 고구마 중에서도 가장 목 막히는 고구마다.

이 세상의 답답한 캐릭터는 미오에게 다 입혀 놨다. 눈치 없고, 남자가 다가오면 일단은 그냥 다 받아서 이야기해 주고, 경주마처럼 오로지 한 길 만 가는 그런 서타일, 주위에서 니 남편은 이상하다고 해도 나를 살려줬으니 너의 말은 듣지 않아 같은.

남편이 매일 밤에 나가고, 이상한 행동을 해도 눈치라고는 1도 없는 그런 캐릭터다. 보는 이들을 답답하게 만들어 죽이려고 감독이 작정하고 미오를 탄생시켰다.

그래서 기자가 비밀을 쫓고, 마사토의 과거와 이름 뒤바뀌고 하는 과정이 흥미 있을 법도 한데 몰두가 안 된다. 두 주인공 때문에 다른 캐릭터의 서사가 엉망이 되는 묘한 이야기 [죽을 만큼 사랑해서]였다. 라브 사스팬스인 만큼 야시시한 장면이 꽤 나옴.

시는 이런 날에 노래를 부르지

오래된 수동기어 차를 몰고 다니는데

오늘은 기어가 마치 뜨거운 칼로

버터를 자르듯 부드럽게 움직였다.

비가 그치고 밤새 내린 비 비린내가 가득한,

꿉꿉하고도 축축한 유월의 막바지다.

이런 날에는 아무것도 하기 않거나,

땀을 미칠 듯이 흘리면서 조깅을 하거나.

둘 중에 하나를 했으면 좋겠다는 생각이 드는 날이다.

흩날리는 비가 죽죽 내리는 비보다

더 사람을 찝찝하게 젖게 하는 것처럼,

이런 날 움직이면 더워서 땀이 나는데

흐르는 땀이 아니라 더 짜증이 난다.

선풍기가 돌아가고,

수박을 먹으며,

대야에 물을 받아서 발을 담그고,

큭큭 거리며 소설이나 읽고 싶은,

그런 날, 그런 나.

책을 넘기는 듯한 마음으로 https://youtu.be/_KmCy56WvjY?si=6Friw94VNhPMy5oT

여행에서 찾은 사랑 로맨스 일탈

제목이 그냥 영화의 줄거리이자 내용이다. 그저 그런 독립영화이겠거니 하며 봤는데 이게 보다 보면 이상하게 재미있다.

그래서 찾아보니 이 감독이 만든 영화를 내가 몇 편이나 봤다. 특히 [따뜻하고 따뜻하고 뜨겁고]라는 영화를 봤을 때 꽤나 재미있게 보고 리뷰를 적었던 기억이 있다.

이 감독의 특징이라면 주인공 여배우가 이전에 야스배우이거나 그라비아 모델이거나. 음지에 있던 배우들을 정극 영화로 끌어들였다. 그래서 연기가 어색한가 하면 또 그건 아니다.

이 영화의 문제점(은 아니지만)이라면 주인공 여자배우가 너무 예쁘다는 것이다. 청불이라 야하고 자극적인 장면도 있다.

남녀 주인공은 결혼한 지 몇 년 되지 않았는데 서로 결혼 생활에 금이 가고 서로 헤어지게 되었다. 손님과 부동산 직원으로 만나서 서로를 알아가는 내용인데 이게 보다 보면 꽤나 볼만하다.

사요코는 료헤이를 버리고 도망가 버린 아내를 찾는데 동참한다. 그리고 두 사람은 혼카이도로 어디로 료헤이의 부인을 찾으러 다닌다.

소식을 듣고 그 지역에 가면 없고, 또 가면 없고. 아내에게 물어보고 싶다. 왜 바람을 피우고 도망을 갔는지. 사요코는 료헤이가 좋지만 아직 마음속에 아내가 있기에 청춘처럼 몸의 대화를 막 나눌 수 없다.

영화는 두 사람의 일본의 끝으로 가는 여행길을 보여준다. 그렇다고 해서 본격적인 로드무비는 아니다.

이 영화의 특징이라면 가구전문디자이너인 사요코의 끝없는 밝음이다. 걸을 때 가만히 걷지 못하고 총총총 뛰어간다던지, 말을 할 때마다 후렴구를 붙인다던지. 마치 무료한 결혼 생활에 대항이라고 하는 것처럼 대책 없는 밝음을 보여준다.

점점 거기에 빠져는 료헤이. 그리고 료헤이의 아내와 사요코는 만나게 되고 두 사람은 료헤이 덕분에 조금 친해지게 된다.

이 영화는 현실적인 문제를 그리고 있지만 정말 어른들의 동화를 보는 것 같은 착각이 든다. 전혀 현실적이지 않다. 그래서 꽤 재미있다.

재미있는 대사가 나온다. 같이 산지는 3년, 짧은 기간이 아니지만 기분은 금방 바뀌어 버린다는 대사다. 인간이란 그렇다. 인간이 이 세상에서 제일 이상하고 이상한 존재다.

유월이 허락한 하늘에는 시가 가득해

나쁜 사랑을 생각하면 눈물이 난다 밥을 한술 떠 눈물에 말아먹었더니 심장이 심한 기침을 한다 너를 은유로써 간직하고 싶지만 너는 너무도 구체적이다 고양이의 폭신한 발바닥 같은 너의 은유는 구체적이어서 쉽게 허물어진다

수고스러움을 버려가며 나는 너의 기억 속으로 허물을 벗고 들어간다 그곳에는 추억보다 고통이 많지만 나는 술이 되어 사람인지도 사랑인지도 모르고 가랑이를 찾는다

너는 나의 메타포라 나는 보이지 않는 헛된 것들을 버리려 태양과 맞서면서 내 몸에서 나는 진실의 냄새를 맡게 되었다 아무리 씻어도 냄새가 난다 나에게 너라는 절망의 냄새가 나고 나에게 너를 잃은 허무의 냄새가 난다 나에게 너가 떠난 소멸의 냄새가 진동을 하고 너를 놓쳐버린 눈이 타들어가는 검은 냄새가 코를 녹인다 그리하여 나는 살기 싫어 죽기로 결심했지만 죽음의 자리는 꽉 차 있기만 하다

떠나가라 가버려라 나는 그저 너를 보고 싶은 것이 아니라 너의 사랑이 되는 것이었다

나를 위해 죽기보다 너를 위해 살기로 했다 어떻게든 살자 이렇게도 살고 저렇게도 살자 너를 떠올리며 눈물에 밥을 말아먹을수록 내 심장은 자신의 역할을 망각한다

나쁜 사랑아 죽고 싶은 것이 아니라 이렇게 살기 싫은 것이다 나쁜 사람아 나는 단지 너를 보고 싶으니 분쇄기에 내 육체를 넣어 갈아다오 그리하여 수만 개의 점이 되면 조수간만의 차가 심해지는 유월에 하늘로 올려다오 저 먼 하늘의 끝에서 너를 지켜줄 수 있게 가끔 별이 떠 있는 밤하늘이 심하게 울면 내가 너를 떠올린다고 생각해 다오