시가 쓰고 싶어져

스파이크 리 감독의 Da5블러드 포스터를 오마주해서 그려봄

노을의 붉은 꽁지가 아이의 얼굴을 스치고

해변을 물들였 때

자동차 보닛이 가스레인지처럼 달아올랐고

밤의 달빛이 놀다 들어온

강아지처럼 방구석에 처박힐 때면

그 사람은 레오파드 원피스를 몸에

부착시키고 화장을 했고

눈썹을 올리고 눈 화장을 하고

립글로스를 발랐을 때

그 사람은 늘 어두워지면

외출을 했을 때

바다는 거대한 그늘로 더욱

침잠된 비극을 피어오르게 하고

낮 동안 뜨거웠던 열기가

남아 있는 해변의

구석구석에서 비극의 맛을 보려

갯지렁이가 꾸물대는 모습이

비 현실적으로 비쳤다.

지옥의 묵시록

지옥의 묵시록을 보면서 이 정도의 영화를 촬영하려면 돈이 얼마나 들까. 저 시대에 사람들에게 터지는 포탄 장면은 도대체 뭐야? 모든 것이 수수께끼고 의문이고 말이 되지 않는다.

정말 전쟁터 속으로 들어가서 카메라만 들어댔나? 하는 생각까지 든다. 끔찍한 장면이 많이 나온다. 풀메탈자켓을 뛰어넘는다.

특히 베트남 아이들이 뛰어노는 학교를 보여주고 다음 장면에서 전투기가 네이팜탄을 터트리는 장면은 엄청난 충격이다.

광기는 전쟁 중에서도 파도가 좋은 곳을 골라 거기서 서핑을 하려 하는 장면이다. 전쟁은 사람을 내버려 두지 않는다. 코폴라 감독은 이 영화를 아주 긴 시간 담았다.

윌러드 대위는 대령을 암살하라는 임무를 받고 구불구불 정글 속을 헤쳐가지만 점점 군인들은 미쳐가고 마주한 대령은 인간의 범위를 벗어나 있다.

윌러드 대위는 마틴 쉰이 연기를 했는데 젊은 날의 얼굴이 아들 찰리 쉰과 너무나 닮았다. 아들이 아버지를 닮은 것이겠지만. 손에 총이 주어지고, 전쟁으로 인해 점점 광기에 사로잡히면 사람에게 총을 쏘는 건 그냥 밤 길에 소변을 보는 것과 비슷해진다.

그저 갈겨버린 총에 맞아 죽은 베트남 여자는 그냥 그렇게 버려지고 역사 속에서 깜쪽같이 사라진다. 이런 일들이 매일 일어난다.

서핑하는 바다를 점유하기 위해 일대의 베트남 마을에 공습 명령을 내리는 광기는 그냥 공포 그 자체다. 목을 자르고, 시체를 나무에 걸어 진열을 하고, 네이팜탄의 독한 냄새가 승리의 냄새와 같다는 대사는 인간만이 가지는 잔인한 폭력성을 잘 나타낸다.

말론 브란도가 미쳐가는 연기는 조명과 함께 기가 막히게 연출이 되는 것도 놀랍고, 드론이 없던 시대라 항공 촬영으로 잠연 장면도 놀랍고, 카메라의 위치가 바뀌면서 시선이 달라지는 지점도 놀랍고 온통 놀라움의 연속인 영화다.

코폴라 감독은 이 영화를 영화가 아니라고 했다. 이 영화는 베트남에 관한 영화가 아니다, 그냥 베트남이라고 했다. 진짜 베트남, 미쳤어요.라고 했다.

모든 장면이 그래픽 없이 폭파시키고 터트려 만들어낸 장면이라 그저 영화적 감탄과 영화 속 충격이 동시에 항문을 때리는 영화 ‘지옥의 묵시록’이었다.

시를 쓰고 싶어서

초초하게 쭈그리고 앉아 다리를 말고

날짜변경선 너머 달의 뒤편에서 웅크리고 있는

그 사람을 생각하면 알 수 없는 두려움과

마음의 가장 연약한 부분이 찢어지는 듯한

슬픔에 잠기곤 했을 때

이런 감정을 달래듯 풋사과를 씹었을 때

시고 단 맛이 위로처럼

따뜻하고 축축이 목 안으로 차오르고

까닭 모를 눈물이 고여왔을 때

오늘 밤은 잠이 오지 않았을 때

눈물은 눈으로 나오지 않고 등으로 흘러

기분 나쁘게 셔츠를 적셨을 때

수명이 다 된 매미가 더운 어둠 속에서도

엄마엄마 비극적이게 울었을 때

그 소리에 정신을 가만히 집중하노라면

내 육체는 아주 얇고 투명한 빛의 막이 되어

집개미가 식탁 위를 오르는 소리도 들을 수 있었다.

일하는 세포

예전에 만화로 봤을 때 뭐야? 이 깜찍한 만화는? 하고 생각했는데 보다 보면 이게 또 재미가 있더란 말이지. 이게 영화로 나왔다. 적혈구, 백혈구, 혈소판 등이 하는 일들을 인간화로 표현한 세포들이 열심히 한다. 그게 어이없는데 보면 또 재미있다.

인간의 몸속에 들어온 폐렴구균, 알레르기를 일으키는 바이러스, 인플루엔자, 상처가 나면 몸속에서 세포들이 제각각 열일을 한다. 거기에 두 주인공 나가노 메이와 사토 다케루의 액션이 마치 바람의 검심처럼 나온다.

아무튼 황당한데 담배를 피우는 순간 연기가 몸속의 폐에 어떤 식으로 들어오며 그걸 방어하는 모습을 세포들을 통해 잘 알 수 있다. 재미있는 버전의 생로병사의 프로그램인 것이다.

헌혈을 하면 평온하던 세포들이 막 어딘가로 빨려 들어가고. 아무튼 하루, 한시도 편할 날이 없는 세포들이다. 주인을 지키기 위해 쉬지 않고 일을 한다.

나이가 있는 아베 사다오 속의 세포들 역시 전부 나이가 들고 능청맞아서 그것 또한 웃기다. 특히 술과 고기를 막 처먹은 아베 사다오가 장거리 트럭 운전을 하고 가다가 배에서 꾸르륵 엄청난 신호가 온다.

설사를 표현한 장면은 뭐냐고 ㅋㅋ 이 엄청난 설사의 몰림을 표현한 엑스트라들의 연기와 배경음악으로 깔리는 지옥의 묵시록 사운드트랙은 그야말로 최고다.

균들이 쳐들어 왔을 때 균을 상대하기 위해 출동하는 세포들 말고 자연 발생적으로 치유를 하던 섹시한 NK세포는 독단적으로 움직인다.

아베 사다오는 신칸센 폭파에서는 퉁퉁하게 살이 쪄서 나오더니 여기서는 살을 쪽 빼서 나온다. 아베 사다오는 공포물에도, 그리고 날램 연기도 너무나 잘 어울리는 배우다. 정말 만나보고 싶은 일본 연예인이 있다면 아베 사다오다.

그리고 그의 딸로 나오는 아시다 마나는 백혈병으로 나온다. 그래서 몸속에서 세포들이 항상 전투다. 그 모습을 바람의 검심에 빙의한 백혈구 사토 다케루가 액션을 펼친다.

혈소판 수치가 너무 떨어져 백혈구가 흑화 해서 균으로 변하는 장면도 설득력이 있다. 무시무시하게 변한 백혈구 꼬마와의 대결을 앞둔 세포들 어떻게 될까. 골수이식을 두고 펼쳐지는 막바지 세포들의 거대한 액션 두둥.

일본의 실사화는 바람의 검심과 몇몇 빼고는 다 실패다. 이 영화는 신파와 액션을 섞어서 만들었다. 판단은 직접 하시길.

드론 배달의 시초는 키키

키키의 디오라마는 키키가 자신의 마을을 떠나 고양이 지지와 함께 바다가 보이는 첫 마을을 향해 기대를 안고 날아가는 장면을 만들어 봤다. 만드는 방법은 앞의 엘사나 뮬란과 비슷하므로 그냥 넘어가는 걸로. 키키의 원제는 ‘마녀 배달부 키키'다.

키키가 언덕에 누워 라디오를 듣다가 문득 어떤 결심을 하게 된다. 그리고 바로 그날 밤 떠날 준비를 한다. 키키는 올해로 13살이 된 꼬마 마녀다. 키키의 마을의 오래된 전통에 따라 수행을 떠나 1년을 혼자 살아야 한다. 현실에서는 일어날 수 없는 일이다. 13살의 여자아이가 혼자서 여행을 하며 수행을 한다는 것이.

하지만 키키는 해낸다. 키키는 낯선 곳에서 좌충우돌하며 성장하게 된다. 키키가 집을 떠날 것이라고 결심을 말할 때 부모님은 키키의 결정을 인정하고 그대로 받아들인다. 힘들면 언제든 돌아오라고 하는 키키의 부모의 모습이 진정한 부모의 모습이 아닐까 하는 생각이 든다.

키키를 떠나보내는 동네 사람들의 모습에서는 불안과 기대가 동시에 보인다. 조금 불안하지만 키키를 믿어보자. 키키의 부모도 마을 사람들도 키키를 있는 그대로 믿는 것이다. 뭐든 처음은 실수투성이고 불안할 수밖에 없다. 하지만 믿음을 가지고 바라봐주는 이들이 있다면 그건 금방 극복할 수 있다. 우리도 그런 과정을 겪고 지금의 모습에 다다랐다.

낯선 동네에 도달한 키키는 수많은 사람들을 보며 흥분을 하지만 키키의 마음과 달리 사람들은 전부 바쁘고 무신경하고 불친절하다. 복잡한 도시에서 빗자루 비행은 사람들에게 방해만 줄 뿐이다. 안녕하세요, 저는 마녀 키키입니다.라고 사람들에게 인사를 하지만 흥, 하는 반응을 보이는 사람들.

키키는 아무도, 그 누구도 자신에게 관심이 없다는 걸 알고 상심을 배운다. 세상은 자신이 자란, 엄마와 아빠가 있는 마을 사람들과는 달랐다. 사람들은 오히려 키키를 이상한 애로 보고 경계를 하는 모습에 좌절하고 만다. 딱한 키키. 키키에게는 그것이 인생에 있어서 첫 좌절인 것이다. 그렇지만 키키는 먼 훗날에 알지 못하는 이방인에게 사람은 누구나 경계를 한다는 것을 알게 될 것이다. 그것이 성장의 과정이니까.

생각이 많아진 키키는, 그래 한 번 해보는 거야! 결심을 하고 빵집 아주머니를 도와주며 일을 열심히 한다. 사람들은 키키에게 조금씩 마음을 연다. 빵집 아주머니는 다락방을 키키에게 내어준다. 다락방은 좁고 먼지가 잔뜩 쌓여있다. 키키는 여행을 하는 것이 아니기에, 키키는 수행을 하러 왔기에 자신의 손으로 다락방을 청소하고 가꾸어 간다.

자립에는 돈이 필요하고 돈은 일을 해야만 따라온다. 키키는 자신의 장점으로 딜리버리를 시작한다. 키키는 손녀의 생일 파이를 배달하려고 한 할머니의 집에 방문을 하지만 오븐의 고장으로 파이는 준비되지 못하고 할머니는 배달 비를 주며 배달은 한 것으로 치겠다고 한다.

키키는 이 할머니를 어떻게든 도와드리고 싶다. 키키는 오랫동안 사용하지 않던 할머니 집의 화덕에 불을 지펴 파이를 어렵게 굽는다. 정성을 들여 구운 파이를 할머니의 손녀에게 배달을 한다. 전 속력으로 날아간다. 거센 비가 쏟아져 홀딱 젖은 채로 키키는 파이를 꼭 안고 배달을 한다. 손녀가 얼마나 기뻐할까, 키키는 그런 생각에 힘들게 배달한 것도 잊어버린다. 어렵게 배달을 했지만 할머니의 파이를 받아 든 손녀는 시큰둥한 반응으로, 파이 싫어한다고 했는데 왜 보냈지?라고 말한다.

할머니가 이 사실을 알면 얼마나 마음이 아플까. 키키는 생각한다. 키키는 할머니의 마음을 손녀에게 전달하지 못한 것 같아서 마음이 편치 않다. 다락방으로 와서 그대로 드러눕고 만다. 키키는 톰보라는 아이를 만나면서 마을을 열고 다시 배달을 열심히 한다.

과연 키키는 잘 성장해나갈 수 있을까. 키키는 수많은 (마음의) 방해로부터 자신만의 리추얼을 잘 형성해 나갈 수 있을까.

키키와 지지는 서로 대화를 하며 서로에게 없어서는 안 될 둘도 없는 사이지만 지지는 후에 인간의 언어를 잃어버리고 만다. 키키의 마법이 떨어졌을 때 지지의 언어도 잃어버리게 된다. 키키가 다시 마법을 찾아서 톰보를 구했을 때 다시 지지도 인간의 언어를 찾지 않을까 하지만 지지는 영영 인간의 언어를 하지 않는다.

마지막 장면에서 톰보를 구하고 난 후 지지는 키키의 어깨 위에 올라앉는다. 키키는 언어를 잃어버린 지지가 자기 곁으로 오지 않다가 어깨 위로 올라왔을 때 아직도 말을 하지 못해 조금 놀라는 듯 하지만 금세 웃으며 얼굴을 비빈다. 그 장면에서 지지가 인간의 언어를 하지 않아도 지금 그대로의 지지의 모습을 받아들인다. 그 장면에서 성장한 키키의 모습이 보인다.

키키는 그만큼 성장했다는 말이다. 어린이였을 때 장난감과 이야기를 하고 인형하고 이야기를 하지만 우리는 어느 순간 유년기와 이별을 하는 날이 온다. 유치원에 처음 들어갈 때 엄마와 이별을 하기 싫어 울고불고 하지만 유치원에서 엄마 이외의 다른 만남을 알게 된다.

키키는 그만큼 성장을 했다. 지지가 자신과 언어를 주고받지 않더라도 지지를 있는 그대로 사랑한다. 미야자키 하야오는 지지가 언어를 잃어버린 게 아니라 키키가 달라진 것이라고 인터뷰에서 말했는데 그 한 장면의 작화로 키키가 얼마나 성장을 했는지 알 수 있다. 정말 감동적으로 다가왔다.

지지는 고양이의 삶으로 돌아가 짝을 찾고 키키는 인간관계에 대해서 조금 더 성장을 하게 된다. 고양이나 개와 언어는 통하지 않지만 우리는 교감을 충분히 느낀다. 키키는 그것을 알아간다. 유년기와의 이별이라는 성장통을 겪지만 톰보라는 또 다른 관계를 맺게 된다. 불안과 공포가 끊임없이 괴롭히지만 그러면서 키키는 성장해 나갈 것이고 그 모습을 우리는 마음속으로 응원을 한다. 볼 때마다 재미있고 뭉클한 영화 ‘마녀 배달부 키키’였다.