다이브 / 단요 장편소설

다이브 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 111
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

희뿌연 공기가 가득한 여름날을 보면서 위태로움을 예견하면서 펼친 소설이다. 2057년 서울은 바다에 잠겨있고 그 삶에 익숙한 아이들과 어른들이 어떤 삶을 살아가는지 들려준다. 서울이 바다에 잠길 때까지 그들은 어떤 삶을 살았는지 질문을 아낌없이 쏟아낸 소설이다.

두 인물이 내기를 시작하면서 바다 깊은 곳에서 발견한 물건이 이기는 게임의 결정적인 단서가 된다. 깊은 바다에서 발견한 것은 무엇이었을까. 기계인간이 발견되면서 기계인간이 된 소녀의 삶과 죽음을 조우하게 된다. 자신의 죽음까지도 담담하게 받아들이는 기계소녀의 모습도 인상적이다.

질문이 쏟아지는 소설이다. 삶과 죽음 앞에서 살아야 하는 이유를 스스로에게 질문한다. 사는 이유와 누구를 위한 삶인지도 자문하게 한다. 살아야 하는 이유가 살아진 이들이 죽음을 선택하는 이유까지도 살펴보면서 스스로 바다로 걸어들어간 누나를 이해한 삼촌이 누나를 살리고자 보살폈지만 누나의 죽음 이후 죄책감에 빠진 삼촌을 바라보는 이야기와 과외학생의 죽음마저도 삼촌을 힘들게 한다는 사실이 드러난다.

갈등으로 엉킨 실타래들이 하나의 실마리를 통해 서로를 이해하기 시작한다. <미지의 서울> 드라마도 그러하다. 오해하고 표현하지 않아서 서로의 진심이 엉켜버린 채 방치된 세월과 수많은 감정들이 어느 순간 진실을 알게 되면서 서로를 향했던 원망과 오해들이 서서히 제자리를 찾게 된다. 이 소설에서도 인물들의 서로를 이해하게 되면서 아끼게 된다. 자신을 힘들게 하는 것을 지우지 않고, 잊지 않고, 피하지 않으면서 고통을 직시하고 고통스럽지 않을 방법을 모색하는 것이 주어진 시간과 삶을 헤쳐가는 발판이 될 것이라고 말하는 작품이라 좋았다.

<천국보다 아름다운> 드라마에서 해숙은 힘든 고통을 지우고 살아간 이유가 전해진다. 감당하기 힘들어도 고통을 잊지 않고 살아갈 수 있는 것을 모색해야 한다는 것을 소설의 문장을 통해서 엿보게 된다. 서로 이해하고 연대하며 살아가는 것이 진정한 삶임을 직시하게 한다.

소녀의 암과 부모의 기대는 상당한 간극을 이룬다. 소녀와 어머니가 나누는 대화 장면의 답답함도 기억에 남는 장면이다. 소녀는 기계인간이 되고 싶지 않았지만 기계인간이 되어 있는 현실에서 자신이 필요하다고 말하는 친구가 존재하고 명령어가 아닌 말을 하는 친구가 있다는 사실은 큰 울타리가 된다. 정신적인 유대와 교감이 얼마나 중요하지 확인할 수 있는 작품이다. 미숙해서 실수도 하고 미안하다고 말하는 아이들의 솔직함과 공동체의 표본을 볼 수 있었던 소설이다.

더불어 살아가야 하는 사회이지만 자신의 이익만을 쫓는 집단의 단체행동을 보이는 기성세대의 오차가 없는 공동체 표본에 실망감을 감추기가 어려워질 때 이 소설의 아이들의 모습은 기성세대가 배워야 하는 교과서라고 표명하게 된다. 그래서인가. 작가가 펼쳐놓는 허구의 이야기가 더 매력적일 때가 많아진다.

가상이지만 낯설지 않은 위태로움이 도사리는 우리의 이야기라고 긴장감을 늦추지 않으면서 읽은 이야기이다. 전쟁마저도 두려워하지 않고 외교 문제도 복잡한 지리적 위치에 있는 나라임을 잊어서는 안되는 시대이다. 파괴된 환경을 계속 묵시하고 가속페달을 밟지 않아야 하는 이유들이 명확해진다. 환경을 위해 노력할 수 있는 실천들을 지속해야 하는 이유들도 함께 살펴보면서 마지막 책장을 덮은 작품이다.

고통을 지우는 게 아니라, 잊는 게 아니라, 피해 가는 게 아니라, 그저 마주 보면서도 고통스럽지 않을 방법이 있다는 것... 다른 시간의 발판이 된다는 것. - P169

왜 살아야 해? 누구를 위해서 그래야 하는 거야? - P151

삶이 필요하지 않는 사람들을 이해 - P63

모순 양귀자 소설 / 인생 삶 죽음 사랑 탐구

< 미지의 서울> 드라마에 등장하는 쌍둥이와 모순 소설에 등장하는 삶과 죽음의 의미가 시의적절하게 매만져진다. 삶과 죽음을 분리하고 같은 것임을 인정하지 않으며 이분법적 사고로 이해하는 모순을 이겨내야 하는 이유가 그러하다. 삶과 죽음은 한통속이라는 명징한 사유의 끝자락이 멋들어진 소설이다. 불행하다고 단정 짓지만 그 속에 행복을 발견하는 이는 버티며 살아가는 이유를 발견하게 된다. 반면 타인의 관점에서 행복할 거라 단정짓는 삶에 불행만이 가득한 삶도 존재한다. <미지의 서울> 드라마에서도 모순 소설의 두 자매가 보이기 시작한다. 삶의 커다란 혼돈 속에서 사회적 기준과 잣대에 짓눌려 정체성을 찾지 못한다면 자기 탓으로 몰아넣는 사회적 모순의 늪에서 헤어 나오지 못하고 침몰하는 배가 되어버린다. 미래의 회사 선배와 미래의 회사 생활이 그러했다. 혐오와 차별, 오해와 선입견으로 단죄하며 직장에서의 따돌림, 일거리 주지 않고 무시하는 직장문화에 홀로 희생된 인물들이 삶과 죽음의 한통속에 속아넘어가는 장면들이 생각난다. 미지라는 쌍둥이는 같은 상황들을 다르게 대처하면서 사회가 단단하게 쌓아 올린 문화에 도전한다.

소설의 두 자매의 삶과 죽음의 경계선도 다르지가 않다. 불행과 행복이라는 포장된 사회적 기준은 무의미하였으며 삶과 죽음을 어떤 마음으로 버티고 발견하고 살아가느냐가 중요하다는 것을 보여준 작품이다. 단단한 경계를 넘어선 용기, 사회적 기준을 부수고 나를 새롭게 출발하도록 이끈 드라마이며 소설이다. 쉽게 단정하지 않고 포기하지 않아야 한다. 죽음의 신호탄에서 새로운 출발을 시작하는 용기, 자신을 향한 믿음, 꾸준함의 결실을 맞보아야 삶이다. 불행과 행복은 한통속이라는 것, 속지 말아야 하는 것, 나를 사랑하는 힘에서 출발하는 것임을 다시 확인한 소설이다. 불행 속에도 행복을 발견하여야 삶이 지속된다. 한순간, 한나절, 하루의 일상이 차곡차곡 쌓여가는 놀라운 삶을 향유해야 한다. 찰나의 발견, 새로운 나를 시작하며 행복을 기억하는 것이 삶임을 확인한 소설이다. 지금 우리가 사유하고 바라보는 것이 삶이다. 그 삶에서 충분히 만끽하는 즐거움을 찾아야 하는 이유를 발견한 작품이다.

고상한 유희보다는 다분히 악의적인 유희를 사람들이 진짜로 즐긴다는 사실도 언급된다. 소설에서 멈추지 않고 주변을 둘러보면서 자신은 어떤 유희를 즐기는 부류에 속하는지 살펴보아야 한다. 악의적인 유희에 희열을 느끼며 섬뜩한 무리에 속하고 있지 않은지 차분히 살펴보는 것이 이 소설의 또 하나의 진귀한 가치이다. 모순이라는 단어의 깊고 넓은 의미를 삶을 통해서 집요하게 관찰하게 하는 작품이다. 탐구하라고 자신의 삶을 잘 관찰하라고 작가는 예리한 문장으로 방점을 찍는다.

순탄하고 평이하게 살아가는 삶이 아니었기에 헤치고 나아간 어리고 젊은 날들의 단단함에 응원을 아끼지 않게 된다. 고단하고 일어나지 않았어야 하는 일들을 경험할 때마다 포기하고 도망치지 않았던 날들이 떠오른다. 대지 아래로 깊숙이 파묻혀 들어가는 기분도 경험했지만 모두 지나쳤고 앞으로도 지나칠 것이라는 확신이 든다. 굴곡진 인생의 양감이 지금을 만들어냈음을 작가의 소설을 통해서 다시 확인한다. 삶을 발전시키고 있는 오늘을 더욱 조밀하게 응시하게 한 소설이다.

모순을 이해할 수 없지만

받아들일 수는 있다.

삶과 죽음은 결국 한통속이다.

속지 말아야 한다. 291

이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다... 인생은 ... 살아가면서 탐구하는 것이다. - P296

사람들이 진짜로 즐기는 유희는 고상한 것보다는 다분히 악의적인 것들이 훨씬 더 많다. - P13

내 삶의 부피는 너무 얇다. 내 인생에 양감이 없다는 것... - P15

모순을 이해할 수 없지만 받아들일 수는 있다. 삶과 죽음은 결국 한통속이다. 속지 말아야 한다. - P291

인생 위화 칸 영화제 대상 수상작 원작소설

인생 ㅣ 위화 작가 등단 40주년 기념 리커버 특별판
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2023년 9월

위화 소설들 중에서 『인생』과 『원청』을 읽으며 작가가 호흡하고자 한 문장들을 다시 읽는다. 가독성이 좋은 소설이라 깊게 빠져들었던 이야기이다. 격동하는 역사적 상황들이 전개되면서 전쟁의 흉포한 상황 앞에 놓인 사람들이 이념적 확고함도 정립하지 못한 채 주체성을 잃어버린 안타까운 사건들도 전개된다. 전쟁은 다양한 상황으로 비유되면서 한국 현대사에서도 여러 사건들까지 떠올리게 된다. 『삼체』소설과 『공산당 선언』책 내용을 언급한 『청춘의 독서』책까지 떠올리면서 극우주의, 폭력주의의 단상까지 연상하면서 읽은 장면이다.

풍요의 시대이다. 배고픔과 빈곤은 소설에서 체험하는 상황이라 생의 절실함은 문학으로 채워놓으며 살아가는 시대이다. 극심한 가난, 끼니 걱정과 배고픔을 물로 해결하는 상황이 전개되면서 자식과 식구를 걱정하는 안타까운 마음이 전개된다.

늙은 소와 일하는 노인이 사십 년 전 마을의 지주였던 선조의 덕으로 젊은 날 방종하였던 사연이 전해진다. 결혼생활과 기생, 도박으로 퇴락한 그의 지난날이 전해지면서 장인어른이 자신의 딸을 데려가려고 찾아온 심정까지도 전해진다. 자기 아버지의 삶까지 떠올리며 노인이 들려주는 이야기가 진귀해진다. 그가 장인어른 가게를 지나면서 보이는 행동을 이해하게 된다.

증여와 상속제도가 자식의 삶에 어떤 영향력을 주는지 단편적으로 볼 수 있는 사건이다. 자신에게 긍정적인 증여와 상속은 물질이 아님을 확인하게 된다. 부모의 유산은 정신적인 것임을 거듭 확인한 작품이다. 두 망나니가 되어버린 이유, 몰락한 인생을 펼쳐놓은 이유가 분명해지는 작품이다.

뒤늦은 깨달음이 찾아오면서 달라진 것들이 전해진다. 하지만 마지막 숨을 내쉴 때까지 깨닫지 못하는 인생도 존재한다. 우리가 놓치고 있는 것이 무엇인지 현실적으로 직시하도록 이끄는 소설이다. 잘못된 결혼 풍습, 가정폭력, 아내를 경시하는 가부장제를 답습하고 분별하지 못했다면 노인의 인생은 다른 이야기가 되었을 것이다. 인생은 잘 들여다볼 줄 아는 능력이 절실해진다. 누군가의 삶은 거울이 되고 답습하는 것이 정당한지 이해하는 힘이 필요해진다. 어리석음과 휘둘리는 삶은 후회조차 인지하지 못하고 생을 마감하기도 한다. 지인의 부고 소식에 죽음과 인생은 숙고의 시간으로 이어지면서 재독한 소설이다. 어떻게 살아가고 있는지 돌아보게 하는 진지한 소설이다.

폐쇄적인 문화, 가부장제, 계급사회, 결혼풍습 등이 등장한다. 현대사회와 간극이 느껴지지만 여전히 가부장제를 고수하는 단단함과 유교주의 문화가 한국 사회에 재생하려고 부단한 노력을 하는 모순들까지 생각나는 작품이다. 아내를 아끼는 전환점이 찾아온 노인의 인생이 보이기 시작한다. 우리의 전환점은 무엇이며 지속하며 누리는 인생인지 잘 들여다보게 자극을 준 소설이다.

노인의 아내가 죽음 앞에서 회상하는 인생도 들려준다. 노인의 두 아이, 사위, 외손자, 아내, 아버지와 어머니 이야기가 전해지는 소설이다. 작가의 소설이 좋아서 다른 작품까지 릴레이 독서하도록 신호탄이 되어준 인생책이다.

사람도 때가 되면 익어야 하는 법이라네. - P210

그때서야 비로소 내 여자를 아끼기 시작했지. - P77

당신이 돌아온 다음 모든 게 다 좋아졌어요 - P228

쉬씨 집안은 두 망나니를 낳았어 - P53

원씽 / 성공학 단순함 버리고 선택하고 집중하라

원씽 The One Thing (60만 부 기념 스페셜 에디션) - 복잡한 세상을 이기는 단순함의 힘
게리 켈러 & 제이 파파산 지음, 구세희 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 8월

원씽 60만 부 기념 스페셜 에디션이 출시되고 어린이판으로도 판매되고 있는 자기계발서이다. 부와 성공의 열쇠가 숨겨진 내용이라 세계적으로 사랑받고 있는 자기계발서이며 베스트셀러이다. 찰스 디킨스의 『크리스마스 캐럴』을 인용하면서 목적의식과 생산성, 우선순위를 이해하기 쉽게 설명한다. 여러 분야의 책들을 읽다 보면 많은 저자들이 찰스 디킨스의 여러 책들을 언급한다. 『타이탄의 도구들』 책에서도 찰스 디킨스의 책 내용이 인용되면서 목표 추구를 잠시 멈추고 무엇이 문제인지 스스로 인지하라는 내용이 언급된다. 특히 이 책에서는 우선순위와 생산성, 목적의식을 매만지는 내용으로 독자와 호흡한다.

멀티태스킹의 허상을 벗어나라고 강조한다. 전반적으로 읽기 쉽고 이해하기 쉬운 도식화들로 구성된다. 위대함으로 가는 변화의 첫 단계가 소개되는데 도미노로 설명되기 시작한다. 특히 거짓말에 대해 깨닫게 도움을 준다. 선택이 만들어낸 어리석음의 역사가 전해지는 『인간은 어리석은 판단을 멈추지 않는다』책내용도 함께 떠올리게 한다. 이 책에서도 찰스 디킨스가 워싱턴을 묘사한 글이 소개되는데 인상적이다.

2장에서는 중심을 잃지 않는 법이 전해지며 3장에서는 단순함의 놀라운 힘에 대해 설명된다. 총괄적으로 목적의식과 생산성, 우선순위가 명확하게 정리되기 시작한다. 한 가지에 집중해야 하는 이유가 명확해지는 이유가 설명된다. 복잡한 세상을 이길 수 있는 힘은 멀티태스킹이 아닌 단순함의 힘, 한 가지에 집중하는 이유로 이어진다.

복잡한 세상을 이기는 힘

한 가지에 집중하라!

일과 삶에 균형이 있다는 착각을 깨우는 내용이 전해진다. 성공과 철저한 자기관리의 상관관계까지도 설명되면서 선택적 집중의 가치, 습관의 중대성, 삶을 변화시키는 놀라운 것들이 설명되는 내용들을 만나게 된다. 더불어 성공에 대한 잘못된 믿음에 대한 내용과 성공의 핵심, 탁월한 성과를 이끌어내는 시작점에 대한 내용도 설명된다. 하나를 향한 열정, 성공의 목록들, 지속적으로 실천한 것들, 선택과 집중까지도 상기하면서 읽은 내용이다.

질문하는 깊이는 어느 정도이며 파장은 어느 정도인지도 상기시킨다. 저자가 언급하는 내용들의 핵심들의 총체적인 깊이와 파장을 깊게 조우하는 시간으로 채워진다. 긴 시간을 필요로 하는 성공으로 향하는 길에서 작가의 소설, 연구 기록들이 언급된다. 업무 효율성을 높인 사례까지도 설명된다. 보통 사람의 하루와 생산적인 사람의 하루를 비교 분석하는 그림도 인상적이다. 주어진 시간은 모두에게 동일하지만 시간을 생산적으로 활용하는 사람에게는 어떤 차이가 있는지 확인할 수 있는 내용이다.

목적의식이 중요해진다. 이룩한 성공과 이루고 싶은 성공을 생각하면서 숨겨진 보물찾기를 찾는 기분으로 재독한 책이다. 뚜렷한 우선순위를 가지고 일하고 있는가, 무엇을 포기하고 있는가, 현재 소득에 몇 배를 곱하고 있는가, 남다른 성과를 이루고 있는가, 정신이 팔리는 것에 자신을 놔두고 있는가에 대해 꾸준히 질문하게 하는 내용이다.

탕진된 국고,

마비된 정부,

쓸모없는 대표자 등을 보라.

가장 비열하고 한심하고 심술궂고

비굴하고 굽실거리고 비겁한 당파심이

삶의 모든 측면에 침입하는 모습을 보라.

_찰스 디킨스가 워싱턴을 묘사한 글

『인간은 어리석은 판단을 멈추지 않는다』

정신이 팔릴만한 곳에 스스로를 놔두지 마라. 물리적 환경. 주변 사람들도 중요하다. - P256

현재 소득에 2,4,10, 20... 곱해라. - P259

남다른 성과를 얻으려면 단 하나를 파고들어야 한다 - P259

성공하는 사람들은 언제나 뚜렷한 우선순위를 가지고 일한다. - P48

놀러 와요, 북유럽살롱 / 휘게 슬로 라이프

놀러 와요, 북유럽살롱 - 북유럽 사람들이 오늘도 행복한 이유, 궁금해요?
정민혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2017년 4월

"삶이 우선, 다음으로 공간, 그리고 건물, 반대의 접근은 성공할 수 없다." 덴마크 건축가 얀 겔의 말에 긴 멈춤의 시간으로 이어진다. 한국 사회는 어떤 패턴을 유지했고 지속하고자 하는지부터 둘러보는 것과 동시에 우리의 삶과 개인의 삶까지 유심히 짚어보게 하는 건축가의 말이다. 괴상한 건물들이 밀집한 지역이 갑자기 등장하면서 선호하지 않는 건물들이 생겼고 이러한 건물들을 지나칠 때마다 그곳에서의 삶은 불안정해 보이기 시작하면서 더 이상 찾지 않는 지역이 되어버린 것을 상기하게 된다.

마음이 닿는 건물에 공간과 삶이 존재하기 마련이다. 마음이 무한히 밀어내는 건물들은 그곳의 공간과 삶까지도 닫혀버리고 무관심의 대상이 되어버린다. 건물의 경제적 지표, 경제적 가치는 중요해지지 않는다. 그곳의 삶이 우선되지 않았음을 알기에 공간과 건물에 대한 관심마저도 멀어졌음을 일깨우는 건축가의 말이다. 유독 괴상한 건물들을 좋아하지 않았는지 덴마크 건축가의 말을 통해서 깨우친다.

공간을 좋아한다. 여유가 흐르고 느긋함이 가득한 공간을 선호한다. 불안한 감정보다는 유유히 흐르는 라이프 스타일을 온 마음으로 끌어안게 된다. 스웨덴, 덴마크, 핀란드, 노르웨이의 슬로 라이프를 만날 수 있는 휘게 내용이 전해진다.

흐름을 거부하고 준비한 양만 판매하고 일찍 소진되면 영업을 종료하는 식당이 있다. 일찍 영업 종료를 하는 곳이라 늦으면 식사가 불가능한 식당이다. 장사가 잘되지만 삶을 최우선에 두는 용기를 응원하게 된다. 언론은 평균 소득, 평균 자산 등을 제시하면서 더 많이 일하고 더 오래 일하라고 불안을 부추긴다. 이러한 흐름에 동요되지 않는 분별력, 판단, 용기가 필요해진다.

자신이 선호하는 삶, 라이프 스타일을 먼저 파악해야 한다. 나를 알아야 나의 삶도 구축되기 때문이다. 넘쳐나는 물건들이 집안을 가득히 채우는 맥시멈 라이프보다는 미니멀 라이프를 선호한다. 텔레비전을 보지 않아서 구입한 텔레비전은 당근으로 판매했다. 더불어 TV 수신료도 납부하지 않으면서 소소한 비용 절감을 경험하고 있다. 어떤 라이프 스타일을 선호하는지 파악하고 자신의 삶을 살아가는 것이 중요해진다.

"북유럽에 스며들자 슬로 라이프가 보였다." 문장에 눈길이 머물렀던 책이다. 가슴이 뛰고 설레는 삶을 살아야 한다. 슬로 라이프가 주는 온전한 의미를 깊게 조우하게 된다. 빨리빨리 재촉하는 한국 문화, 경쟁을 부추기는 경쟁문화를 선호하지 않는다. 기계를 멈추지 않고 노동자가 작동하는 기계 안에 들어가서 수리하다가 기계 끼임 사고로 사망하는 사건이 재발생하면서 기업의 이미지가 실추되는 것을 올해에도 목도하게 된다. 기억하고 잊지 않는 것이 얼마나 중요한지 거듭 확인하면서 <노무사 노무진>드라마 내용을 떠올리게 한다. 성장만을 추앙하고 느림을 퇴보라고 생각하는 잘못된 발상이 어떤 재앙을 불러놓았는지 되짚어보게 된다. 경제 성장과 실적 뒷면에 불안과 우울증, 스트레스로 탈모, 발치와 임플란트, 자살, 번아웃 등을 호소하는 사회적 문제도 제대로 응시하는 용기가 필요해진다.

"어떻게 이런 세상을 만들었을까?" 문장에 한국 사회가 끌어안고 있는 사회문제, 감추고 눈을 가리고 있는 문제들의 원인도 함께 짚어보게 하는 슬로 라이프 철학이다. 경제적 자유로 조기 은퇴를 하고 삶의 만족도가 높아진 이유는 스트레스가 많았던 직장 문화를 가장 먼저 떠올리게 된다. 용기와 선택은 개인의 몫으로 남으며 그 선택을 후회하지 않고 만족하고 있다는 것이 결과가 된다. "오래 머물게 된 건, 사람들 때문이었다."라는 문장도 오랜 시간 응시한 책이다. 오래 머무르고 싶은 공간, 오래 지속하고 싶은 삶, 오래 생활하고 싶은 건물이 무엇인지 자문하게 된다.

북유럽 세계사도 책을 통해서 이해하면서 그들이 기후환경을 어떤 마음으로 긴 추위를 이겨냈는지 짚어보게 된다. 더불어 산을 인위적으로 파괴하여 이윤을 추구하는 모습도 한국 사회의 현주소도 떠올린다. 스웨덴의 하지 축제인 미드솜마르, 우리 피카할까?라는 의미, 시나몬롤과 찻잔을 준비한 이야기, 리사이클 왕국이라고 말하는 이유도 전해진다.

"스톡홀름의 여름은 축제로 시작해 축제로 마무리해야 한다."(37쪽) 바이킹 시대를 떠올리게 한다. 육아휴직과 옥상정원, 유기농법, 신선한 재료, 소셜 다이닝, 치유의 기능, 자연을 바라보는 경외심을 만나게 된다. 그들이 오늘도 행복한 이유가 차곡히 쌓였던 책이다.