지금도 꽤 똘박한...

The frankest and freest product of the human mind and heart is a love letter; the writer gets his limitless freedom of statement and expression from his sense that no stranger is going to see what he is writing. Sometimes there is a breach-of-promise case by and by; and when he sees his letter in print it makes him cruelly uncomfortable and he perceives that he never would have unbosomed himself to that large and honest degree if he had known that he was writing for the public.

인류의 정신과 마음이 빚어낸 가장 솔직하고 자유로우며 개인적인 산물은 연애편지다. 쓰는 이는 그의 감성에서 나오는, 말과 표현의 무한한 자유를 지니며, 어떤 누구도 그가 무얼 쓰는지 볼 수 없다. 하지만 가끔 이런 약속이 깨지곤 한다. 그가 인쇄된 그의 편지를 볼 때면 미칠 만큼 불편해지며, 그렇게 대중에게 공개될 편지였다면 그 정도로 솔직하게 모든 걸 털어놓지 않았을 것이라고 깨닫게 된다.

- 『마크 트웨인 자서전』 서문 중에서 (번역은 책 349~350쪽을 거의 따름)

  2007년 10월 예일대 출판부(?)에서 처음 나와 2008년 8월에 우리말 책이 나왔다.

  페이스북이 유효한 이메일 주소만 있으면 누구나 가입할 수 있는 서비스로 바뀐 것이 2006년 9월이었는데(페이스북 뉴스룸 참조 https://newsroom.fb.com/news/2006/09/facebook-expansion-enables-more-people-to-connect-with-friends-in-a-trusted-environment/), 그 내용이 반영될 수 없었을 정도로 데뚝하게 앞질러 인터넷과 SNS 세상의 왜자한 속탈을 지레챘다고 할 수 있다.

  대신 싸이월드가 값닿게 다루어졌는데(책 54~55쪽), 강산도 변하는 세월 동안 두리벙하게 앙상해진 모습사리를 보며 다른 세상이 되었음을 느낀다(2014년에 오슬로 노벨 평화상 기념관에서 소셜 미디어가 어떻게 세상과 민주주의를 바꾸고 있는지를 두루 비춘 'Be Democracy'라는 전시회를 연 적이 있었는데, 거기서도 싸이월드를 SNS의 앞머리에 안태워 놓고 있었다. ① Nobel Peace Center 페이지 https://www.nobelpeacecenter.org/en/exhibitions/bedemocracy-2/ ② Expology 페이지 https://www.expology.com/bedemocracy/).

  다음 페이지들도 참조.

  https://en.wikipedia.org/wiki/Cyworld

  https://sites.google.com/site/koreanwebsevice/comparison/cyworld-vs-facebook

  Guido Ghedin, "Social Media in South Korea: How Facebook Won Cyworld", Digital in the Round (2013. 4. 4.)

  http://www.digitalintheround.com/south-korea-cyworld-facebook/

  "EXPLAINED: The Unique Case of Korean Social Media", LinkInfluence (2017. 7. 28.)

  https://linkfluence.com/the-unique-case-of-korean-social-media/

  Danah M. Boyd & Nicole B. Ellison, "Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship", Journal of Computer-Mediated Communication, Vol. 13, No. 1 (2007. 10.), pp. 210-230

  https://www.danah.org/papers/JCMCIntro.pdf

  책을 골라 번역하기로 한 것도 뜸뜨게 밝은 안목이었다고는 할 수 있는데, 뜻옮김이나 책 만듦새가 썩 마뜩하지는 않다. 법률가가 옮겼다면 더 좋았겠다. 띄어쓰기가 안 되어 있거나 잘못 친 글자들에서 허벙저벙한 티도 난다. 그중 으뜸은 '법원'을 '밥원'으로 쓴 271쪽이다("밥원은 어째서 루스 같은 사람을 보호하고자 방송국에 이런 조그만 수고를 명하지 않는 걸까?" 그거슨 아마도 밥원이기 때문에?). 각주를 각 장 막끝에 대충 달아 둔 탓에 왔다갔다 하며 되작거리는 것이 수고스러웠다. 책이 펑덩해져서 눈빨리 놓아갈 수 있기는 했는데, 256쪽(알라딘 기준 247쪽)이었던 책을 자그마치 416쪽으로 부풀려 놓았다. 줄밑걷어 보니 '비즈니스맵'은 '사단법인 한국물가정보'의 경제경영서 출판 브랜드라고 하는데, 뜻밖에 낸 책들이 다보록하게 쌓였다(알라딘에서 350여 권이 찾아진다).  

  『숨길 수 있는 권리』에 붙여 쓴 것처럼(http://blog.aladin.co.kr/SilentPaul/10651331), 글쓴이 솜씨가 노련하다. 10년도 더 전에, 그때까지 일어난 일들과 나온 생각들을 가둥그려 어쨌든 말꼬를 오달지게 튼 것 같다.

  '결투'의 자리를 어떻게 (명예훼손)'소송'이 갈음하게 되었는지를 초든 꼭지가 재미있었고(책 230쪽 이하), '규범'과 '법'의 구실을 나눈 것도 좌뜨다고 여겼다[책 19쪽, 168쪽, 193쪽, 202쪽 등, 이는 행동(법)경제학의 서돌 중 하나다]. 저작권법을 통한 프라이버시 보호(책 368쪽), 아키텍처 디자인(책 401쪽)에 관한 이야기도 늘픔 있는 실마리라 생각된다. 우리 사회는 (객관식) '시험'에만 기대고 '평판'은 믿음직한 잣대가 아니라고 여기지만, '추천' 등 방식으로 평판을 (고작 뒷말이나 헐뜯는 말로서가 아니라) 미덥게 어림하는 방법과 문화를 쌓아 온 편인 사회에 속한 지은이가, (낱사람에게) '자산'이자 (누리에) '정보'인 평판에 대하여 펼치는 통찰도 이윽하다(책 57쪽 이하 등).

체코 작가 Karel Čapek의 단편 「최후의 심판」은 이 점에 주목한다. 한 범죄자가 죽어서 천국행, 지옥행이 결정될 심판을 받게 된다. 그 판결은 인간인 심판관이 내린다. 신은 심판자 역할 대신 증인을 맡는다. 신은 피고인의 범죄사실을 증언하면서도 범죄동기를 설명하며 평소에는 정직한 시민이었다고 하지만, 심판관들은 피고인을 지옥으로 보낸다. 피고인은 운명을 받아들이기 전에 왜 신이 운명을 결정하지 않느냐고 물어본다. 신은 "나는 전부 알기 때문이다. 만약 심판관들이 모든 걸 안다면 그들은 판단 내리지 못한다. 너를 전부 이해한다면 판결 내린 그들의 마음은 매우 아플 것이다. 내가 너를 어떻게 심판하겠는가? 심판관들은 너의 범행 사실만 알 뿐이지만 나는 너의 전부를 안다. 그것이 내가 너를 심판하지 못하는 이유이다."  (책 132쪽을 고쳐 인용)

  글쓴이도 실쌈스러운 블로거라 더 잘 쓸 수 있었던 것이지만, 알라딘 서재지기라면 들여다볼 만한 갈피가 제법 있다.

집 정리하다가

  씻어내는 정화(淨化)의 달, 2월을 맞아(February는 정화, 씻어냄을 뜻하는 라틴어 februum에서 왔다) 집 정리하던 중에(주로 영화 포스터들),

  짝꿍이 중학생이던 때 오려 둔 김소희, "[테마독서 Books on 영화] 영화, 어떻게 읽을까"라는 기사를 발견하였다.

  2001. 9. 29. 토요일 기사인데, 어느 신문에서 오린 것인지는 모르겠다.

  다음 책들을 추천하고 있다. 몇 권은 집에 있다.

  더 이상 나오지 않는 필름 2.0, 무비위크, 프리미어, 키노를 비롯하여 씨네21의 지난 호도 잔뜩 있는데, 꽤나 일되었던 것 같다.  

표트르 1세 알렉세예비치(Пётр I Алексеевич)

공정히 말하자면 우리는 러시아를 '표트르 나라'라고 불러야 하며, 러시아인은 '표트르 사람'이라고 불러야 할 것이다. (책 88쪽)

  다른 책을 읽다가 문득 책장에 꽂혀 있는 것이 눈에 띄어 슬쩍 읽어 보았다.

  레닌그라드는 다시 상트페테르부르크가 되었는바, '제2의 암스테르담'을 꿈꾸며 페테르부르크를 세운 이야기가 조금은 더 궁금했다.

최신 유행의 모범적인 추종자가

옷을 입었다 벗었다 다시 입는

한적한 내실을

있는 그대로 묘사해 볼까?

끝없는 변덕을 만족시키기 위해

런던의 잡화상이 팔아먹는 모든 것,

목재나 수지와 맞바꾸기 위해 발트 해의 물결을 헤치고 우리에게 들여오는 모든 것,

탐욕스러운 빠리의 취향이

수지 타산이 맞는 장사인가 싶으면

오락과 사치와 유행하는 호사를 위해

발명해 내는 모든 것

이 모든 것이 열여덟 살 난 청년 철학가의

내실을 장식해 주었다.

- 푸슈킨, 『예브게니 오네긴』 중에서 (책 53쪽)

  무협지 느낌이 나는 짧은 역사서로, 술술 쉽게 읽힌다.

  열 살 무렵 겪은 권력투쟁과 살육이 자유로운 영혼을 몽그리게 하였을 것이다.

  정신분석학적 접근이 이루어질 법도 하여 찾아 보았더니, Vasily Osipovich Klyuchevsky라는 러시아 사학자와 다음 논문 정도가 검색된다.

  https://en.wikipedia.org/wiki/Vasily_Klyuchevsky

  https://www.britannica.com/biography/Vasily-Osipovich-Klyuchevsky

  https://biography.yourdictionary.com/vasily-osipovich-klyuchevsky

  https://www.encyclopedia.com/people/history/historians-european-biographies/vasily-osipovich-klyuchevsky

  Daniel Rancour-Laferriere, "The Couvade of Peter the Great: A Psychoanalytic Aspect of The Bronze Horseman." Puškin Today , ed. D. Bethea, Indiana University Press: Bloomington (1993), pp. 73-85.

  Daniel Rancour-Laferriere는 UC데이비스 명예교수로(2004년 정년 퇴임), 브라운대에서 슬라브어, 문학을 전공하고, 푸슈킨, 레르몬토프, 고골, 톨스토이, 파스테르나크, 솔제니친 등 러시아 작가들에 대한 정신분석학적 연구를 수행하셨다. 다음 블로그를 참조. https://www.rancour-laferriere.com/

 

  통치기간 중 1724년 단 한 해에만 전쟁이 없었다거나, 러시아를 북방의 패자로 떠오르게 한 스웨덴과의 북방전쟁에서 4만 명이 목숨을 잃었던 반면 페테르부르크 건설에만 무려 7만 명의 생명이 필요했다는 기록처럼, 표트르 대제의 대두리들은 러시아인들에게도 뒤숭숭한 느낌을 줄 수밖에 없을 것 같다.

오 나의 하느님! 저는 인민의 이익을 위해 어쩔 수 없이 수많은 죄를 지었는데 용서해 주실 줄 믿습니다.

- 표트르, 1725. 1. 27. 사망 전날 병자성사를 받고서 (책 91쪽)

John Butler

  『Whose Baby Am I?』 류의 그림책은 참 많은데, John Butler의 책들은 그림체가 심하게 예쁘고 포근하다. 너무 사실적(?)이어서 조금 괴기스럽기도(?) 하다.

  아무래도 아기도 동물 친구들을 좋아한다. '얼굴'이 있기 때문 아닐까.

  존 버틀러 자신이 쓴 책도 있고, 꽂힌 그림만 그린 경우도 있는데, 포트폴리오가 워낙 방대하여 다 찾아보진 못하였다. 상세는 블로그를 참조.

  http://www.johnbutlerart.com/

  Animal Ark 시리즈의 그림도 많이 그렸다.

  https://en.wikipedia.org/wiki/Animal_Ark

  어린 시절부터 자연과 벗하여 야생 동물들을 그려 왔다고 한다. 어느덧 아빠 마음으로 그린 것 같다.

잊힐 권리

현재의 시간과 과거의 시간은

모두 미래의 시간 안에 현존할 것이며,

미래의 시간은 과거의 시간에 담겨 있다.

모든 시간이 영원히 현존한다면

모든 시간은 구원받을 수 없다.

있을 수 있었던 일은 하나의 추상으로

사색의 세계에서만

하나의 영원한 가능성으로 남는 것이다.

있을 수 있었던 일과 있었던 일은

언제나 현존하는 하나의 끝을 지향한다.

발자국 소리는 기억 속에서 메아리친다.

우리가 가지 않은 길을 따라

한 번도 열어보지 않은 문을 향하여

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

- T. S. Eliot, 「Burnt Norton」, 『네 개의 사중주 Four Quartets』(1943) 중에서

  『빅 데이터가 만드는 세상』을 참 재미있게 읽었기에 기대를 갖고 펼쳤다(알라딘에서는 지은이 표기가 "빅토르 마이어 쇤버거"와 "빅토어 마이어 쇤베르거"로 달라서인지 연결되어 있지 않다. 서지정보가 어떤 방식으로 입력되고 분류되는지는 모르지만, 우리나라 작가들도 어처구니없는 오기, 누락, 단절, 잘못된 연결이 이따금 보인다. 인터넷서점으로서는 기본적인 부분이고, 조금만 신경 쓰거나 찾아보면 방지할 수 있는 실수들이어서 아쉽다).

  2009년에 처음 나와 문제의식을 앞장서서 이끌던 책이다 보니, 지금 읽으면 고민이 설익은 느낌이 난다(번역본도 2011년 7월에 초판 1쇄가 나왔다가 2013년 7월에 개정판이 나왔다고 책 앞장에 써있는데, 개정되면서 어떻게 바뀌었는지 모르겠다. 알라딘에도 개정 여부가 반영되지 않은 것 같다). 그래도 지은이가 평범한 재료를 가지고도 새로운 걸 원체 잘 버무려내는 분이라, 취할 부분들이 없지 않다.

  참고로, 요즘은 어법에 맞게 주로 '잊힐 권리'로 옮기는데, 이 개념이 주목받게 된 계기는 지은이의 2007년 논문부터였다.

  Viktor Mayer-Schoenberger, "Useful Void: The Art of Forgetting in the Age of Ubiquitous Computing", KSG Working Paper No. RWP07-022  (April 2007).

  https://ssrn.com/abstract=976541

  이따금 썼지만, 최신 논의는 (외국에서) 논문이 나오고, 어느 정도 학문적 토론을 거쳐 단행본으로 갈무리되고, 좋은 옮긴이를 만나 번역되기까지를 기다리기보다, 그때그때 따끈따끈한 논문을 바로 읽어야 한다. 국내에서는 2008년경부터 '잊혀질 권리'가 처음 언급되기 시작한 것으로 보이는데, 10년 동안 논문이 적잖이 나왔다. 논의가 가장 활발하게 이루어진 곳은 유럽이다. 2012 GDPR(안)에 상세한 규정이 들어가고 2014. 5. 13. 유럽사법재판소(ECJ) 판결이 나오는 등 국제적으로도 상당한 반향을 불러 일으켰다. 위 판결에서 ECJ는 검색엔진을 운영하는 구글에 대하여, 합법적으로 게재된 개인정보라도 정보주체가 요구하면, 정보주체 이름으로 검색하였을 때 나타나는 목록에서, 문제된 개인정보와 그 정보가 담긴 웹사이트로의 링크를 삭제하여야 한다는 취지로 판시하였다.

  다음이 Google Spain SL and Google Inc. v Agencia Española de Protección de Datos (AEPD) and Mario Costeja González 사건 판결문 링크.

  https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A62012CJ0131

  다시 책으로 돌아와서...

  수천 년 동안 기억과 망각 사이의 관계는 분명했다. 기억하는 것은 어렵고 비용이 들었기에, 인간은 무엇을 기억할 것인지를 추려야 했다. 즉, 기본값(default)은 망각이었다. 그러나 디지털화는 기억과 망각 사이의 균형을 역전시켜 기억하는 것을 잊는 것보다 손쉽고 값싸게 만들어 버렸다(왕창 찍은 사진에서 필요한 것만 남기고 지우기가 얼마나 힘든지를 떠올려 보라). 게다가 이 기억된 정보들은 전지구적 디지털 네트워크로 연결되기까지 하게 되었다.

  사회적 망각과, 기록의 제도적, 의식적 삭제는, 사회 구성원들로 하여금 시간과 함께 진화할 수 있도록 해주었다. 인간은 과거 경험을 통하여 배웠고, 스스로 행동을 고쳤다. 그러나 디지털 메모리는 우리의 말과 행동을, 아무리 오래된 것이라도 포괄적으로 재구성할 수 있는 탈출 불가능한 시간적 원형감옥((temporal Panopticon)이다.

  보르헤스가 단편 「기억의 천재, 푸네스」에서 쓴 것처럼, "생각한다는 것은 차이를 무시하고(망각하고), 일반화, 추상화하는 것이다." 망각을 통해 우리는 개별적인 것을 초월하여 일반적인 것을 포착할 수 있다. 망각할 수 있기 때문에 우리는 과거에 영원히 매여 있지 않고 현재에 닻 내려 행동할 수 있는 자유를 얻는다. 완벽한 기억은 숲이 아닌 나무들만 보도록 하는 저주이고, 사라지지 않는 잡동사니 정보의 불협화음이다. 디지털 기억은 망각이 수행하는 중요한 역할을 훼손하고, 개인과 사회의 학습 능력, 추론 능력, 상황 대응 능력을 위협한다.

  그 밖의 상세한 내용은 다음 기회에 다루기로 하고, 아래와 같은 정도로만 요약한다.

  지은이는 디지털 기억으로 인한 망각 실종 사태에 대한 잠재적 반응을 다음과 같이 분류한다(북플에서는 표 형태가 온전하게 보이지 않습니다).

	정보 권력 (정보 프라이버시 포함)	인지, 의사결정, 시간
개인	디지털 금욕주의	인지적 조정
법률	프라이버시 권리	정보 생태계
기술	프라이버스 DRM	완벽한 맥락화

  그리고 '정보 만료일'을 통하여 디지털 시대에 맞는 망각 개념을 재도입하자고 제안한다.

  오늘도 알라딘에 미래의 족쇄가 될 수 있을 흔적을 많이 남겼다. 알라딘 자체의 내부 콘텐츠 검색기능이 그리 세련되지 않다는 점을 다행으로 여겨야 할까.