좋은 시간은 짧지

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

 한동안 집이 아닌 다른 곳에서 지내는 기분은 어떨까. 그런 거 싫구나. 《맡겨진 소녀》에 나온 아이도 처음엔 그랬을 거다. 아빠가 집으로 돌아가면서 자신한테 데리러 오겠다는 말도 하지 않고 떠난 걸 슬프게 여긴 걸 보면. 집에는 아이가 많았다. 엄마는 곧 다섯번째 아이를 낳을 거란다. 네 아이에서 한 아이만 다른 집에 맡기기로 하다니. 아이는 셋째인가. 위 두 아이는 자기들이 알아서 지낼 것 같고 넷째는 많이 어려서 셋째아이를 친척집에 맡기기로 한 걸까. 아이는 남의 집에 온 걸 불안하게 여겼다. 아이는 부모가 정한 일을 뒤집지 못한다.

 킨셀라 부부는 엄마 쪽 친척일까. 아주머니 아저씨는 아이한테 잘해줬다. 아이가 킨셀라 부부 집에서 첫날 잠을 자고 침대에 실수한 걸, 아이를 습한 방에 재워서 그렇다고 말한다. 아이는 아주머니 아저씨가 그렇게 말한 걸 마음에 새겼겠다. 집에서 그랬다면 마구 혼났으려나. 부모가 아이를 제대로 돌보지 않는다고 비난할 수도 없다. 집에는 아이가 많고 해야 할 것도 많으니 말이다. 그런 집 부모가 모두 아이한테 마음을 못 쓰는 건 아니겠지만. 아이는 킨셀라 부부와 지내면서 집에서 느끼지 못한 걸 느낀다.

 아이 아빠는 아이가 많이 먹는다는 말을 하고 좀 안 좋은 말만 했다. 아빠는 왜 그랬을까. 뭐든 좋게 말하는 것도 싫지만, 안 좋게 말하는 것도 싫다. 내가 그런 걸 어떻게 생각하든 별 상관없나. 이제와 내가 다른 집에 갈 일은 없으니. 아이와 비슷한 경험은 없다. 어렸을 때 집에 엄마가 없었던 적은 있었구나. 오래전 그런 경험이 나를 우울함에 빠뜨리는 걸까. 자주 우울함에 빠진다. 아이는 자라고 나와는 다르게 우울함에 빠지지 않기를 바란다. 친부모가 아니어도 부모처럼 자신을 사랑해준 사람이 있는 것도 괜찮겠다. 킨셀라 부부는 아이한테 어떻게 해주면 좋을지 아는 것 같다.

 아주머니가 첫날 아이한테 이 집에는 비밀이 없다고 했는데 그렇지도 않았던 것 같다. 그건 굳이 말 안 해도 되는 걸지도. 아이가 온 날 입힌 옷. 아저씨는 아이한테 새 옷을 사주자고 한다. 그날 동네에 죽은 사람이 있어서 아주머니와 아저씨는 거기에 가야 했다. 아주머니는 아이 혼자 집에 두고 가는 게 걱정돼서 아이도 데리고 간다. 초상집에서 아저씨는 아이를 자기 무릎에 앉혀둔다. 그런 거 좀 어색할 것 같은데. 아이는 심심해도 그게 아주 싫지 않았나 보다. 집으로 돌아간다는 사람이 잠시 아이를 맡아준다고 해서 그렇게 한다. 그 사람은 이것저것 아이한테 묻고, 그 집 아들이 죽은 이야기도 한다. 킨셀라 부부한테는 아이가 있었지만, 지금은 없다는 걸 알게 해준다. 킨셀라 부부가 아이를 아들 대신으로 여긴 건 아니다. 아이도 그걸 알았겠지.

 처음엔 아이를 오래 맡길 것 같았는데, 여름방학이 끝날 때가 다가오자 엄마한테서 편지가 온다. 아이는 그 편지가 반갑지 않았다. 아저씨 아주머니도 마찬가지였구나. 언제까지나 아이를 데리고 있을 수는 없겠지. 아이는 집으로 돌아가야 한다. 아이는 돌아가고 싶지 않은 마음이 있었지만, 그 말은 하지 않는다. 아이는 차라리 빨리 집에 가는 게 낫겠다 여겼다. 아주머니와 아저씨는 아이를 집에 바래다 준다. 지금 생각하니 그때 어색한 느낌이 들었구나. 뭐가 어색했던 걸까. 아쉬워도 그런 감정은 나타내지 못해서. 마지막 한줄은 참. 이런저런 생각이 들게 하는 글이었다.

 언제나 좋은 시간은 짧다. 아이가 킨셀라 부부와 지낸 시간도 길지는 않았다. 짧은 시간이지만 오래 잊지 못하는 시간이겠다. 아이는 킨셀라 부부와 함께 지낸 시간을 가끔 떠올리고 살 것 같다. 그 시간 잊지 않겠지. 그러기를 바라는 건지도. 지금은 어쩔 수 없이 헤어져도 언젠가 다시 만났을 거다. 소설에 나오지 않은 걸 상상하다니. 이런 상상 나만 하지 않았을 것 같다. 이 책을 읽은 사람은 할 거다.

희선

☆―

 “넌 아무 말도 할 필요 없다.” 아저씨가 말한다. “절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 아주 많아.”  (73쪽)

사라지는 것

오래전 우주가 생기고

이런저런 별과 은하가 생기고

태양계도 태어났지

처음 지구는 아주 뜨거웠대

그런 지구 온도가 내려가고

대기가 생기고

바다가 생겼어

지구 생물 시작은 바다에서였지

생물한테 물은 중요한 거군

오래전 모습을 지금 보지 못해도

그걸 알다니 신기해

우주가 태어난 빅뱅도 알아냈지

지구에 나타났다 사라진 것도 많아

한때 지구를 누비던 공룡도 사라졌어

대멸종은 여러 번 일어났다지

다시 대멸종이 찾아올지도,

그때 사라지는 건 사람일지도

희선

소리

세상엔 소리가 넘쳐나요

좋은 소리

멋진 소리

아름다운 소리도 있지만

안 좋은 소리

듣기 싫은 소리도 있지요

마음을 편안하게

즐겁게 해주는 소리가

많다면 좋겠네요

마음에 따라

기분에 따라

좋은 소리가 안 좋게 들리기도 하지요

당신 마음이

편안하길

마음에 평안을 주는 소리를 들어요

희선

마음이 가라앉으면

갑자기 섭섭한 마음이 들면

그것보다 다른 걸 생각해

지금 일어난 섭섭한 일보다

먼저 일어난 고마운 일 있잖아

생각났지

이제 어때

섭섭한 마음이 사라졌지

마음은 아주 작은 일에 가라앉고,

아주 작은 일에 괜찮아지기도 해

마음이 괜찮아지는 일

자꾸 생각하고 찾아 봐

희선

누구한테나 불안은 있다

이만하면 괜찮은 결심 - 예민하고 불안한 여자 둘이 살고 있습니다
정켈 지음 / 아몬드 / 2021년 9월

 세상에 불안이 없는 사람은 없을 거다. 사람마다 불안을 느끼는 정도가 다를 뿐이다. 누군가는 무척 마음 쓰는 걸 자신은 그런가 보다 하고, 자신이 무척 마음 쓰는 걸 다른 사람은 아무렇지 않게 여기기도 한다. 자신이 다르게 느낀다고 해서 ‘겨우 그 정도 일로’ 하는 말은 안 하는 게 좋겠다. 이렇게 생각하면서 나도 마음속으로는 생각한 적 있을지도. 내가 꽤 마음 쓰는 걸 아무것도 아닌 것처럼 말하면 상처 받는다. 정말이지. 공감하기 어려우면 그럴 수도 있지 하고 그대로 받아들이면 좋겠다. 나도 그러려고 한다.

 책 제목이 《이만하면 괜찮은 결, 심》이어서 처음엔 뭔가 결심하는 건가 했다. 잘 보니 결과 심 사이에 쉼표가 있어서 왜 이렇게 썼을까 했다. 책을 보고 알았다. 결과 심은 이름이다. 고결과 조심. 나도 꽤 불안을 느끼지만, 이 책을 보니 나보다 더한 사람이 있다는 걸 알았다. 책속에 나온 거지만. 난 시간표 짜고 그대로 해야 한다고 생각하지 않는다. 그런 거 못할 게 뻔해서 아예 시간표 짜지 않는다. 결은 시간표대로 안 되면 조금 스트레스 받기도 했다. 난 시간표를 짜지는 않지만, 하루를 내가 보내고 싶은대로 보내지 못하면 기분이 안 좋다. 이건 누구나 그럴까. 그런 거 이해 못하는 사람도 있을 거다.

 밖에 나갔다 오면 옷은 바로 정리한다. 그런 거 안 하고 아무데나 벗어두는 사람도 있을까. 고결은 그런 걸 못 참았다. 조심은 이런저런 걱정을 했다. 그렇게 걱정하고 화분을 집 안쪽에 놓으니 엄마가 싫어했다. 화분이 햇볕을 받아야 한다고. 식구들한테 이해받지 못하는 결과 심이 함께 살기로 한다. 제목 그대로인 뜻도 있구나. 결과 심이 함께 살기로 결심하는 건. 서로 다르지만 있는 그대로 받아들이고 한집에 살기. 왜 식구는 있는 그대로 받아들이지 못할까. 그런 사람이 아주 없지는 않겠지만. 부모 자식은 좀 어려울지도. 부모는 자식을 생각하고 말한다 하지만. 정말 그런 건지 모르는 일이다. 그저 자기 마음에 안 들어서 이런저런 말을 할지도. 쓰다 보니 좀 다른 말로 샜다.

 결과 심이 함께 살기로 하고 집을 보러 다녔다. 세상엔 이런저런 집이 있고 마음에 딱 드는 집을 구하기는 어려울 것 같다. 그래도 둘은 마음에 드는 집을 찾는다. 집 찾기는 혼자보다 누군가와 함께 찾으면 더 좋겠다. 둘이 살면 괜찮을까 했는데, 괜찮아 보인다. 서로 당번을 정하고 하는 것도 있다. 그런 거 정하지 않으면 늘 하는 사람이 할지도. 이렇게 생각하지만 난 그런 거 못할 것 같다. 그냥 하면 해도 언제 해야 한다 하면 어쩐지 답답하다. 학교 다닐 때는 주번이 있어서 번호대로 두 사람이 했다. 주번은 뭐 했더라. 공부 시작하기 전에 선생님한테 인사하기, ‘차렷, 경례’ 해야 했던가. 그거 정말 싫었다. 그거 말고 다른 것도 했을 것 같다. 주번이 다가오는 거 무서웠다. 이런 나 이상한가. 이러니 난 남과 살기는 어렵겠다. 나 혼자 하는 게 낫지. 하고 싶을 때. 끝없이 안 하는 게 조금 문제구나.

 난 결처럼 바깥에서 여러 사람이 만진 걸 못 만지지는 않는다. 이거 봐서 앞으로 나도 그렇게 되면 어떡하지. 먹는 건 좀 마음 쓴다. 좋은 걸 먹지는 않지만. 내가 늘 걱정하는 건 비다. 이 불안은 평생 사라지지 않겠지. 여기가 아닌 좀 높은 곳에 살면 걱정 안 할 텐데. 집에 아무도 없어도 걱정된다. 도둑 드는 거 아닐까 하고. 결과 심은 자신이 못하고 생각하지 못한 걸 상대가 생각하고 해서 그걸 좋게 여겼다. 서로의 좋은 점을 찾았구나. 이렇게 두 사람처럼 사는 방법도 있다고 생각하는 게 좋겠다. 마음이 맞아도 함께 살면 안 맞는 게 더 많을지도 모른다.

희선